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০ম্বীভ্ৰ আবুল 


গ্রত-সার।থি 


তত্ব ও তথ্যে সামান্ত ভূল বা ক্রুটি থাক। অস্বাভাবিক নয়। 
_লেখক 


প্রথম গর্ব 


নখিনেশ 


রাত সাড়ে-নটা দশটার পর বড়ো এক! একা লাগে কুস্তলার। কাজ 
থাকে না বিশেষ কিছু । করবার থাকে না কিছু-_ভাবন! করা ছাড়া । 
তখন থেকে রাত সাড়েএগারোটা পর্যস্ত সে একাস্ত একা। মনের 
রাজত্বে দোসর নেই। 

নরেশবাবু সারারাত কাশেন। সেই কাশির শব্দ শোনা আর 
প্রতীক্ষা করা_এই তো! কাজ। ভেতরের ঘরে নরেশবাবু আর তার 
নিজের বিছানা । ঘুমে তন্ত্রায় ঝিমোনোতে ডুব সাঁতার কেটে জাগরণের 
কুলে মাথা তোলেন নরেশবাবু সেই শেষ রাত্রে। তার আগে তিনি 
একট! বিছানার বাগ্ডিলের চেয়ে বেশী প্রাণবান নন। 

উপেন শোয় ওপাশের ছোট ঘরটায়। তার মাংসপেশশা বা বুকের 
পাটার চওড়াটাই যা ভরসা । ভরসা ও ভয় উভয়ই। মাংস থোড়ার 
চপারটা কুস্তলাদের ঘরেই থাকে, শিয়রে নিয়ে শোয়। তা হলেও-_ 
চাকর-বাকরদের দিয়ে আজকাল কিই বা না হচ্ছে! সেই জন্যেই তো 
কুস্তলার ইচ্ছে একটি মেয়ে চাকর রাখার । স্থুবিধে মতো! পাওয়া যাচ্ছে 
না। মেয়ে চাকর রাখার বিপদও কিছু কম নয়। অনেক লেঠা, 
অনেক ঝঞ্জাট। 

যা যা দরকার, পাওয়া! যাচ্ছে না বলেই তে! এই রাতজাগা 
প্রতীক্ষা । কেন প্রতীক্ষা? কার জন্ প্রতীক্ষা? যারা এসে পাহারা 
দেবে তাকে, পাশার! দেবে তার যৌবনকে, তার! কারা ? কি সম্পর্ক 
কুস্তলার সঙ্গে তাদের ? তাদের না এনেও পারে না কুস্তলা,; আনলেও 
বিপদ । ভোরবেল! বা শেষরাত্রে চলে যাবার সময় কুস্তলার সুনামট্কু 
ব্যাগে ভরে নিয়ে যায় তাদের। একমাত্র সাক্ষী শুকতারা--রোজ চেয়ে 
চেয়ে দেখে । 

হ্থনাম! মনে মনে হাসে কুস্তলা। লুনামকে কেয়ার করে নাকি 
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সে? হথনাম কেউ করে না ছুনিয়ায়। শ্নাম বন্ত্টা অস্তিত্বে নেই, আছে 
শুধু অভিধানের পাতায়। তবু তার মুখ চেয়ে, হুনামের আলেয়া 
খুজে কতে৷ মেয়ে অকালে মারা যায়। ছুর্নামের হাত থেকে বাঁচাতে 
আসে না কেউ। এক মুঠো অন্ন দিয়ে সাহায্য করেছে কেউ এমন 
ৃষ্টাত্ত জানা নেই কৃস্তলার । তবে মোহ কেন স্বনামের ! 

হ্থনাম ছুর্নামের জন্তে নয়। তার আর নিজেরই ভাল লাগছে না 
এই রাত জেগে বসে থাকা । বসে থাক! যায় কার জন্তে ? অনাতীয়ের 
জন্য নয়, পাহারাওয়ালার অন্য তো নয়ই! যে এসে স্তদে-আসলে উন্ল 
দেবে আমার কষ্টর-_ভারি জন্যে বসে থাকে লোক, বসে থাকা যায়! 

উন্কার মতো জ্বলতে জ্বলতে এতোদূর এসে পৌছেছে। বাকী 
জীবনটাও জ্বলতে জ্বলতে শেষ হবে। উক্ধা নিজেই জ্বলে-__কারোকে 
জ্বালায় না। আকাশের কক্ষ থেকে ছিটকে পড়ে তার পিগুটা জ্বলতেই 
থাকে। মাটির বুকে যখন এসে পৌঁছয় তখন সেটা ঠাণ্ডা শীতল । তখন 
সে নিবে গেছে । আকাশ থেকে ছিটকে পড়ার পর হাওয়ায় হাওয়ায় 
তার সংঘর্ষ । পারিপাস্থিক হাওয়ার সঙ্গে লাগে তার সংঘাত। সেই 
সংঘাতই তাকে হ্বালায়। আর যে হাওয়ার ঘষ! লেগে একদা সে জ্বলে, 
সেই হাওয়াই তাকে নেভায়। 

অক্ষরে অক্ষরে সত্যি এই কথাটা । এযে বৈজ্ঞানিক তথ্য, সত্য 
একে হতেই হবে। তার জীবনেও বর্ণে বর্ণে সত্য, এঁ বৈজ্ঞানিক 
তথ্যের মতদই। শুহ্যের বুকে এতো স্পীডে সে ছোটে-_হাওয়ার সংঘর্ষই 
তাকে জ্বালিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । 

আপন ছোট জগৎ বা ছোট ঘর থেকে খসে পড়াই কক্ষচ্যুতি। 
মানুষের কক্ষ আর গ্রহের কক্ষে তফাৎ নেই কিছু । ঘর ছেড়ে বেরোলেই 
জ্বালা । জলে মরা। কক্ষত্রষ্ট লক্ষ্যত্রষ্ট একই কথা। কক্ষত্রষ্ট হলেই 
তারা উদ্ধা হয়ে যায়। 


চিন্তা বেশী দূর এগোয় নি। এক জোড়া ভারী জুতো আস্তে আস্তে 
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শ্রগিয়ে আসতে আসতে থেমে যায় । উত্তর পাড়ার রাত-পথিকের পায়ের 
স্থলিত আওয়াজ নয়। সেপায়ের আওয়াজ অন্যরকম । অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের অমিলের ধ্বনির মতন। এ আওয়াজ সংকোচের ব্রেক কষা । 
স্টেশন হঠাৎ খুঁজে পেয়ে টম বন্ধ করার আওয়াজের মত। সাইন 
বোর্ডটা দূর থেকে দেখতে পেলে পায়ের আওয়াজ যেমন হুশৃঙ্খলে কমে 
আসে। কমে এসে থেমে যায়। 

জানলার গরাদের নিরাপত্তায় নিজেকে রেখে চোখ বাইরে পাঠিয়ে দেয় 
কুন্তলা। দেখতে পায়--ভালুক পোষাক পরা গার্ভ। টুপীর'কামিসের 
স্ায়ায় চোখ ঢাক! পড়েছে । চোখ ঢাক! পড়েছে, সেই সঙ্গে পরিচয়ও। 

কুস্তলা বলে-কে? 

চোখ ছুটো সাইনবোর্ড থেকে নামায় আগন্তক । গরাদের ওপাশে 
পিলুয়েটে আকা মেয়ে মৃত্তির কনটুরে। রাস্তার আলে! পড়ে নি মুখে, 
ঘরের আলো পড়েছে পেছন থেকে। 

আগন্তকের কাছে খাচার মতন মনে হয়। হরিণের খাঁচা তা হলে 
নয়? গলার আওয়াজের ভারিকেপন। শুনে মনে হয়--সিংহের ! সিংহের 
ওহ! নয় তো! 

ছোট্ট করে রলে--আমি! পরেশদা পাঠিয়ে দিলেন। 

বলতে বলতে টুপী খুলে ফেলে আগন্তক । ডগলাসী গৌফের রেখায় 
মুখের সৌন্দর্য কি রকম খুলেছে দেখাবার জন্যই যেন। বিরক্ত মুখে দরজা 
খোলে কুস্তলা । বিরক্তি ভরেই ডান হাতে হুড়কোটা সজোরে ফেলে 
দেয়। দেয়ালের বুকে আছড়ে গিয়ে পড়ে সেটা । চুণ-বালিও খসে 
পড়ে খানিক। 


হুড়কোটা জানিয়ে দেয় কুস্তলার বিরক্তি । 
পথ ছেড়ে দাড়ায় কুস্তল।-__-আন্মন-__ 
ঘরে ঢোকে আগন্তক । পরিচয় দেয় নিজের-_-আমার নাম আলোক- 


বিহারী মুখোপাধ্যায়। 
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কথা বলে না কুস্তলা। 
অপ্রস্তত হয়ে যায় আগন্তক । এই ব্যবহার পাবার জন্টে প্রস্তত 


হয়ে আসে নি। সে শুনে এসেছিল-- শ্রাস্ত পথিককে অকাতরে ছায়। 


বিলোয় পাস্থপাদপ। মরুভূমির বুকজোড়া! তৃষ্তায় বিতরণ করে ঠাণ্ডা 
জল। দ্িগস্তজোড়া! ফুটি-ফাট। বালু সমুদ্রে একমাত্র জাশ্রয়, একমাত্র স্থল 
এই পান্থপাদপ । 

কি করবে ভেবে পায় না আলোক । হাতে ধর! টুগীটা মাথায় পরবে। 
না, নামিয়ে রাখবে সামনের টেবিলটায়--অন্ত পোষাক খোলার 
ভূমিকায় ! 

কুম্তলা বলে-_রানিং রুমে জায়গ! নেই বুঝি ! 

আলোক বলে_-খোঁজ নিই নি। পরেশদা এই ঠিকানা বলে 
দিলেন। তাই এসেছি । আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। 

বলে টুগীটা পরে ফিরে ষাবার উদ্যোগ করে। 

কুস্তলা বলে-_নতুন বুঝি এই লাইনে ? 

__লাইন ?--কথাটার পুনরাবৃত্তি করে অল্প হাসে আলোক। মোড় 
ফেরা অবস্থায় বলে__না৷ নতুন নই। লাইনের ভূগোল জানা না থাকলে 
কি গাড়ী নিয়ে বেরোতে দেয়? এ লাইনে পুরনো আমি। এসেছি, 
গরোছ। পোনাহাট স্টেশনেই রাত কাটিয়ে ফিরতি গাড়ীতে ফিরে 
গেছি। খুব বেশী দিন থাকি নি এ লাইনে । অনেক আগে ছিলাম । 
তারপর সাউথে। এ লাইনে দিয়েছে লাস্ট ফ্রাইডে থেকে আবার-- 

কথ! বলে আলোক যুক্তি দেখায় । ফিরে যাবার উদ্যমে শরীরের 
মোড় ফেটুকু ফিরেছিল, সেটুকু প্রত্যাহার করবার জন্যেই যেন বাকি 
মোড়টুকু ফেরে আলোক । ভদ্রতার খাতিরেই বলে--চলি । মনে 
করবেন ন৷ কিছু । কষ্ট দিলীম আপনাকে । গুড নাইট 

নিজের ব্যবহারের অকারণ কাঠিন্ে কষ্ট পাচ্ছিল কুস্তলাও । মনে: 
মনে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল সেও, নিজের ব্যবহার ফিরিয়ে নেবার জন্য । 
মানুষের মন এমনি । আঘাত হানতেও সময় লাগে না, তার তাপে দক্ষে, 


গ্রহ-সারথি ঞ 


মরতেও নয়। কিন্তু তারায় বাঁধা পর্দা থেকে উদারায় নামতে গেলে--- 
সুদারা ছুয়ে নামতে হয়। 

কুস্তলা! বলে--মজ! মন্দ নয় তে! ! এলেন নিজের খুশীতে । চলেও 
যাচ্ছেন নিজের খেয়ালে । পথ পড়ে থাকে বুক পেতে । আসা যাওয়া 
কোনটাতেই পার্মিশান লাগে না তার। এটা তো বাড়ী, পথ নয় 
এখানে মালিক বলে কথা আছে একটা 

পরেশদার কাছে আজগুবী গল্প শুনে বিশ্বাম করেছিল আলোক । 
মূর্খ বলেই।_রাত জেগে বসে থাকে, জাগিয়ে দেয় শেষ রাত্তিরে ! 
রাবিশ! এ লাইনে বদলি হয়ে আসতে একটু ধর! করাও করতে হয়েছে 
আলোকের । উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে তার। 

আলোক বলে__-মাপ করবেন। আমারই অন্যায় । এতো রাত্রে 
'ডিসটার্ব করা সত্যি উচিত হয় নি আমার । আচ্ছা, চলি--। তবে কিন! 
পরেশদার উপদেশেই- আচ্ছা চলি। 

কুস্তলা বলে, এবার একটু হাসি মিশিয়ে--এসে ডিসটার্ব যা করে 
ফেলেছেন সেটা তো ফিরিয়ে নিতে পারছেন না আর। আর একটু কষ্ট 
দিয়ে না হয় থেকেই যান !--নিন, জুতো জামা খুলুন। জেগে তে। 
আমায় থাকতেই হত। লাস্ট “আপ নিয়ে কে আসছে জানেন 
নাকি? 

খানিক চুপ করে থাকে আলোক | মনে মনে হাসে। অবাকও হয়। 
ধিনি আসছেন তারই ব1 সৃকৃতি কি! তার নিজেরই বা এতো ছুক্কৃতি 
কেন? পরেশদা বলেছিল-_পোনাহাটে যাদেরই রাজ্রিবাসের প্রয়োজন 
হয়, তাদেরই জন্তে “পান্থপাদপে'র দরজ। হী-পাট খোল! | তার নিজের 
অনুষ্টে যে ব্যবহার জুটল তাতে সে এই কথা মানতে পারছে কই ? অথচ 
লাস্ট আপ নিয়ে ধিনি আসছেন, কী ভাগ্যবান তিনি । 

আলোক বলে-_-ঠিক জানি না। 

ইতন্ততঃ করতে থাকে আলোক। জামা জুতো খোলার ইচ্ছে 
প্রচুর কিন্ত হোটেল মালিকটির ভাবগতিক আর মেজ্বা্জ স্থাবধের নয় । 


নও গ্রহলারথি 


উল্টে! ঠেল! মারছে তাকে । দিচ্ছে নীরব গলাধাকা! ৷ মনংস্থির করতে 
না পেরে স্ট্যাচু বনে গিয়েছে সে। 

টুপীটা আলোকের হাতে ধরাই ছিল । 

কেড়ে নিল কুস্তলা। আর সেই মুহুর্তে আলোকের নিজের মনের 
আয়নায় ছায়া! পড়ল আলোকের স্্র্শন শরীরের । দর্পণে পদার্পণ 
করবার সাথে সাথেই ছায়াটার বুক ফুলে উঠল । এমন সুপুরুষ চেহারা 
ক'টা দেখেছে কুস্তলা। এতোক্ষণ ভালে! করে চেহারাটা দেখতে পায়নি 
_-ভাড়াতে চাইছিল । চেহারাটা দেখতে পেয়ে এখন টুগী কেড়ে নেবার 
ব্যস্ততা । 

হাট-র্যাকে টুলী রেখে ভেতরের ঘরে অদৃশ্য হলো কুস্তলা । 

হুকুম করে গেল--গরম জল দিচ্ছি ভেতরের উঠোনে । জামা 
বদলে নিন। 

আলোক দেখল-_কালো কথাটা সুন্দরী কথাটার বিপরীতার্থ নয় ॥ 
কিন্তু মানুষের মনে কেমন করে ষেন এমনি একটা সহজ ধারণা জন্মে গেছে 
যে, কালে! মানেই কুচ্ছিত। পাঁচ ফুট চারের কম নয় লম্বায়। মুখখানা 
রমেন চক্রবতাঁরি উডকাট। নাকটি বাশীও নয় অসিও নয়। প্রোপোরশনে 
অতুলনীয় । সমস্ত মুখখান! জুড়ে সৌন্দর্যের চেয়ে সামপ্াস্য বেশী। স্বরভির 
চেয়ে লাবণ্যের। 

আলোক ভাবতে লাগল, প্রথম ধাকায় ফিরে গেলে কি ভুলই হুত ! 

খাবার প্রয়োজন ছিল না আলোকের। না থাকলেও কিছু খেতেই 
কলো।। 

জিজ্ঞাসাও করল না কুস্তলা। নিঃশবে কাচের ডিশে এনে সামনে 
বরল। উঞ্চ কবোঞ্চ শীভল্গ, তিন রকমের সমাবেশ। ছু রকমের কাটলেট 
একখান! করে। মাংসের পুর দেওয়! সিঙ্গাড়। হু খানি--এগুলি কবোষ । 
মিটি অনুভবে শীতল হলেও অন্তুরাগে উষ্ণ । আর একগ্লাস ধূমায়মান ছুধ। 

কুস্তল। জানত না লাস্ট আপে ধিনি আসছেন বয়সে প্রবীণ তিনি । 
এখানে আলার জন্ত মন অস্থির হলেও রানিং রুমেই স্থির হবেন তিনি ॥ 
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জানলে আলোককে আরে। বিব্রত হতে হত । খাবারের বহর তার ক্ষুধা 
সমুদ্রে ছুপ্রস্থ ভিড়ত। তার পেটের বন্দরে জোর করে জায়গ] করে দিত 
কুস্তলার ভুকুম । 

পরিমাণ দেখে ভয় পায় আলোক। নকল ভয় নয় আসল। 
এতো! বলে-_সত্যি আমার খাবার প্রয়োজন একটুও নেই। ওরে 
বাবা, রোজই আপনি এই এতো খাবার জড়ো করেন বুঝি মিস রায় 
চৌধুরী ! তা হলে ফতুর হতে বাকি কতো! 

প্লেট থেকে ঢাকা তুলছিল কুস্তলা। এক ঝটকায় মুখ ভুলে স্তব্ধ 
হয়ে রইল খানিক। চালু হাত বন্ধ হয়ে গেল। কোথাকার এক অনৃশ্য 
হাত এসে মন-সেতারের সবগুলি তারকে এক সঙ্গে ঝনঝনিয়ে দিয়ে 
গেল। রেশট! থাকতে পারত অনেকক্ষণ, কিন্তু ধরা পড়া কাজের কথা 
নয়। তাই চেষ্টা করে সহজ হলো! কুস্তল] ৷ বলল-_এতে৷ রাতে বসে বসে 
লেকচারই মারবেন! ভালোই জানেন আপনি, সবটুকু না খেলে নিস্তার 
নেই আপনার । 

আলোক বলল--এতো৷ শাস্তি পাবার মতন কিছু করেছি নাকি ! 
পরেশদ| বললেন তাই তো এলাম । 

নকল বিরক্তিতে কুস্তলা বলে__ আরে বাপু, অপরাধ আপনার হয় নি, 
হয়েছে আমার । কথার স্থরু করেছি ঝাজ দিয়ে। মিষ্রি খাইয়ে ক্ষতি 
পুরোতে হবে না তার! তেতো! মুখ নিয়ে চলে যেতে দেবো! না । 


শেষ রাত্রে ঘড়ির য্ল্যালার্ম তুলে দিল কুস্তলাকে। কুস্তল! তুলে দিল 
আলোককে ।-__উঠুন উঠন-_চারটে কুড়ি। মুখ হাত ধুতে হবে না? 

অনেক হিজিবিজি ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়েছিল আলোক । 
আশালতায় ফল ধরিয়ে ছিড়ে মাটিতে ফেলতে ফেলতে ঘুম এসেছিল 
তার, অনেক ৰিলম্বে । নতুন পরিবেশ বলে নয়, ভয়েও নয়। আশার গ! 
ছম্ছমানিতে অজাগর ছিল অধিক রাত অবধি । অলৌকিক সম্ভাবনায় 
রাত হুটো পর্যস্ত জেগে কেটেছে কাল। 


৮ গ্রহ-সারধি 


আড়ঘোড়া ভাঙতে ভাঙতে আলোক বলল-_বুমোলুম আর কই? 
এরই মধ্যে বেজে গেল স'চারটে! 
কুস্তলা বলল তরল পরিহাসে_-এখন তো তিনটে রাত অন্ততঃ 
বাড়ীর আরামে ঘুমোতে পারবেন । পুষিয়ে নেবেন*খন আজকের অনিদ্রা! । 
হাসির মোড়কে দীর্ঘশ্বাসের একটা ছোট্ট পুরিয়৷ খুলে ধরে আলোক 
স্-হায়রে ! মেয়েদের “মেস' বাস লেখেন নি কেন বিধাতা) কষ্টে 
রোজগার করা রক্তের ভাগ দিতে হয় ন| ছারপোকাকে। আমি ঘুম 
পুষিয়ে নেবো! কি? তার আগে ছারপোকার গুঠীই একরাত্রের 
লোকসান পুষিয়ে নেবে । 
কুস্তল! বলে--আহা, মেসে থাকতে হয় বুঝি ! 
আলোক ওঠে--মুখ ধোয় হাত ধোয়। মনের পর্দার ওপর থেকে 
আশার একটা মঙ্গিন ছোপ ধুয়ে ফেলার চেষ্টা করে। ওঠে না সেটা। 
জল লেগে গাঢ় হয় আরো । 
ছধে গাঢ় কোকো খায় একগ্রা, খান কয় বিস্কুট । আরে! ছিল । ঠেলে 
দেয় আলোক--খাবো কি ! কাল রাত্রের খাবারই জীর্ণ হয় নি এখনও । 
শেষ রাত্রের বিদায়ী আলোর মায়! আছে নিজস্ব একটা । একটা 
মায়া কাজল পরিয়ে দেয় শেষরাত্রি-_শুকতারার জ্বল জ্বল ছল ছল চোখ 
থেকে নিয়ে। এই সময়ে কারোকে যদি ট্রেন বা গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে 
থাকেন, ভেৰে দেখুন--এই মোহিনী সময়ে একটি নিভূ'ল না-ভোলা 
মন নিয়ে ফিরেছেন। আজও তাকে ভুলতে পারেন নি। 
কুস্তল! ঘাড় বাঁকিয়ে মায়া হাসি হেসে বলে-_-আসবেন আবার ! 
আলোক বলে--না। 
কুস্তলা বলে--ইস্‌। বলেই নিঞ্জের তরলতার কাছে নিজেই লজ্জিত 
হয়। হয়ে পরিতাপ করে সারাদিন। 


এখানে কিছু পূর্বক! বলা দরকার । দিকের মধ্যে যেমন পূর্ব--্হর্য 
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ওঠার দিক, দিন শুরু হওয়ার দিক- জীবনেও তেমনি পূর্বকথা। পূর্বকথা 
না বললে বোঝা যায় না সব জিনিসটা । বোঝা যাবে না৷ পান্থপাদপ 
প্রতিষ্ঠার ইতিহাস । 

শকুস্তল! রায়, নরেশবাবুর একমাত্র সম্তান। শকুস্তলার জন্মের বছর- 
কয বাদেই নরেশবাবুর স্ত্রী বিয়োগ হয়। মেয়েটা তাই মায়ের আদর 
যেমন পেলে না, শাসনও পেলে না | পাড়ায় পাড়ায় বকাটেপনা করে 
বেড়ে উঠতে লাগল । মাচার বাধন না মানা বর্ধার পুঁই-ডাটা । 

অমনি দেখতে । নধর । পল্লবিত। অমনি শ্যামল পাতায় 
ছাওয়া চোখ জুড়োন কান্তি। রূপ আছে দাহ নেই। মধ্যাহ্ন সুর্য নয়, 
ত্রয়োদশীর টাদ__চেয়ে থাক! যায়। চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে, থাকলে 
ভালো লাগে । টানা টান! চোখ। ছ আনা সেরের গুলী পটোল চিরে 
আধথান! করলে যেমনটি হয়। যুখখানার ওপর ভেসে থাকে। নাকটি 
তিল ফুল জিনিও নয়, খাড়ার মতো! বাশীর মতোও নয়। টিয়াপাখীর 
ঠোঁটের মতোও নয়। শকুস্তলার ঠোট ছুটিও বেশ। ওপরেরটি গণিতের 
সেকেও ব্রাকেট, নাচেরটি থার্ড। সুন্দর সাজানে! ছুপাটি দাত, মুক্তো- 
দানার মতো । সব মিলে মিশে একটি সমান্থুপাত মুখ । আহিরীটোলা 
পালপাড়ার নিতাই পালের তৈরী নয়। অপটু পোটোর তৈরী। রংটি 
মাজা । গৌরবর্ণ অপালিশে, কি শ্ঠামবর্ণ বেশী পালিশে যে রং জন্মায়। 

শকুস্তলা ছে'টে যে নাম জন্ায়__সেটি ওর সত্য স্বরূপ। কুস্তল!। 
বাকা বাকা চুল, পিঠ ছাপানো । ওর জটিল মনের গহনের মতো ঘন। 
হত্ঞেয় আর দুর্গম । মাথার ওপর পিথির দুপাশে ঢেউয়ের পর ঢেউ । 
'উ্নিলা শৈবলিনী। রোদে, আলোয় ঢেউয়ের মাথায় মণি জ্বলতে থাকে । 
ফণিনী। 

কুস্তলা। কুস্তী। রেগে গেলে ডাকা হত গরম খুস্তী । 

বয়সে যখন সর্বসিদ্ধা অর্থাৎ ত্রয়োদশী, এই ফাজিল চপল মেয়ে 
হয়তো! কাধে এসে ভর করলো । 

একদিনের একটা নমুনা দিই-_- 
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পাড়ার শশী, শশীভূষণ সরকার গার্ড হয়েছে রেলগাড়ীর পরীক্ষা 
পাস দিয়ে। পাড়াটায় আরো গার্ড আছে ড্রাইভারও আছে। কুস্তীর 
ইচ্ছে হলো শশীর ভালমানষির ঘাড়ে চাপবার। 

থার্ড ক্লাসের বই হাতে--ইস্কুলের পথে না! গিয়ে আগের মোড়ে 
বাঁক নিল বাঁয়ে। একেবারে শশীদার বাড়ী। 

শশীদার মার সঙ্গে দেখা উঠোনে । মনে মনে প্রমাদ গণলেন না । 
কুস্তী বলল-_শশীদা কৈ? 

বলতে বলতে মায়ের পাশ কাটিয়ে শশীদার সাথে মোলাকাত। এবং 
সরাসরি বক্তব্য পেশ। |] 

_সামবাজারের সসীদা, ডিউটি কখন তোমার ? 

শশীর মার চেয়ে বেশী ঘাবড়ালো শশী__-কেন বলে! তো? এই 
বারোটা নাগাদ বেরোৌব।_রাত্রে এসে সাবান তো মাখতেই হয়, 
আচ্ছাসে গায় তেল মাখছিল শশী। ছু পায়ের লুঙ্গী উরুর উধের্ব ছিল। 
তেরে! বছরের সম্মানে নেমে এলো কাফ মাসল পর্যস্ত। 

তুরু-টুরু কুচকে ঘাড় কাত করে বিজ্ঞের মতে তাকালো 
ফিরবে কখন? 

এই পাঁচট! স-পাঁচটা হবে। 

আনন্দে লাফিয়ে উঠল কুস্তী_-ফাস কেলাস। ভে-রী গুড। 
ঠিক হায়-_ 

বাইসেপে তেল মাখা বন্ধ হয়ে গেল শশীর-ব্টাপার কি? কি 
ঠিক হ্যায়? 

--তাড়াতাড়ি করো! । জলদি চালাও । মাসীমা, ও যাসীমা--কি 
রাধছেন? দিন না একটু খাই-__ 

শশী ছেড়ে মাসীর কাধে ভর । 

স্রক যাই যাই, শাড়ী ধরো ধরো কুস্তীর । বয়স্কারা দেখতে চান 
শাড়ীতে। মনে মনে খুশীর অভাব যথেষ্ট থাকলেও মাসী মুখে বললেন-- 
কির়েকুস্তী? কিঠিকহায়? 
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বিন্দুমাত্র দ্বিধা নয়, ভণিতা৷ নয়। কুস্তী বললে-_ও দেখুন খেলে-- 
টেলে চলবে না । ও তে! জিতে দিলুম হয়ে গেল। গার্ড হয়েছে শশীদা ৮ 
শশীদা খাওয়াতে তে! । আমার তা চাই না। আমি যাবো শশীদার 
সাথে রেলগাড়ীতে চড়ে । থার্ড ক্লাসে পড়ি বলে থার্ড ক্লাসে চড়বে না ॥ 
আমার দাদ! গার্ড। চাপবো ফাস্ট ক্লাসে । শশীদ। ফিরবে পাঁচটা 
নাগাদ । সব দিক বজায় রইল। ফিরে গেলে টেরও পাবে না পিসিমা ॥ 
হাতে কালি মুখে কালি । ভাববে--নিকে পড়ে এলো । আসলে হাতে 
আর মুখে যে দোয়াতের কালি নয়, ট্রেনের কালি_তাও বুঝতে পারকে 
না।-_পিসি-বুড়ীটা 'ভারী ইয়ে, বুঝলে মাসিমা ! 


এ হেন কুস্তী যখন কুস্তলা-_-বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নামটাও পুরে আসছে-_- 
এবার আর শশীদার বাড়ী নয়। শশীদার কর্মস্থল- পাঁচ নম্বর প্লাটফর্ম 
একেবারে-। 

প্লাটফর্মের ওপর অনেক ঘরের একটি ঘরে। টি-টি-আই স্তুধীর 
মুখুজোর সঙ্গে শশী গল্প করছিল । মোজা! খোলা পা টেবিলে তোলা ॥ 
স্থইং ডোর ছুলে উঠতেও শশীর চেতনায় সাড়া! জাগে নি। জাগল মেয়ে 
মৃতি ঢুকতে দেখে । শশী বলল-_বলুন-__আরে ও, তুই! বোম বোস। 

বলেই লজ্জা পেল শশী । তুই বলা যায় না আর । উচিত হয় নি। 
কি সুন্দর চেহারা হয়েছে কুস্তীর ৷ ছৃকৃলে ভরা ভরতি। 

--উঃ- খুঁজতে খৃ'জতে হাল্লাক। নর্থ সাউথের উত্তর দক্ষিণ তো! 
ঘটে ফেলেছি। তুমি না সাউথে ছিলে? তুমি কিন্তু বাপু পপুলার নও 
বেশী- কেউ চিনতেই পারলে না! 

কথাবার্তার মধ্যে যে স্থুর বাজলো তার অন্তরঙ্গ সুধীর মুখুজ্যেকে 
তুলে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । স্থৃধীর উঠে গেল । 

শশী বলল--ক-তো-দি-ন পর! তা, আছো কেমন! তারপর--[' 
খবর কি? চললে কোথায়! 

কৃম্তল! হাসল অর--খবর? বলছি। হু আনা পয়সা ফ্যালো তে, 
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আগে! তোমার সাথে দেখা করতে আসব- ছাড়লে না গেটে। প্ল্যাটফর্ম 
টিকিট কিনিয়ে ছাড়লে ! 

উত্তর দেবার ছিল না শশীর। সোজাসুজি না তাকিয়ে কুস্তীর কুস্তলা 
'্লাপ দেখছিল শশী । সব অঙ্গে স্বম্দর মেয়েটা । রংটা যদি ফরম! হত আর 
'এক পৌঁচ। এলে খোপাটা ঘাড়ের ওপর লুটোচ্ছে। কতো বড়ো। 
গোটা একটা অমাবস্তার অন্ধকার জড়ো করা ওখানে । চোখ ছুটোতে-_- 

জিব ফাসনার টেনে হাত-ব্যাগের জোড়া ঠোট ফাক করছিল 
কুস্তল!। প্ল্যাটফর্ম টিকিটের খোঁজে নিশ্চয় । অবনমিত মুখ, তাকিলে 
দেখছিল শশী। সি'থিটায় চামড়ারই রং আলগা কোঁন রং নেই। 

কি এক টুকরো! ছাপানো! কাগজ । ছোট্ট, ছু আড়াই বাই এক ইঞ্চি 
হবে। শশীর দিকে বাড়িয়ে ধরল কুস্তলা-__গ্যাখো! তো-_ 

এক নজরের বেশী দরকার হলো না। শশী বললে- বাড়ীর 
বিজ্ঞাপন। ও বাববা, এতো জায়গা থাকতে পোনাহাট কেন? 

কুস্তলা! হাসল । বলঙ্গ- নিয়ে যাবে ট্রেনে--? একবার তো নিয়ে 
বাও নি! এবার যাবে ? দেখতে চাই বাড়ীটা-_ 


'কেন! কাটায় সময় লেগেছিল মাঁস ছয়েক। প্রথমবার ছাড়া শশীদার 
সাহাষ্য দরকার হয়নি আর। একা একাই যাওয়া আসা করেছে 
খাগ্ডারনী মেয়ে । 
এ মেয়ে ট্রেনে যাতায়াত করেছে যতোবার, শশীর মনে যাওয়া আস! 
করেছে ওমনি অতোবার । কতোগুলি প্রশ্ন । 
কুম্তলার পদবী কি আজকাল? বিয়ে হয়েছে তে! না, হয় নি! 
স্নরেশবাবু কোথায় ? ওর বাবা? আছেন কি নেই? 
ভূভারতে এতো জায়গা থাকতে পোনাহাট কেন ? 
জিজ্ঞেস করে নি শশী । সাহস হয় নি। জড়িয়ে পড়তে হয় ঘি! 


€শেয়ালডাকা এই আধা-শহুর পছন্দ করার কারণ একাধিক । একটি 
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তার এই যে, এইদামে কুলীন কলকাতায় এক ছটাক জমির বেশী 
পাওয়া যায় না কিছু । 

মন্দই বা কি? বড়ো রেল জাংশান--গ্রায় টামিনাস। কোর্ট 
কাছারি। হাট বাজার দৌকান পসার । সোয়া লক্ষ লোকের বাস। 
ছেলে-ইন্কুল, মেয়ে-ইস্কুল, মাইনর, হাই। না, কলেজ নেই। 

ইলেকটি-সিটি 1 কাগজে পত্রে ইনজিনিয়ারের মগজে এঁসেছে। 
উকি ঝুকি মারছে প্লযানে রু-প্রিন্টে। ঢোকার পার্মিশান চেয়ে কড়া 
নাড়ছে শহরের ৷ ইলেকটিক নেই এইটেই য| মন বেজার করার । এ: 
রাত্তির বেলা হ্যারিকেন লণ্ঠন! 

ও পাশে চূর্ণী নদী, রেল লাইন থেকে পাঁচ ফার্লঙ। পোনাহাটের 
লক্ষ্মী স্থলপথ জলপথ, ছু পথেই আসেন । থারাপটা কিসে! 


মনস্থির করবে করবে করছে, এমন দিনে বাড়ীটা আর একবার 
দেখার দরকার মনে হলো কুস্তলার । এই আর একবার শশীদাঁর শরণ-_ 

--আবার কবে পোনাহাটের ডিউটি পড়বে তোমার শশীদা ? 

ঠিক জানি নে। কর্তাদের ম্জি । 

-_-আন্দাজ করে দেখি । কারেক্ট নাও হতে পারে যদিও । 

বুক পকেট থেকে টাইম টেবল বের করে কনসাপ্ট করে শশী । 
বিড়বিড় করে নিজের মনে_-থি, ফিফটিওয়ান নিয়ে যাবো । নিয়ে 
আসবো! থি, ফট ফোর। এক নম্বরে ইন'_-টোয়েন্টি সেভেনটিন। 
তারপর অফ। কাল-_কাল-_-কাল- থি, থাট্টি সেভেন দেবে কি ি, 
ফট নাইন__কে জানে ? 

80888785588 টাইম টেবলের আপ ভাউনের 
উ*চু নিচুতে মনে” মনে বহুবার পাদচারণা করে শশী । শেষে বলে-_ 
নেক্সট ক্রাইডের আগে পোনাহাট যাওয়া হবে না মনে হচ্ছে ।_থি, 
ফিফটিনাইন দিলে টোয়েন্টি থি, ফট্ি ফাইভে পোনাহাট। টু থাটিওয়ানে, 
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পোনাহাট র্ল্যারাইভাল জিরো ফিফটিওয়ান । পোনাহাটে স-পাচ ঘণ্টা 
রাত্রিবাস।-_-অদৃষ্টে আছেই__ 

কুত্তলা বলে- _আচ্ছা, রাত্তিরে কোথায় থাকো! তোমরা ? বাইরে 
খাকতে কষ্ট হয় না? খারাপ লাগে না? 

--উপায় ? চাকরি ইজ চাকরি । কোথায় থাকি? যেখেনে পারি । 
এ-এস-এম-এর ঘরের কোণ, মালখানা, স্টেশনের এঘর ওঘর-_একটু 
অন্ধকার পাই যেখেনে । রানিং রুমেও থাকেন কেউ কেউ ।--এ যে 
দেখছ কাঠের সিন্দুক, যাবে সঙ্গে । সাবান তোয়ালে টুথব্রাশ পেস্ট । 
জামা কাপড় মশারি। ফ্লাক্ঃ ওয়াটার বটলও অনেক সময় । কি নেই 
ওতে? গোটা সংসার__ 

সিন্দুক-পানা ঢাউস কাঠের বাঝস। রক ক্যাপিটালে সাদা রঙে 
পরে লেখা--এস. বি. এস. । 


গুঁহপ্রবেশের দিন। 

সব নিজ হাতে রাধলে কুস্তলা। পোনাহাটের ঘাটে চুণীর পোন৷! 
এবং পাকা জল থেকে জীবন্ত উঠে, ঝোলে ঝালে কালিয়া! কারি 
ঘরকারীতে নিজেদের মৃতদেহ স্থৃস্বাহ করে রাখলে । 

এই ছ মাসে বাড়ী কেনার কল্যাণে সব গার্ডের সঙ্গে চেন! হয়েছে 
কুস্তলার। শশীর মাধ্যমে । নেমন্তন্ন হলো তাদের। 

পাত পাতা হলে হু পংক্তিতে। মাঝখানের ফাক ব্যবধান রচনা করে 
রাখল । খেতে বসে এই ব্যবস্থা দেখে কে যেন শুধোল-_ত্রাঙ্মণ চণ্ডাল 
আলাদ। নাকি ? 

কৃম্তলা বলল--দত্যি ভাই। আমি রেখেছি কিনা। ব্রাহ্মণদের 
তো জাত মারতে পারি না । ফলারের ব্যবস্থ! তাদের জন্যে । 
--ও সব ফাক রেখে ফাকি মারা চলবে না। চি'ড়ে কলার ফলার 
:-ও কীচরুলা! খাবেটা কে? নেই মাংতা_ 
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পাত পাতার ফাক বুঁজে গেল। পাশাপাশি বসে খেলে সবাই । 
কজনই বা! জন কুড়ি বাইশ__ 

কুস্তলা জিভ আর খুস্তী চালনায় কতো পটু সেটা জানতে পেলে সবাই ॥ 

খেয়ে উঠে তক্তাপোশে মেঝেতে জমি নিলে সব। পেট আইটাই । 
কুম্তলার রান্না এতো সরেস যে, সন্দেশ রসগোল্লার মতো! সরস, দইয়ের 
মতো রসাল জিনিষও পড়ে রইল। ভোজনদারেরা ওজন বুঝলে নিজের 
খাওয়া ফিনিশ হবার পর । আগে নয়। ওজন নিলে বোঝা যেতো-_ 
ছুমুখো থলিটা আড়াই সের গিলে বসে আছে । 

সন্ধ্যের মুখে দেখা! গেল-_পরেশ অন্তুকুল মাধব সত্যেন বেণী-_-এই 
কজন আছে। বৌকে তয় করে শশী, পালিয়েছে সে আগেই । 

নরেশবাবু স্কুমারকে নিয়ে লরী পৌছনর কথা। খুব দেরী 
হলেও বেলা বারোট। একটার মধ্যে । পোৌছল না, সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হয়ে 
গেল। গোটা সংসারটা লরীর চার চাকায় হেঁটে জায়গা বদলাবে আজ । 
কি হলো! তার? 

সত্যেন নন্দী বলল-_কি হবে তা হলে? কলকাতা যাবেন নাকি 
আমাদের সঙ্গে! রাত বিরেতে একা তো আর থাকতে পারবেন ন! 
অচেনা জায়গায় । 

--তাই তো ভাবছি-_ 

ভাবতে ভাবতে একই সঙ্গে হু তরফে ছুটে। কথ জন্মাল। যে কথা 
পরে রূপ নিল বাস্তবে, কার্করী হলো । 

কুন্তলা বলল-_- আমিও রওনা হবো ট্রেনে, এদিকে ওরা এসে 
পড়বে । গিয়ে দেখবে! বাড়ীওলার তালা ঝুলছে। তখন কলকাতায় 
আমার অবস্থাটা হবে কী? 

পরেশ বললে-_তাই তো-_ 

কুস্তলা ভাবলে নাই ঘদি আসেন ওরা, এদের কেউ থেকে যেতে 
পারবে না। 

পরেশ ভাবলে_-কুস্তলার এ একই কথ! । মুখ ফুটে বলতে পারে না। 
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রাত ভারী হলো । রয়ে গেল পরেশ আর সত্যেন। লরী ন! 
এলে যাবে না। 

একশে! গজ উত্তরে যে পাড়াটা, কি রকম জেগে উঠল যেন। কি 
রকম যেন প্রাণের সাড়া জাগল। ঘুমস্ত হার্টটা টিপ টিপ করে উঠল, 
সাওয়াজে, জানান দিয়ে । কি রকম কি রকম লাগল কুস্তলার। দিনের 
বেল! দেখেছে হয়তো লোকজন যাওয়া আসা কমই । মফঃহ্থলের আধা 
শহর এমনিই হয়। বাবুরা আপিস চলে গেছে, দিনের ঘুম ঘুমিয়ে নিচ্ছে 
গিন্নীরা । মাছ হাতে কপি ঝুলিয়ে বাবুরা যখন ফিরবেন কলকাতার 
বাজার নিয়ে রাত তখন গভীর | তখন তো! উন্ুন ধরাতে হবে । রান্না হবে, 
গরম গরম ঝোল খাবেন বাবুরাআটচল্লিশ ঘণ্টা আগে ধরা টাটকা মাছের । 

উত্তরপাড়! তাই নিঝুম। দিনের বেলার ঝিমোনি দেখে তাই ভেবেছিল 
কুস্তল! ৷ 

এখন সে-ধারণ! উল্টে যাচ্ছে । কেমন কেমন যেন এই পাড়াটা । ঠিক 
স্থবিধের নয় । 

কুস্তলা আর চেপে রাখতে পারল নী। বললে--বলছিলাম কি 
ওরা যদি নাই আসেন। আপনাদের কেউ-- 

লুফে নিলে পরেশ--হ্্য1 হ্যা, আমরা নই। লাস্ট আপ নিয়ে 
আসছে মুকুষ্যে। বারোটা দশ টশ হবে। সে থাকতে পারবে মোস্ট 
গ্্যাভলি--আশা তো করি-_. 

--আর আপনার! ? 

_ লাস্ট ডাউনে চলে যাবো ভাবছি । এগারোটা সাতচল্লিশ ॥ মানে 
তেরো! আর দশে .তেইশ-ম্যাক্সিমাম হাফ য়্যান আওয়ার । পারবেন ন! 
একা থাকতে ? 

রহস্তময়ী হাসল -_-অবলা নই । থাকতে পারবে। খুব । আধ ঘণ্টা 
কেন আধ বছর | তবে কি জানেন__ ৃ 


প্রয়োজন উভয়পক্ষের । একজন রানিং রুম, প্লা্টফর্মের . আধা 
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কোণে থাকার কষ্টর হাত থেকে বাচতে চায় । আর একজন চায় একা 
থাকার হুর্নামের হাত থেকে বাচতে । 

রাতের পর রাত ট্রেনের গার্ড বদল। পাহার] বদল। কুস্তলার 
যৌবনের প্রহরী বদল । বাবা অবশ্যই আছেন কাশি নিয়ে। কাশির 
কাসি বাজান সারা রাত-- 

তারপর যে সব ভদ্রসস্তানদের রাতে থাকতে বলা, খেতেও বলতে হয় 
তাদের। তারা “তাফ। তোফা+ করে খায়, ঢেকুর তোলে লম্বা লম্বা । 
শোয় আরাম করে, লম্বা! টান টান। শেষ রাত্রে জাগিয়ে দেয় কুস্তলা, 
প্রভাতে উঠিয়া ও মুখ দেখা যায়। ডিউটি ফেলের ভয় নেই। চাঁ-টা- 
আসটা পাওয়া যায় এ শেষ রাতেই । 

মাসে এক একজনের যদি আট-দশটা মিল হতে থাকে __বিনি পয়সায় 
খাবে এমন অহ্ৃদয় উনিশশো কুড়ি-একুশ সালে কেউ ছিল না। কুস্তলার 
রান্নার দাম দিতে লাগল তারা__ 

পান্থপাদপের জন্ম ইতিহাস এই-_ 


জীবনের বিকিকিনির হাটে দেউলে হয়ে গিয়েছিল কুস্তলা। তার 
চোখের সামনেই অজস্র জুয়ো খেলা চলেছে । বারে বারেই জিততে দেখে 
নিজেরও সাধ গেছে একহাত খেলবার। মূলধনের ছুটো অংশ-_স্থাবর 
অস্থাবর। মূলধনের অস্থাবর অংশটার নাম যৌবন। স্থাবরটার নাম 
বপ। কোনটাই প্রচুর নেই কুস্তলার । আবার নেই এমনও নয়। সেই 
অল্প মূলধনে এক হাত খেলে দেখবে ন| কি সে-ও ! একবার হেরে যাওয়া 
মানেই বারে বারে হেরে যাওয়া নয়। একবার হেরে যাওয়া মানে 
পরাজয়ের কাছ থেকে শিক্ষালাভ করা, জয়ের প্রস্তুতিতে । জুয়ো খেলতে 
পারে নি বলেই পালিয়ে এসেছে পাড়ারগীয়। এখানেও সেই জুয়ো ! 
আলোক যেদিন এলো-_দেই দিনই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল 
কুস্তলা। উপকর্তার্দের না চটিয়ে আস্তে আস্তে রাত্রিবাস বন্ধ করবে সে। 
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এএক আপাত কুৎসাযোগ্য ব্যাপার ৷ হয়তো কুৎসিত হয়েও উঠেছে 
এতোদিনে । সংকল্পের নদী যখন গুহাগর্ড থেকে মুক্তি পায়, বিপুল 
তেজে তখন সে ফেনিল। উপল পাথরের বাধা তার কাছে কিছু নয়। 
এরপর খোল। প্রান্তরের বিস্তারে আলো লাগে তার কপালে, হাওয়৷ 
জুড়িয়ে দেয় সর্বাঙ্গ । গতি তখন মন্থর । পিছন পানে তাকাবার ইচ্ছা 
প্রবল। খোল! মাঠের ঠাণ্ড হাওয়ায় মাথাও ঠাণ্ডা হয় তার । অতীতকে 
খতিয়ে দেখার ইচ্ছা হয়, সময় হয়। 

এই খোলা মাঠে পড়ে এতোদিনে খেয়াল হয়েছে তার। গার্ড 
দাদাদের রাত্রিবাসে ভরস৷ এসেছে তার নিজের মনে। ভয় কেটে গেছে 
এই পাড়াটার ৷ আবার সেই পরিমাণেই স্থনামের থলি উজাড় হয়ে গেছে 
তার নিজের । 

শশীদা প্রায় আসেই ন! । মনে হয় বড্ডো ভয় করে বৌকে | 

পরেশ আসে বটে । কি যেন না-পাওয়ার অতৃপ্তিতে সর্দাই ম্নানমুখ । 

অমৃত চাটুষ্যেও গা আড়াল দিচ্ছে আজকাল । বলে-_বড্ডো খরচ । 

কিন্ত খরচে পেছপা নয় যারা, লোভ যাদেব প্রচুর, এগিয়ে আসছে 
তারাই। তারাই এ আলোক মুখুয্যের দল। 

এক খাঁচ৷ থেকে মুক্তি নিয়েছে কুস্তল! আর-এক খাঁচায় ঢুকবে বলে 
নয়। 


এমনি দিনে কুস্তলার পায়ের কাছে উড়ে এসে পড়ল বাণ-লাগা এক 
পাখি । পাখা ঝটপট করে ছটফট করতে লাগল যন্ত্রণায় ৷ যে পাখার সাহসে 
ভর করে উড়তে! সে, সেই পাখাতেই তার রক্ত । সেই পাখাই তার জখম ! 

পাখিটিকে কোলে তুলে নিল কুক্তলা।। তাদের মধ্যে না বল! কথায় 
ঘে ভাবালাপ হলো, তার রূপকল্পটি এই-_ 

পাখি বলল-_-বাচাও। কুস্তলা বলল-_বাঁচাতে পারব কি না তা 
তে! আমি জানি না! জানে তোমার বরাত। চেষ্টার কম্ুর করব না। 
-সআমার ভয় হচ্ছে কি, জানো ? পাখা একদিন মেরামত হবে তোমার। 
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জখম হওয়া ডান! নিয়ে ওড়ার ইচ্ছেও হবে । মনেও থাকবে না৷ আজকের 
দিনের ক্ষতি আর ক্ষত ! 

পাখি বলল-_না । ভূল করেছি উড়তে গিয়ে । ওড়া আমার জন্যে নয় । 

কুত্তলা বলল ন! কিছু, হাসল শুধু । হাসিটা অবিশ্বাসের-_- 

কুম্তল! বলল-_নাম কি তোমার ! 

পাখি বলল--য! ছিল তা ছিল, নতুন নাম দাও। নবজদ্ম হয়েছে 
আমার । নতুন করে জন্মেছি । এক মহামরণের হাত থেকে এসেছি বেঁচে । 

কুন্তলা বলল-_ আমার আসল নাম শকুস্তলা। নামটায় কেমন 
শকুনের গন্ধ । যেন শকুন পড়েছে পালে পালে । আবার কেমন যেন 
হুঃখের গেরুয়া-ছোপানো | হেঁটে কুস্তলা। এ নাম আমায় মানাতো। 
-_-এই গ্ভাখো_-্বলে ইঙ্গিত করে আট কবে বাঁধা খোপার দিকে । 
-্যাক, কি নাম রাখি তোমার ? অনন্ুয়া না প্রিয়ংবদা ? প্রিয়ংবদাই 
শুনতে মিষ্টি। নাকি বলো! আর, নামের মতন হতে যদি পারো, 
তবে তো মার দিয়া কেল্লা! প্রির বলে ডাকা যাবে । কতো লোকে 
তোমার ছোট্ট নামটিকে আকার দিয়ে আকারে বাড়াতে ব্যস্ত হয়ে পড়বে! 

মেয়েট বঙ্গল -যান-_ 


বরল কতো৷ আর? বাইশ-চব্বিশ । গ্রাম্য মেয়ে । গ্রামের দাড় থেকে 
উড়ে এসে দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল শহরের বিস্তৃতি । ওরে বাবা, এষে 
কতো বড়ো! । অনভ্যস্ত ওড়ার চেহার! দেখলেই ওস্তাদেরা টের পায় ৷ 
এর যে অভ্যাস নেই টের পেল তারা। শর মারল। মুখে বলেছিল 
পঞ্চশর মেরেছি । শর আসলে একটাই । শরবনের শর। ডগায় মুখ 
বাঁকা, বড়শি পানা! লোহার ফলা। পঞ্চশন্ন তাদের কাছে কোথায়? 
পঞ্চশরের কারবারী নয় তারা--.. 

মেয়ে দোসর ছাড়! কষ্ট হচ্ছিল এই ব্যাটাছেলের রাজ্যে । মনে মনে 
ইচ্ছে হয়েছিল সঙ্গিনী পাবার । এক অদ্ভুত যোগাযোগে জুটে গেল । 
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মেয়েটি বলল--ঝি রাখবেন শুনেছিলাম ! 

চেহারায় আভিজাত্যের ছোপ । আবিষ্কার করতে দেরি হলো না 
কুম্তলার। বললে_ কই না তো! ঠাকুরঝি খু'ঁজছিলাম। ঠাকুর আর 
ঝি আলাদা করে নয় । একসঙ্গে ঠাকুরঝি। 

চুপ করে রইল মেয়েটি । সাদা খোলের ময়লা শাড়ি। কাল কস্তা 
পাড়টা পাকিয়ে গোল করতে লাগল শুধু। আর সেই অবসরে কুস্তলা 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল তাকে । 

গায়ের চামড়ার জামাট! সাবান কেচে পরিষ্কার করলে আভিজাত্যের 
'আসল রঙ উঁকি মারবে। জামাটার জাত ছুয়েরই । আভিজাত্যের না 
হলেও সঘ্ধংশের । মুখে কালি লেগে রয়েছে কলঙ্কের । দাগ খুব গা নয়, 
আলতো । উপদেশ উদাহরণ আর দৃষ্টান্তের সন্মার্জনী দিয়ে মাজলে এক 
ঘষাতেই উঠে যাবে । সজ্জাত সদ্বংশ, পাকা বজ্জাত নয়। আশা আছে। 

মনের অনুতাপ ছড়িয়ে পড়েছে বাইবে। রঙটা কালচে দ্েখাচ্ছে। 
আসলে সেটা অনুতাপের তাপে পোড়া । আসলে রং বেশ পরিষ্কার ৷ 
চুলের আগডালে মগডালে আড়ালে আবডালে সবত্র বাবুই পাখির 
বাসা । অবিন্যাসে জটাজটিল। মোটা দড়ার চিরুনির ও শিরটাড়! 
ভেঙে যাবে_-সংক্কারের চেষ্টা করলে । মুখটা নিচু করে রয়েছে। 
সিখিটা দেখা যাচ্ছে পরিষ্কার। সাদ! ধবধবে। বয়স্ক মেয়েরা 
বয়স্কাদের মান আর ভাগ্যের ওজন করে এ সিঁথিটার নিরিখে । সেটা 
মেঠো পথের ধুলো! মাখা সাদা” না স্থরকি রঙে লাল। তিনটে স্তর। 
আশাবতী ভাগ্যবতী ভাগ্যহীনা। কুমারী সধব! বিধবা । ভাগ্যবতীদের 
বাদ দিলে আর ছু দলের সিঁঘিই মেঠো রাস্তা । সি'থি দেখে চেনা 
মুশকিল, আশাবতী ন! ভাগ্যহীনা। তখন দেখতে হয় মুখের রেখা 
তাতেই টের পাওয়া যায়। প্রথম দল ভবিষ্যতের আশায় বিশ্বাসী ৮ 
কুমারীদের মুখের রেখ! দৃঢ় । হাসির আভায় আভাসিত । আর শেষের 
দলের মুখের রেখায় চলে-যাঁওয়া ঝড়ের অত্যাচার লেখা । 

মুখখানা বেশ। বেশ কমনীয় । নম্র নরম । কোমলতায় মাখামাখি & 
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দেখলেই ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। হাতে লাল আর সবুজ গালার 


কুস্তলা ভাবতে লাগল-_সে আশ্রয় না দিলে পাঁশের উত্তরপাড়া৷ 
কোলে তুলে নেবে । এ একেবারে ঞ্ব নিশ্চয় । 

কুম্তলা জিজ্ঞেস করে--জাত কি গো বাছা ? 

নিচু মুখ ওঠে না। বদ্ধ মুখ খোলেও না। 

কুস্তল! ভাবে--ঝড়ের বেগে বলছে না--কন্তা আমি মুখোপাধ্যায় 
বংশের । আর যাই হোক-_নিচু বংশ হতে পারে ; বজ্জাত নয়। 

কুস্তলা কিছু বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই একটা দীর্ঘশ্বাসের 
ঝাপটা । কুত্তল! স্তম্ভিত হলো, স্তব্ধও 

একটা সজোর দীর্ঘশ্বাসে সচকিত হয়ে উঠল ঘর । মুখ তুলতে তুলতে 
মেয়েটি বলল-_নেই । 

বেল! না-ছুপুর নাবিকেল। একটা চেয়ারে বসে ছিল কুস্তল! লঙ্বা 
টেবিলটার এক মাথায় ॥ মেয়েটি ছিল সামনে দীড়িয়ে। একটা চেয়ার 
এনে বসতেও বলেছে মেয়েটিকে । বসে নি। 

টেবিলেব ওপব চার-পাচটা এটো থালা । হঠাৎ কুস্তলা কেন জানি 
সেদিকে একবার আর একবার মেয়েটির মুখের দিকে তাকাল । ন্বগতঃুই 
বলল যেন-_ও স্টিলের থালা । ধুয়ে ফেললেই আবার ঝকঝকে । তাতে 
কি হয়েছে? সাবান দিলে টেরও পাওয়া যাবে না এটো ছিল ওটা । 
কেউ খেয়েছিল কোনদিন । 

মেয়েটি বলল---তা পারবো । বাসন মাজতে পারবো খুব। আর 
কি কি করতে হবে ? 

হাসল কুস্তলা । উঠে গিয়ে হাত ধরলো! ৷ কিছুটি করতে হবে ন! 
তোমায় বোন! আমার বড়ে! একা মনে হতো। দোসর পেলাম 
আজ। এক বাবা বাদে কেবঙ্গ বেটাছেলে আর বেটাছেলে। পারা 
যায় এতো দমবন্ধ ঘরে বাস করতে! গায়ের কাপড় ফেলার উপায় 
নেই। পায়ের কাপড় গোড়ালির ওপর উঠল কি-ত্রিশূল বিধতে 
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লাগল চতুদিকের। পুরুষগুলো যেন কি! এখানে অনেক ব্যাটাছেলে 
থাকে রাত্রিবাসের জন্য । আমর! একরাত্রি বৌ ছাড়া। এট! যেন 
'বাবাজ্ীর। চোখ মুখের ভাব এমনি ।_-তোমাকে পেলাম এবার। 
দেবে! এবার সব তাড়িয়ে ।--অস্থবিধে কি জানে আসন্ন মশায় 'বহৃন 
মশায়' থাকুন মশায় বলে একদিন আমিই ডেকে এনেছিলাম এদের । 
ডেকে আনা মানে কি-_পাগ্ভার্ধয দিয়ে একেবারে । ডেকে এনেছিলাম 
নিজের গরজে । এখন মনে মনে দূর দূর করি, মুখে বলি কি করে ! 

পুরুষ সম্পর্কে এই সব কথা বলার সময় ইচ্ছে করেই কুম্তল। 
তাকিয়েছিল মেয়েটির চোখে । চোখের পেরিস্কোপ দিয়ে মেয়েটির মন 
ভেসে উঠবেই। অতলাস্তিকের অতলে ডুবোজাহাজের ডুবো-গতি কোন্‌ 
দিকে--ভানা দরকার। উজ্জল হয়ে উঠল না চোখ? বরং, ভয়ের 
আভাস । চোখ ছুটি করুণ মিনতি করছে। যেন বলছে-_ আবার পুরুষ ! 
এখানেও ! নতুন করে মনে হলো! কুস্তলাব, আর যাই হোক বজ্জাত নয়। 

মন না রাঙায়ে কি ভুল করিয়ে কাপড় রাঙালে যোগী-_-মনে যার 
লাগে নি গেরুয়া-ছোপ সে ছুপিয়ে নেয় কাঁপড়। বাইরের কাপড়টা 
নর্দা চোখে পড়তে পড়তে এ রডের ছোপ মনেও লেগে যায় 
একদিন। মন পরে বসে এ গেরুয়া কাপড়-_বাইরের কাপড় দেখতে 
দেখতে । 

বহির্বাসটা কম মূল্যবান নয়, মনে করে কুস্তলা। শুধুই কি আচ্ছাদন 
ওটা, শুধুই পরিচ্ছদ! মোটেই নয়। শরীরের পক্ষে যদিও ওটা শুধু 
লঙ্জ| নিবারণ, মনের পক্ষে আবরণ নয় আভরণও; অলঙ্কারও । 

মেয়েটির বেশভৃষায় মন দিল কুস্তলা। সাদা রংটা ভালে! হবে? 
সহজেই প্রতিভাস পড়ে যে কোন রঙের । প্রথম থেকেই রঙ করে দেয়া 
ভালে! | কি রং হবে ? কালে ? কালো রঙ তো৷ সব রঙ খেয়ে ফেলে 
দ্বেয়। সাতট| রঙই মনে মনে বিচার করে কুস্তলা। হঠাৎ কি কারণে 
পছন্দ হয় বেগুনী রঙ। বেগুনী-পূর্ব রঙ আলট্র! ভায়লেট পেলেই ভালো 
হতো! । অবশ্য অথচ রঙের লিস্টিতে তার নাম। কুস্তল! ভাবে__এতো 
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রঙ থাকতে বেগুনীটাই পছন্দ হলো কেন তার 1 হয়তে৷ লালের থেকে 
সব চেয়ে দূরে বলে । লালকে বড় ভয় কুস্তলার। 

মোটামুটি বেগুনী আর বেগুনীর কাছাকাছি রঙের শাড়ি ব্লাউজ 
হলো তার। 

সত্যিই সুন্দর মেয়েটা । ধোপে ধোপে রঙ খুলছে । মুখের 
স্বাভাবিক চেহাবা আসছে ফিরে । 

ভেতরের ঘরে হয় আজকাল শোবার জায়গার টানাটানি । প্রিয় 
নামটা যে প্রিয়ংবদা থেকে একথা মাথায় আসে নি সাধারণ জনের । প্রিয় 
বলে ডাকে কুন্তলা ৷ সবাই ধরে নিয়েছ প্রিয়বালার সংক্ষেপ ওটা । আর 
সবাই প্রিয়বালা বলে ডাকে । কুস্তলা আর প্রিয়বালা শোয় ভেতরের 
ঘরে। বাবা আগে থেকেই ছিলেন । কাশির কাসি বাজান সারারাত । 
চোর এলে মনে করতে পারে জেগে আছে বুড়ো । আসলে ওটা না-ঘৃম 
না-জাগ। মৃচ্ছা যাওয়া রোগীর মতো না-প্রাণ না-প্রাণহীনতা! | 

তক্তাপোষ ফেলার আর একট সম্মানজনক জায়গা আছে ঘরের 
মেঝেয় । অতিথি সঙ্জনদের সঙ্গে । অনেক চিস্ত। করে হলঘরে কাঠের 
পার্টিশানের মধ্যে বাবাকে সরিয়ে দিল না কুস্তলা । থাকুন বাবা! এই ঘরেই। 

বাবার কাশিই পাহারাদার। নকল হলেও পাহারার প্রয়োজন 
আছে এই ঘরে । এক গা গয়না প্রিয়র গায়। হার চুড়ি রুলি আর্মলেট 
তাগ| বাজ্ুবন্দ নয়। খনির সোনায় তৈরী হলে অবশ্যই খুলে তুলে 
রাখা যেত। রাখা যেত সিন্দুকে, রাখা যেত নিরাপত্তার সেফ ভণ্টে। 
প্রিয়র গায়ের গয়নাগুলে! খোলা যায় না, গায়ের সঙ্গে সাটা! এই 
হয়েছে মুশকিল । 

আর এই হয়েছে ভয়ও । প্রিয়র গায়ের গহনার লোভে চোর না 
ছকে পড়ে। 

দিনকয় বাদে আলোক যখন এলো, চোখ পড়লো প্রিয়র দিকে । 
নজর পড়লে! কিনা জানি না। নীরবে ভ্র তোলাটা যে আসলে 
দরিজ্ঞাসা_-শিষ্টাচার সন্মত জিজ্ঞাসা, বুঝতে বাকি থাকে না কুস্তলার | 
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বলে--আমার মাসতুতো বোন। একা একা আর পারি না আপনাদের 
খিদমত করতে । আনিয়ে নিয়েছি ওকে। 

খাবারের থালা! নিয়ে ঢুকেছিল প্রিয়। হাতের কাজ বন্ধ হয়ে 
গেল তার। বড়ো কাসার থালায় ট্রের মতন সাজিয়ে এনেছিল ছুটো 
কাচের প্লেট, কাচের গ্রাস আর কাপ। কাপ অবশ্য চায়ের নয়, 
রসগোল্লার। নামিয়ে সাজিয়ে রাখছিল টেবিলে। 

হাত বন্ধ হয়ে গেল। প্লেটখান! কাসার থালা থেকে উঠে শুন্তেই 
ধরা রইল, টেবিলে নামল না। মুখখান! আপনি উঠে গেল প্রিয়র। 
চোখ ছটো শৃন্ততৃত্তি মেলে রাখলে সামনের দেয়ালে । সব চেয়ে খাড়া 
হয়ে রইল কান ছটো ভয়-পাওয়া খরগোসের মতে।। 

এই হঠাৎ কেমন হয়ে যাওয়া ভাব নজর এড়ালো না, যিনি 
বলঙ্গেন যাকে বলা হলো-_-কারোরই । পথ মনে করল তাকে প্রণাম 
করছে ভক্ত, রথ ভাবল তাকে । মূিও ঠিক একই মনে করল হয়তে| ৷ 
প্রিয়র অন্তর্যামী হাসল । 

আলোক স্বাভাবিক ভাবেই মনে করল, তার রূপে মুগ্ধ হয়েছে 
উচ্চকিত বনহরিণী | সবাই হয়ে থাকে, এই বা হবে না কেন? 

কুস্তল৷ মনে করল তার ব্যবহারে চমকে গেছে প্র্রিয়। মাসতুতো৷ 
বোনের সম্মান দেওয়া হয়েছে এঁটে পাতাকে। 

একটা অন্বাস্তকর নিস্তব্ধতা | হ্যাট-র্যাকে টুপিটা রেখে মুখ 
ফিরিয়ে তাকালো আলোক । বলল- মাসতুতো বোন! তাই বলুন। 
বেটাছেলেদের হলে হতে! মাসতুঁতো ভাই । তা হলেই হয়েছিল আর কি! 

কুস্তল! যোগ দিল হাসিতে-_বলি চোর কার! ? আপনারা না আমরা ! 

আলোক বলল--রসিকতা করি একটা । অবশ্যই রসিকতাটা যেমন 
জোলো! তেমনি শ্রুতিকটু ! সিচুয়েশানের খাতিরে বলছি তবু! চোর 
উভয়েই । আপনারা আগে আমরা পরে । আপনাদেরটা পুলিশে ধরে 
না, পিনাল কোডে পেনালটির যোগ্য নয়। আর আমাদেরট! ? ওরে 
সব্বনাশ ! অন্ততঃ পাঁচ বছর শ্রীঘর । 
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কুস্তলা বুঝলেও ধর! দিল না । ভ্রতুলে বলল-_কি রকম? 

আলোক বলল-_ক্রিয়াটির প্রথমটি মন চুরি । সে কম্মটি আপনাদের । 
তারপর অসহ্য হয়ে পড়ি যখন আমরা,আপনাদের তখন চুরি করি আমরা । 
তখন একেবারে মানুষ চুরি ! চোর উভয়েই । আপনারাও আমরাও । 


ঘরে এক ঘর আগুন নিয়ে শুলো কুস্তল!। বন্ধ দরজার ওধারে এক জালা খী। 
ভয় লাগে কুস্তলার। 
বাবা হয় নাক ডাকান নয় কাশেন। যেটাই করুন, কুস্তল] জানে 
বাবার আপিঙের জড়ত৷ কাটবে না শেষ রাত্রি শেষ হবার আগে । কান 
শুনতে পাবে, চোখ দেখতে পাবে, চৈতন্য চোখ মেলে চাইবে_-সবই শেষ 
রাত্রে। তার আগে নয়। 
কাজেই ছুজনে অনায়াসে মনের কথা বল] যেতে পারে । মনের কথা 
বলা, মনের নিগড় ভেঙে । কর্ণীস্তর হবার ভয় নেই এতে । 
এই বাত্রিৰেল! বিছানায় শুয়ে বড়ো কষ্ট হয় কুস্তলার। ঘুম আসে 
না! সহজে। আর না-আসা পর্যস্ত স্মৃতি আর বিস্মৃতি মিলে বড়ো 
জ্বালাতন করে তাকে । ছটফট কবতে থাকে সে। 
ছুচোখের পাতা এক ন| হওয়া পর্ষস্ত আজকাল কথা বলার লোক 
জুটেছে কুস্তলার। কথ! বলে বলে ক্লান্তি টেনে আনা যায় চোখের 
পাতায় । ক্লাস্তির পর চুপি চুপি আসে ঘুম। 
কুস্তলা বলে--প্রিয় ঘুমোলি নাকি? 
ঘুম হয়তো! পায় প্রিয়র, স্বীকার করে না মুখে । ঘুমোতেই চায় 
প্রিয়। ঘুমিয়ে কাটাতে চায় যতোটা পারা যায়। এমন কি দিনের 
(েলাতেও-_যদি সম্ভব হতো । ঘুম মানে তুলে থাকা। স্মৃতির ঝুলি 
ঝেড়ে ঝেড়ে ফণী মনসার ফণার দংশন ! 
প্রিয় বলেনা তো ! 
ঘরটা অন্ধকার না হলে কুস্তলার পক্ষে জিজ্ঞেস করা সম্ভব হতো 
কিনা বলা শক্ত । 
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কৃত্তলা বলে-_আলোক মুখুষ্যে দেখতে কেমন রে? 

অন্ধকারে পাশাপাশি শুয়ে প্রিয়র মনের নাড়ী ধরতে চেষ্টা করে 
কুন্তলা। চোখের দ্বার সম্ভব নয়, অনুভব দিয়ে । এই মুহুর্তে কি 
ছলছল ঢেউ উঠল সেখানে ! 

অন্ধকারের নৈরাজ্যে বোঝ! গেল না কিছু । 

অত্যন্ত স্বাভাবিক স্তরে উত্তর এলো সংক্ষিপ্ত--মনে হলো বেশ 
ভালো দেখতে । 

কুস্তল] বলল- শুধুই মনে হলো, না মনেও ধরল ! 

প্রিয় বলে__-অনেক খোঁচা খেয়েছি দিদি সারাজীবন ! তুমি দিদি হয়ে 
আর খোঁচ1 দিও না । কুটোব মতে ভেসে যাচ্ছিলুম আোতে । কুলহারার-__ 
বলে বোধ হয় নিজেব কানেই কুলহারা কথাটা খারাপ লাগল তার। 
আর কিছু বলতে না পেরে থেমে গেল এখানেই । 

কুম্তলা! বলে--খোচা মারতে চাই নি প্রিয় । “মনে হলো? কেন বললি 
তাই জিজ্ঞেস করছিলাম। 

প্রিয় বলে-__রাত্রে লঞ্টনের আলোয় যা দেখা যায়, তা অস্পষ্ট! 
তাই বলছিলাম-_দিনে না দেখে 

কুস্তলা বলে--ভুল বলপি। রাত্রে যা দেখ! যায় সেইটেই স্পষ্ট। 
সেইটেই আসল রূপ পুকষেব। আর সে রূপ একই। সব পুরুষের 
এ একই রূপ ।-আর এর! তে৷ দিনের বেলায় আসে না 

প্রিয় বলে-_তুঁমি, তুমিও বললে দিদি ! সব পুকষের এ একই রূপ-_- 

কুস্তল| বলে--আমি কেন--সব মেয়েই বলবে । আমি অবশ্যই 
আলোক মুখুধ্যের দেহ সৌষ্টবের যে রূপ সেই রূপের কথাই তুলেছিলাম ! 
_--বেশ দেখতে আলোক, না রে? 

চুপ করে থাকে প্রিয় । 

কুস্তল! জিজ্ঞাসা করে__মনে ব্যথা না পেলে একট! কথ জিজ্ঞেস করব । 
ভালে! লাগলে উত্তর দিস, নইলে দিন না| ।-_-সি'হুর উঠেছিল কপালে ? 

উত্তর আসে না। 


গ্রহস্সারথি ২, 


কুস্তলা বলে-_ঘুমোলি প্রিয়? 

পরিষ্কার উত্তর আসে জলদি_ না তো ! 

কুস্তল! বলে_-খাঁচার দরজা! নিজেই খুললি, না খুলে ধরেছিল কেউ £ 

আবার চুপ! 

কুস্তল! শুধোয়__খাচা ভালো না খোলা আৰাশ ভালে! রে? 

ভদ্রতার খাতিরেও উত্তর দিতে হয় এবার--খাচা__ 

কুস্তলা বলে-_দূর দূর । আকাশ কতে! ভালো! সমস্ত আকাশটাই 
তো চরে বেড়াবার জায়গ। ! কতো হাওয়া, কতো বাতাস, কতো 
আলো! । তারকাছে খাঁচা! দূর দূর! খাঁচায় বাঁধ! খাবার, বরাদ্ধ 
বাধা। রাত দিন মুখের কাছে ধরে। চাইতে হয় না, টেচাতে হয় 
না, খুঁজতে হয় না, কষ্ট করতে হয় না। “কেষ্ট কথা কও বললেই 
খাবাব--বাস! কিন্ত যে জন্য নাম_-পাখি__সেই পাখা ছুটোই 
অচল । মানুষেব একি আনন্দ--! পাখিব পাখা ব্যবহার করতে না! 
দিয়ে আটকে রাখা । পাখির যদ্দি পাখাই না রইল আর মানুষের ন! 
বইল মান-_তা হলে? 

কপট নাক ডাকায় প্রিয় । 


শেষরাত্রে ফ্ন্যানসোনিয়! ডেকে দিল দুজনকেই । দুজনকে কেন বাড়ির 
সকলকেই । গায়ের আড়মোড়া ভেডে আলিস্তি ছাড়তে ছাড়তে 
কুস্তলা বলল--প্রিয় ও প্রিয়, জাগলি নাকি ? 

প্রিয় বলল ঃ হ্যা দিদি-_ 

কুন্তল! শুয়ে শুয়েই বলল : আজ আর পারছি না আমি। একট 
উঠবি, উঠে চা-টা করে দে না আলোকবাবুকে ! 

বাইরের আলো আসে ঘরেব নিরালায়। অল্প, সরু, ফালি-ফালি, 
বিবর্ণ, মর মর আলো । আলোর চেয়ে ছায়া, ছায়ার চেয়ে ভৌতিক 
আবছায়! রচনা করে বেশী। বিস্মৃতপ্রায় স্মৃতির মতো অনেকটা । 
দেখা । দেখা যায় না কিছুই। 


২৮ গ্রহ-সারথি 


সেই অন্ধকারে তাকিয়ে আরো কোনো অন্ধকারের সন্ধান পেল 

প্রিয়। এ অন্ধকার রহস্তে ছাওয়! ষড়যন্ত্রের মতো। 

মনের অনিচ্ছাটাকে কোন যুক্তির মোড়কে মুড়লে বেমানান হবে না। 
না পছন্দ হবে না কুম্তলার। মনে মনে ভাবতে লাগল তাই। আর 
উত্তর দিতে দেরি হয়ে গেল। 

এই মৌনকে সম্মতি মনে করতে পারল না কুস্তলার সহজাত বিচার 
বোধ । কুস্তল৷ বলল £ অনেক রাত অবধি ঘুম এলো না কাল। এই 
তো সবে ঘৃমিয়েছি আজকের দিনটা! চালিয়ে দিতে পারবি না? বড়ে। 
ক্লান্তি লাগছে । 

প্রিয় ভাবল-_-আলোকবাবু দেখতে কেমন, এর উত্তর কুস্তলার মনের 
মতো! করে প্রিয় কাল দিতে পারে নি। তাই অনেক রাত্রি পর্যস্ত নির্ঘুম 
রাত্রির সঙ্গে লড়াই করেছে আর জবাব খু'ঁজেছে বুঝি কুস্তল! ! 

এবার আর দেরি করা নয় উত্তর দিতে । প্রিয় বলল--আমি 
সবই করব দিদি তুমি শুধু এ ঘরে বসে থাকবে চুপটি করে । 

একটা রহস্যময় হাসি হাওয়ায় ভাসিয়ে দিল কুস্তলা -_-কেন, ভয় 
লাগছে নাকি রে! ভয় পাবার কথ! নয় তো৷ তোর ! 

ভোরবেলার বাদি মুখের হূর্গন্ধ যেমন অন্ত্রমুখ থেকে উঠে এসে 
নিজেরই নাকে কটু লাগে, তেমনি এক মুহূর্তে অন্তর মুখ ছেড়ে বাসি 
অতীত উঠে এলো! সামনে । বাসি বাসনার ক্রেদ মাখামাখি একথণ্ড 
স্মৃতিপিণ্ড। অনেকটা অবৈধজাত ভ্রণের মতো। 

একট! হাসির বাশ মারল কুম্তলা। রক্তাক্ত করে দিয়ে গেল প্রিয়র 
প্রা ফিরে পাওয়া মনের সুস্থতা বোধ । প্রিয় ভাবতে লাগল--শেষ 
পাত্রের নির্জনতা আলোকের চোখের কালোয় ঘন হয়ে আসবেই । প্রত্যেক 
পুরুষেরই আসে। সেই মুহুর্তে নীরব চোখ যদি ভাষাময় হয়ে ওঠে তখন 
দেকি করবে! 

কালবিলম্ব না করে সে ও ঘরের দিকে পা বাড়াল। মুখে কিছু 
বলল না। 


গ্রহ-সারথি ২, 


প্রথমদিন বলেই বোধ হয় কোন দর্ঘটনাই ঘটল না। জাগিয়ে দিল 
জাগ্রত আলোককে । বারে বারে ম্মরণ করিয়ে দিল শেষরাত্রির বয়স। 
আলোক উঠল। এক জোড় চোখে। তন্দ্রার আলম্ত তার সঙ্গে বারে 
বারে সংঘাত লাগল এক জোড়া চোখের বিনিদ্রার জড়তা । এর বেশী 
কিছু হলো না। 

স্টোভ ধরাল প্রিয়। চা তৈরী করল। প্লেটে বেড়ে দিল বিস্কুট, 
সন্দেশ, ছু-একটা ফলমূল । 

সব তৈরী হয়ে গেলে আলোক বলল--আর কষ্ট করবেন না। 
শুতে যান-_- 

প্রিয় বলল--ঠিক আছে। খেয়ে নিন আপনি । তারপর শুলেই 
চলবে-__ 

--না না সত্যি আর কষ্ট করবেন না। 

এইবার একটু না হেসে পারল না প্রিয়। বলল- দরজাটাও দিতে 
হবে তো! 

অল্প হেসে জবাব দিল আলোক £ তাও তো বটে। শক্রকে 
দরজ! বন্ধ না কর! পর্যস্ত স্বস্তি পাবেন না। না? 

হাসির আগুনে আরে! হাসির হাওয়া দিলে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠবে 
মনভূমি। গম্ভীর হয়ে গেল প্রিয়, বলল-_- আমাকে আপনি বলছেন কেন? 

আলোক বলল-_-কি বলব তবে? 

-_-কেন, তুমি ! 

গরম চায়ে ঠাণ্ড| চুমুক দিতে দিতে আলোক বলল-_তুমি ! কেন? 

বয়সে জ্ঞানে বুদ্ধিতে হয়তো! বংশ মর্ধাদায়ও যে ছোট তাকে তো 
তুমিই বলে। বলেনা? 

_-হ্যা, কনিষ্ঠকে লোকে তুমিই বলে বটে । আচ্ছা; তাই হবে! 

জুতো জামা পরা হয়ে গিয়েছিল আগেই । চা শেষ করে ভুতোক্র 
প্রিয়র পরীক্ষাপাশের শব্ধ ভুলে আলোক বেরিয়ে গেল । এক-মন চিন্ত! 
প্রিয়র ভাবনায় পুরে দিয়ে বেরিয়ে গেল আলোকের শরীর । 


বড গ্রহ-সারঘি 


এঁটে! বাঁসনগুলো গুছিয়ে রাখতে বেশী সময় লাগার কথা নয়। 
সেই ন্বল্প সময়েই দরজার ফুটো থেকে সরে গেল এক জোড়া চোখ । 
'ছুছাত দূর বিছানায় মড়ার মতো পড়ে থাকল আগের মতো । নিদ্রিতের 
ভান করে। 

এীঁ চোখে অগ্রিপরীক্ষার আগুন জ্বলছিল। কার-_অবশ্যই কুস্তলার 
নিজের কাছেও পরিষ্কার ছিল না সে কথা । 


“একটা অস্বস্তির তুষ আগুন জ্বেলে রেখে দিল কুস্তলা, মনের মালসায়। সে 
আগুনের জন্ম কিসে তা জান! সম্ভব ছিল না তার । এক নিরবয়ব দহন। 
স্পৃষ্ট কোন শিখ! নেই, অথচ পুড়েও যাচ্ছে মন জলেও যাচ্ছে, চেতন! । 

তার বাইরের প্রকাশটা টের পাওয়! গেল কুস্তলার সারাদিনের 
ব্যবহারে । মুখে বিরক্তির রেখা । ভাষায় খিটিমিটির শব্দকোষ । 

প্রিয় খানিক বুঝল খানিক বুঝল না। বুঝত সবটাই, যদি তার 
জ্বানা থাকত কুস্তলার অতীত । সেট! একেবারেই জানে না সে। যেমন 
জানে না কুস্তলার বয়স। শরীরের বীধুনির ছুর্গে যৌবন বন্দী। 
যৌবন বেচারার এ বন্দীদশা! কতো দিনের পুরনো, সেইটেই প্রিয়র মেয়ে 
€চোখও আবিফ্ষার করতে পারে নি। 

সে ধাই হোক কুস্তল! সম্বন্ধে অতো কিছু জানার প্রয়োজন তার 
নেই ॥ অধিকার তে! নয়ই । সে যতোটুকু জানে তাই নিয়ে তার খুশি 
খাকতে হবে। 


এর পর আলোক ঘন ঘন এসেছে গেছে। অন্তান্ত গাঙদের চেয়ে 
বেশী ঘন। এতে সন্দেহ নেই কারো । মাঝে মাঝে দিন-হুপুরেও 
আসছে আজকাল । 

আসছে আজকাল, থাকছে বেশী সময়। 

এ্রমনি একদিন দিন-দুপুরে আলোক এসে হাজির । নিষমা হপুর 
খন বিশ্রাম খুজছে। 


গ্রহ-সারথি ৩১ 


আলোকের বুকে পেটে বাঙালী সাজ, পায়ে শু। বোঝা যায় 
হাতের সুটকেমে গার্ড সাহেব বোঝাই । শুটা “কমন'। প্রয়োজন 
মতো! বাঙালী বাবুটি সুটকেসে বন্দী হতে বিলম্ব হবে না। 

চেয়ারে পিঠ এলিয়ে কুস্তল! হল ঘরটায় বসে আছে। চেয়ারের 
পিঠের ওপারে এক পিঠ চুল প্রিয়র হাতে বিলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে বসে 
আছে কুত্তলা। শরীরে যে আরাম পেলে মানুষেব চোখ বুজে যায় 
ভারী করে দেয় চোখের পাতা, সেই স্থখাবেশ লেগেছে কুস্তলার মনে। 

প্রিয় পিছনে দীড়িয়ে কুত্তলার চুলে বিলি কাটছে। 

জুতোর আওয়াজ ঘরে এসে থমকে দীড়াল। চোখ বুজেই বুঝলে 
কুস্তলা। উপেন তার পুরনো জুতো জোড়াটা পরে সাহেবিয়ানা 
প্র্যাকটিস করে এই ছুপুরেই । উপেন মনে করে চোখ খুলল না কুস্তলা । 

হাত থেমে গেল প্রিয়র। চোখ বুজেই কুস্তলা' বলল-_-থেমে 
গেলি কেন? 

কি রকম এক অদ্ভুত ভূতে পাওয়া গলায় প্রিয় বলল-_-আলোক বাবু-_ 

কতো! দূব থেকে ভেসে এল প্রিয়র ক । স্থখাবেশে গভীর, গন্ভীর। 
স্টিমারের সিটি অনেক দৃরাম্ত থেকে এসে পৌঁছল, কুয়াশার বুটিদার 
শাল গায় জড়িয়ে । 

মনের এক জোড়া চোখ আছে। তা দিয়ে প্রেমিকের চোখে 
কুশ্রীতম নারীকেও উর্বশী মনে হয়। যে লগ্নে এই দেখা মনের গোপন 
চোখে চিরলগ্ন হয়ে থাকে__অন্ধ দেবতা আলোকের মনে সেই চোখ মেলে 
দিল। সেই লগ্ন এসে পৌছল আলোকের দিনপঞ্জীর পাতায় । 
চিরকালের মতো আলোকের মুগ্ধ চোখ এই দৃশ্যটি আবার দেখবার 
আশায় লুব্ধ হয়ে রইল। কুস্তল! চোখ বুজে আছে। অতিরিক্ত আবেশে 
প্রিয়ের বক্ষোলগ্ন হয়ে এমনি করেই বুঝি চোখ বুজে থাকে মেয়েরা । 
আং্াকের এই রকম ধারণাই ছিল । অসহায় চুল অজত্র মেঘের স্তরে 
মাটির ছোয়া চাইছে। আশ্রয়হীন। আলোক এই মুহূর্তে কুস্তলাকে 
মনের মানব জমীনে মৌরুসী আশ্রয় দিল । 


৮০ গ্রহ-নারথি 


ধ্যান যখন ভাঙল, উত্তর দেবার সময় তার অনেক আগেই পার হয়ে 
গেছে। 

চোখ মেলেছে কুস্তলা। আলোকের চোখের মুগ্ধবোধ বুঝে ওঠার 
আগেই তারও বুঝি নেশার ঘোর লেগেছে। 

নেশার ঘোর জোর হলে, কথা বেরোয় না মুখ থেকে । কুস্তলারও 
তাই হলো । অতো! দূর থেকে এসেও আলোকের চোখ ছুটে! যেন তার 
গল! টিপে ধরল। বাকৃষ্ষ,তি হল না তার। অবাক স্ফ,ত্ি থেকে গেল 
মনের গভীরে। 

আলোক যখন কথা বলতে পারল দেখা গেল সে হাসছে । ঠোঁট 
নড়ল তার আওয়াজ বের হলো--উকুন তোলা! ! শকুস্তলার সখী উকুন 
তোলা 

গম্ভীর পরিবেশ । সবাই উসখুস করছিল মনে মনে । চেষ্টা করছিল 
সবাই নিজের মনকে চোখ ঠারতে । আর কেউ টের না পায়। টের না 
পায় নিজের মনও | মনোভাব ধরা ন1 পড়ে যায়, অপরের কাছে। এই 
হাসির হাতুড়িতে খান খান হয়ে ভেঙে পড়ল ঘরের আবহাওয়। ৷ যতোটা 
হাসি হাসা যেতে পারে এই কথার কৌতুকে, ইচ্ছে করেই তার চেয়ে 
বেশী হাসল সবাই । 

প্রিয় হাসল নিঃশবে । তার বোধহয় সশব হাসি বারণ। অন্ততঃ 
নিজেকে নিজে নিষেধ করে রেখেছে সে। 

আলোকই বলল আবার--আপনার পোষাকী নাম শুনেছি 
শকুত্তলা। আর আপনার প্রিয় সথী উকুন তোলা উপস্থিত ধিনি উকুন 
তোলা! কার্ষে ব্যস্ত আছেন। এখন একজন ছুত্যস্ত জুটলেই ষোল কল৷ 
পূর্ণ হয়_ 

এতোক্ষণ চুপ করে থাকার অস্বস্তি কাটাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিল কুস্তল! । কিছু যেন বলা চাই। হঠাৎ একটা কথা জুগিয়ে 
গেল মুখে-ছুস্যত্তর আর একট| বানান আছে। যার সংস্কৃত ঘেষ৷ 
উচ্চারণ হুশমন-তো। কর! যায়। কাজেই যতোদিন না! জোটে, ততোদিনই 


গ্রহ-সারখি ৩৩ 
মঙ্গল । আর স্বামী মাত্রেই ছুশমন তো !--ওর পুরে! নামটা কিন্ত 
প্রিয়বাল! নয়, প্রিয়ংবদা। জানেন তো! কাজেই আশঙ্কা হয়, ছুশমন 
এসে কাধে ভর না-করে কোনদিন । 

লেখা পড়া যা হোক কিছু করেছে কুস্তলা । পুথি পুস্তকের লেখা- 
পড়ার চেয়েও শিক্ষা নিয়েছে বেশী । নিজের মনকে শেখাবার চেষ্টায় 
পড়েছে সত্যিকার পাঠ। 

তা নইলে স্বাধীন জ্েনানার মনোবৃত্তি গড়ে ওঠে না আর। যে 
জীবন কুমারী কালে পিতার, আর বিবাহিতা অবস্থায় স্বামীরপী 
অন্ন-দদাতার মুখ চেয়ে থাকে, তার আর যাই হোক বিকশিত হবার সম্ভাবনা 
থাকে না। মুখ চেয়েই জীবন কাটে-_-এর মুখ আর তার মুখ। এর 
তার মুখ দেখেই মুগ্ধ হতে হয়। মুগ্ধ না হলেও ভান করতে হয়-_ 

শিক্ষিতা হলেও এতোখানি গুছিয়ে কাব্য করার অভ্যাস তার ছিল 
না। কি রকম করে হয়ে গেল। 

মুখ চাপা দিয়ে নীরবে হাসতে হাসতে প্রিয় চলে গেল পাশের ঘরে। 

কুম্তলার খেয়াল হলো- াড়িয়ে আছে আলোক। বলল--বস্থন। 

হাতের স্ুটকেস মেঝেতে নামিয়ে আলোক বসল । অদূরে একটা 
চেয়ারে-_ 

মাথার পিছনে হাত ছুটো নিয়ে এক অপূর্ব স্থঠাম ভঙ্গীতে চুলটা 
জড়িয়ে নিল কুস্তলা। আলোকের চোখ ছুটে! না না করতে লাগল-.। 
সেটুকু নিষেধ বুঝল কুস্তলা। বুঝল বলেই কুস্তলা এটুকুও বুঝল-_তার 
পক্ষে আলোককে আর রূপমুগ্ধ কর! ঠিক হবে না । কুস্তলা ছেলেমানৃষ 
নয়। মক্ষিকাকে জড়িয়ে পড়তে দেওয়া উচিত হবে ন! উর্ণনাভের জালে । 
যে মক্ষিকাকে দেওয়! যায়--সে আলোক নয়__ 

কুস্তলা বলল--অসময়ে যে__ 

কাব্যে পেয়ে বসেছে আজ আলোককে । আসলে মনের যে প্রকোষ্ঠে 
কাব্য বাস করে, সেই কুঠুরিতেই থাকে রূপজ মোহ। আর তারই 
কাছাকাছি কামরায় থাকে কামরাঙডা রঙ প্রেম। 

১০ 


৩৪ গ্রহ-সারথি 


আলোক বঙল--আজ যাই তাহলে! অসময়ে এসে ভালো 
করি নি। স্ুসময়েই আসব না-হয় ?__তৃলে যাচ্ছেন কেন আপনার সঙ্গে 
প্রথম দেখা অসময়েই । গভীর রাত্রে দরজা ঠেলাঠেলি। কি বিরক্তই 
হয়েছিলেন, মনে পড়ে ? 

কুস্তলা বলল- বেশ হাত গুণতে পারেন তো ! আমি নিজেই জানতুম 
না নিজের খবর । বিরক্ত হয়েছিলুম নাকি 1--যাক, ডিউটি কখন ? 

আলোক হাসল ।॥ বলল--নেই । পালিয়েছি। আজ আমার অফ। 
বেলেঘাটার মেসে শুয়ে না থেকে এসে জুটেছি পান্থুপাদপের ছায়ায় ।__- 
এই নামটা দেওয়া কার? বেশ রসিক লোক তিনি। আপনার 
দেওয়া নাকি? 

নিঃশব্দে হাসল একটু কুস্তলা। 

মাথার পেছনে পড়েছে বিকেলের রোদ । বাঁ গালের পাশ দিয়ে সেই 
রোদ এসে পড়ছে পুব দেয়ালে । রোদ নিজেই ধন্য হয়েছে চিজেল কাট 
মুখের হৌয়! পেয়ে-_গালে পড়ে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। কুস্তলাকে 
জ্যোতিক্ষ করেছে রোদ, না রোদকে হাপিয়ে তুলেছে কুস্তলার মুখ নাক 
গালের ডৌল, বুঝতে পারছিল না আলোক । 

হোটেল রেস্ট,রেন্টের উন্মুন রাবণের চিতা । কেৎলী চাপানোই আছে 
_-কুচো কয়লা সারাদিন মুঠো মুঠো দেওয়া হুচ্ছেই। 

এক কাপ চা করতে আর কতোক্ষণ ? 

ধূমায়মান একবাটি চা নাকের ডগায় এনে ধরল প্রিয় । তারও মুখে 
সীমনে থেকে পড়ল বিকেলের রোদ । 

আলোক সবিম্ময়ে চেয়ে দেখল, দেখে দেখে বিস্মিত হলো । প্রিয় 
রূপসী, আর কুস্তলা ময়লা রং নিয়েই সুন্বর-_। অনেক বেশী হুন্দর, 
তুলনাই চলে না ছুজনের । 

প্রিয় চা রেখে চলে গেল। ভিতর ঘর থেকে রান্নার গন্ধ আসছে 
নিষ্টি। কারির মাংস চেপেছে মনে হয় । হয়তো রামার তদারক করতেই 
কুস্তলার ভিতর বাড়িতে যাওয়ার প্রয়োজন হলো। গায়ের ওপর কাপড়- 


গ্রহ-সারথি ৫ 


জামা বিশ্রাম স্থখে শিথিল হয়ে নিজেরাই বিশ্রাম নিচ্ছিল। ডান বুকের 
গিরিচূড়া থেকে খসে গিয়েছিল আচল । সেটাকে অবশ্য আগেই নিজ 
জায়গায় পুনরায় স্থাপন করেছিল, আলোক ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে। 
সর্বাঙ্গের শিথিলতা! দৃঢ় করে নিয়ে উঠে দীড়াল কুস্তলা। টেনে দিল 
জামা-কাপড়ের কঠিন বাতাবরণ। যাতে আলোকের মুগ্ধ চোখের দৃষ্টিবাণ 
আবরণের বর্মে বর্মে প্রতিহত হয়ে ফিরে যায় । 

চলে যাবার আগে কুত্তলা বলে গেল- বস্ত্রন একটু, আমি আসছি_ 

আলোক চেয়ে চেয়ে দেখল কুস্তলার চলে যাবার ছন্দটুকু। 
দারুশিল্পের চমতকার উদাহরণ ৷ চন্দনকাঠের উভ কাট । অঙ্গের লাবণি 
গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে চলে গেল । 

কুস্তলা যেতে যেতে অন্নুভর করল তার সর্বাঙ্গে আলোকের চাহনি 
আছড়ে আছড়ে পড়ছে । 

ফিরে এলো কুস্তলা--বেশ বাস সংহত করে। দেখল তেমনি 
'আবিষ্টের মতো বসে আছে আলোক । আবিষ্টের মতো, সম্মোহিতের মতো! । 

আলোকের চোখের এই চাহনি কুস্তলার ভালে] লাগল । না-লাগবার 
কারণ নেই। স্বয়ং দেবাদিদেব একটি বেলপাতায় খুশী। পৃজ! 


সকলেই চায়। 


আর, ভালো লাগল বলেই নিজের ওপর অকারণে অকরুণ হয়ে 
উঠল কুস্তলা॥ নিজেকে কঠিন সমালোচনা করল মনে মনে। তার 
নিজের মুগ্ধ হওয়া চলে না, অন্যকে মুগ্ধ করা চলে না। এইজন্যই কি সব 
ছেড়ে এসেছে সে? স্বাধীন জীবনযাপন করবার আশায় সে পাড়ি 
দিয়েছে বিদেশে ! এই কি নিজের পায়ে দাড়াবার চেষ্টার ভূমিকা! এখানে 
কি প্রেম ভালবাসার জালে জড়িয়ে পড়তে এসেছে সে! কখনও নয় । 
সে জীবন তার জন্টে নয় আর। 

সেই থেকে নতুন করে কঠিন তপস্থায় মেতে উঠল সে। নিজের 
সাথে সংগ্রাম। ভালে! লেগেছে বলে সেই ভালে! লাগার গল! টিপে 


১ গ্রহ-্সা রথি 
মারতে হবে। আর সেই সুন্দর সুগন্ধ ফুলটিকে বিনাশ করতে হবে 


অস্কুরেই। 

কঠিন কঠোর হয়ে উঠল কুস্তল1 নিজের ওপরই । 

কিন্তু কুস্তলা বোধহয় জানত না যে মনটা বাতাসের মতো৷ অনেকটা । 
একঘর বাতাসকে সংঘম-বোধের কমপ্রেসার দিয়ে চেপে চুপে ছোট কর! 
যায়। করা যায় এক মুঠো সংনমিত বাযু। কিন্তু বেলার লোহার বাসরের 
মতো! সুচ্যগ্র ছ্যাদাই যথেষ্ট । কোন অসতর্ক মুহুর্তে হাতছাড়া হয়ে সে 
হয়ে গিয়েছে এক আকাশ বাতাস। ছড়িয়ে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে আকাশে । 

প্রিয় তো জানে না কি কারণে তাকেই এগিয়ে দিচ্ছে কুস্তল1। 
কুস্তলা নিজে চলে যাচ্ছে দূরে । আলোক মুখুষ্ে ছাড় বিশেষ কেউ 
আসেও না আজকাল । আলোক যতোক্ষণ থাকে চেষ্টা করে ব্যস্ত থাকে 
কুস্তলা। চেষ্টা করে অন্য কাজে ব্যস্ত থাকতে। 

সব চেয়ে বেশী মন দিয়েছে রেষ্টরেণ্টের ছু তোকে জুৎসই ছাতা করে' 
গড়ে তুলতে । হোটেলের ভাত-ডালে লাভ কম নেই হয়তো । আছেকি 
নেই, সেটা বড়ো কথা নয়, রেষ্ট রেন্ট গড়তে মন লাগছে আজকাল তার । 

আসবাব বাড়ছে আন্তে আস্তে । শ্বেতপাথর রঙ সিমেণ্টের টপওল৷ 
টেবিল এসেছে খাবার । কাঠের চেয়ার এসেছে বেশ পালিশওলা । 
গুণহীন কাঠের নয়, সেগুনের । মাঝখানের হলটায় রাজমিস্ত্রি লেগেছে। 
টেনে ফেলে দিয়েছে ভিখিরির কম্বলের মতো জোড়1-তালির দৈন্ ৷ বালি 
ধরিয়েছে নতুন। তার ওপর নতুন রঙ । মেঝে আর মেঝে থেকে হাঁটু 
অবধি দেয়ালে এক রঙ | তার পর ফিতে-চওড়া কালো বর্ডার ৷ সীমানার 
ওপরে অন্য রঙ- হক্ব! হলুদ । বিংশ শতকের দ্বিতীয় দশকের ছাল তোলা 
মেঝে খুবলে তুলে ফেলেছে। বসিয়েছে সেখানে হাল আমলের মোজেক। 

এ যেন পুরনো! কুস্তলার নিজেরই নতুন প্রসাধন । বাড়ির দেয়ালে 
নয়, ও যেন মনের দেয়ালে রঙ দিয়ে গেছে। বনিয়াদ বদলানে যায় না। 
চরিত্রের বনেদ কি বদলানো যায়, গেলে হয়তো তাই চেষ্টা করতো 
কুস্তলা। মেঝেটাকে তাই শৌখিন করে তোলার সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ়ও করে 
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তুলেছে । আর নয় নড়বড়ে ভিত! ভিতরে ভিতরে আর নয় খানা-খন্ৰ ৷ 
তাতে জমে থাকে অতীতের ময়লা! আর ঘোলা জল। টেনে তোল! 
চাই অতীতকে । ফেলে দেয়! চাই অতীতকে, অতীতেই__ 

রেস্ট,রেপ্ট গড়া কাজে বেশী করে মন দিয়েছে কুত্তলা। পান্থ 
পাদপের তৈরী “পাপা চপ” ট্রেন লাইনের হাত ধরে পোনাহাট ছাড়িয়ে 
বিদেশেও সৌরভ ছড়িয়েছে । এমনি দিনে আলোক মুখুযযে এক কাণ্ড 
করল । ঢাক ঢাক গুড়গুড়ের ঢাকা থেকে টেনে বের করল খেলো 
আলোচনার বাঁকা তলোয়ার । ভেবেছিল ঝল্‌্সে দেবে কুস্তলার মরচে 
ধরা মনোযোগ । কেটে টুকরে৷ করবে কুস্তলার জড়তার শামুকের খোল । 

আলোক এসেছে সেদিন সন্ধোবেলা। না-মালুম কোন্‌ ট্রেনে এলো 
তখন । এগিয়ে এলো! প্রিয় ছ-একটা কথা নিয়ে। বড়ো হলটায় সেই 
জামা-কাপড়েই বসে আছে আলোক । তার চিন্তার চলস্ত ইঞ্জিন থেকে 
পিগারেট চিমনিতে গাঢ় সাদ তামাকী ধেয়া আকাশে উড়ে যাচ্ছিল। 

প্রিয়র কথাগুলো রান-ওভার হয়ে অকালে মারা গেল। আলোক 
জেনে-দেখেও গার্ডভ্যান থেকে ভ্যাকুয়াম ব্রেক টানলে না। মন দিল না 
প্রিয়র কথায়। 

প্রিয় বলল-_চা দেবো, না, একবাবে রাতের খাবার খাবেন ? 

আলোক ধোয়ার কুগডলীর দিকে তেমনি তাকিয়ে রইল । তিন 
আঙ্লের ডগায় তেমনি ঘোরাতে লাগল সিগারেটটাকে । 

প্রশ্নের রেকড টায় আবার পিন চাপাল প্রিয় । তেমনি সরে তেমনি 
ছন্দতালে কথাগুলে। পুনরুচ্চারিত হলো । আলোকের ট্রান্সমিটার ভেমনি 
অকেজো! পড়ে রইল তবু। 

চলে গেল প্রিয় । বেশীক্ষণ ঈাড়াবার উপায় বা ইচ্ছা কোনটাই 
ছিল না তার। হলটায় রেস্টরেন্টের ভিড় জমে উঠবে অচিরাৎ। 
্রস্তাতি চাই তার- প্রস্তুত হতে হবে এখন থেকেই । 

আলোক আসার সঙ্গে সঙ্গেই কুস্তলা' ভেতরের ঘরে গেছে। গেছে 
আলোকের আশার বকুলতল! দিয়ে। পায়ে-দলা ফুঙ-দলগুলোয় 
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তখনও উপেক্ষার অপমানের পার ধুলো লেগে । কুস্তলার পার । আলোক 
তাকিয়ে তাকিয়ে পরখ করে দেখছিল সেই ধূলো। ধূলোটা অপমানের, 
উপেক্ষার_-ন! অন্ত কিছুর ! 

উপেন ঘোরাঘুরি করছিল নিজের কাজে । ইশারায় ডাকলে তাকে 
আলোক, বলে _-মিস রায়কে ডেকে দাও তো! দেখে নিও, উনি 
ব্স্ত আছেন কিনা ! 

মেয়ের অপ্রতিভ হয় না । ওদের অপ্রতিভ করতে যে প্রতিভার 
দরকার, সাধারণ পুরুষের তা থাকে না । 

কুম্তলা এলো । হাতে 'পাপা চপ” । ধোয়া! বেরুচ্ছে তা থেকে। 
আর আসছে গন্ধের নিমন্ত্রণ । 

আলোক রাগ করতে চাইলেও আলোকের ক্ষিধে রাগ করতে 
নারাজ । ক্ষিধে আর আলোক তো! একই সন্তার। দোটানায় পড়ে 
গেল বেচারা । 

কুস্তলাকে দেখে হাতের সিগারেট ফেলে দিল আলোক । সিগারেটটা 
তখন আত্মদাহের মাঝপথে মাত্র। আলোকের মনের আত্মদাহও মাঝ 
পথেই বোধহয় । 

চপের ডিসটা আলোকের সামনে দিলেও মন দিল কুস্তল! অন্য 
কাস্টমারে। হাসি দিল অবশ্য সকলকেই । আলোককে বিতরণ করল 
খানিকটা, ছুপাটি শুভ্র দীতের প্লেটে ঝকঝকে হাসির আলো-_- 

আলোককে বলল-_খান। তার সঙ্গে মিশিয়ে দিল হাঁসির 
মাধুরী। দিল বলেই অভিমানের কাঠিস্তের খোল খান খান হয়ে ভেঙে. 
পড়ল আলোকের । 

বলেই যদিও অন্যদিকে এগিয়ে গেল কুস্তলা, তবুও। 

ওধারের দরজার কাছে দীড়িয়ে একটি যুবক। খানিকটা থতমত 
খাওয়! মুখের ভাব । বড় বড় ঢেউয়ে কপালে নেমে এসেছে টাদির চুলের 
গোছা-_-অযত্ব অবিন্যাসের ধারায়। ডাগর ডাগর চোখ, পুরনে! 
বল্লালসেনী আভিজাত্যের ছাপ মারা । গোটা একখানা গড়ুয়িনের 
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বোরেট! সাবান লেগে যেতে পারে গায়ের চাপ বাঁধা ময়লা তুলে 
ফেলতে । কিন্তু তারপর যে রঙ ফুটে বেরোবে মেঘতাঙা রোদ। 
পিন-ফুটোন তীক্ষতা থাকবে তাতে ! 

কুত্তল! তারি দিকে এগিয়ে গেল। আলোক ঈর্ধার লগি ফেলে 
ফেলে মেপে দেখেছিল ছেলেটার সৌন্দর্যের গারতা। গায়ে সবৃজ 
ডোরা কাট! ছিটের শা্ট। হাতা গুটানো। হাত৷ নয়, -আন্তিনই 
গুটানেো । শার্টটা যেমন ভাজ ভাঙা আধ ময়লা, পরনের ধুতিখানা আর 
এক কাঠি সরেস। ছোপ ছোপ দাগ লাগা কিসের কে জানে। পায়ে 
এক জোড় আধা হিল-তোলা মেয়েদের স্তাণ্ডেল--জরীর কাজ যার 
শরীরে বিগত গৌরবের মতো লেগে । পরন আর গড়ন, রূপ আর ঠাট, 
সবই নিরীক্ষণ করে দেখছিল আলোক । 

সামনে গিয়ে কুস্তলা ভৎসনার নিঃশব্দ হাসি হাসতে লাগল। কথা 
বলল না কেউই । 

খানিক বাদে কুস্তলাই কথা বলল-_-জানো তো রামধন্ু সাইন 
পেন্টার্সদের কাছে ছোট্ট সাইন বোর্ড লিখতে দিয়েছি--আজ নগদ 
কাল ধার ।, 

ছেলেটি বলল ঠোট উপ্টে__-তা আর জানি না! ওষুধও বের করে 
ফেলেছি তার ক-বে !-__মুখে তার হুষ্ট,মি ভরা কিছু-না-মানা হাসি। 

_-কি! কি! তার আবার ওষুধ কি, শুনি! তার ওষুধ পয়সা ফেলে 
দেওয়া-_-বলল কুস্তলা । 

ছেলেটির মুখে সীরিয়াস হবার কোন লক্ষণই দেখা দিল না। বলল-_ 
ই-স্‌ তাই বুঝি । ছুরাত্মার কখনও ছলনার অভাব হয় নাকি? তারিখ 
লেখা কাগজ মেরে দেবো তলায় । আজ না হয় পাব না, কাল ধার 
দেবে তাহলে তো-_ 

কুস্তলা বলল- নিজ মুখেই স্বীকার করলে তুমি ছরাত্মা ! বেশ, 
হুর্জনের সংসর্গ ত্যাগ করতে বলে গেছে সবাই ।--আঙ্ কিন্ত শেষ, তা 
বলে দিচ্ছি। কাল অবধি পাওনা ছিল ছাবিবশ টাকা দশ আনা । 
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আজ কি কি চাই বলো ?_আচ্ছা, এই পয়সাগুলে!৷ তো তুমিই মেরে 
দাও! কি করো এতো পয়সা দিয়ে? যারা কিনতে দেয় তারা তো 
পয়স! দিয়েই পাঠায়? আমার কাছে ধারে নিতে পাঠায় না নিশ্চয় 
শেষের কথাগুলো কুত্তলা হাসির সুইচ অফ করে দিয়েই বললো । 

গম্ভীর হয়ে গেল ছেলেটাও। তারও মুখে নামল গান্তীর্ষের ছায়া। 
বললো_-তা তো দেয়ই! বেশীর ভাগ দিনই ব্যালান্স ফেরৎ দিতে 
ইচ্ছে করে ভুলে যাই। বড়োলোক আর বড়োলোকের ছেলেদের 
ব্যাপার। ফেরৎ চায় না, জেনে শুনেই । মুখ ফুটে চাইতে পারে না। 
চক্ষুলঙ্জা তো আছে! 

যেন ধমক দিয়ে উঠল কুস্তলা__থামো-থামো, চক্ষুলজ্জা । জানোয়ারের 
দল, ওদের চোখ কই যে চক্ষুলজ্জা থাকবে ? 

নান হাসল ছেলেটি__রাগ করছেন ! মানুষের মধ্যেই ন্বর্গ নরক। 
মানুষ খানিকটা স্থুর খানিকটা অস্ুব। খানিক ভালো আর খানিকট। 
মন্দ! এ তো প্রত্যেকের মধ্যেই আছে! আপনার মধো কি কিছুই 
থারাপ নেই, আমার মধ্যে ভালো নেই একটুও ? 

কুন্তলা! বলল--চপ রাধতে পাবি, মাংস রাধতে পারি। বিদ্ভে 
এটুকুই । রসায়নের রান্না একটুও জানি নে । জানলে কি করতুম জানো ? 
এক জাল! ছুধের মধ্যে থেকে এ একফৌটা চোন তুলে ফেলতুম ! তুমি 
তো সবটাই ভালো ! মারাত্মক এক ফোটা গোমুত্র পড়ে গেছে তোমার 
চরিত্রে "গেছে যাক, আরে খদ্দের আছে পাঁচটা । ছাড়িয়ে বকবক 
করলে চলবে না আমার । বলো কি দেবো আজ? ক'টা করে। 

ছেলেটি বলল-_শনিবার আজ । ভিড় হবে বেশী। ক'টা কি লাগবে 
জানি না এখনও । বলছিলুম কি_বলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ডান পা-টা 
দোলাতে লাগল। খানিক প্রত্যাশা! খানিক সঙ্কোচে। 

_-বলো, বলো--সময় নষ্ট করো না আমার । আমার সময়ের 
দাম আছে। 

- আপনার কেন, সেতো এঁ ওপাড়ার ওদের! আপনার সময়ের 
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আবার দাম !_-যাকগে। বলছিলুম কাটলেটগুলে! কি গড়ে ফেলেছেন ? 
এ মশলা পুর কিমার পরিমাণ এক রেখে সেপটা বদলে দিন না! ওদের 
বলেছি-_কুস্তলীন কাটলেট খাওয়াবো আজ । একটা নাম লাগসই করে 
লাগাতে পারলেই হলো--ব্যস !--কি হলো আপনার ? অতো হাসছেন 
যে !- আরে, আরে--কি হলো__হলো কি? 

এতোক্ষণ বাদে খেয়াল হয়েছে ছেলেটির--মুখে আচল চেপে হাসতে 
হাসতে চোখ মুখ লাল হয়ে গেছে কুস্তলার। বসে পড়েছে কুস্তলা 
সামনের চেয়ারটায় । মুখটা চেপে ধবেছে টেবিলে । হাসির ধমক কমে নি 
তাঁতেও। মুখটা আর দেখা যাচ্ছে না এবার-হাসির গমকে গমকে 
বরাট খোঁপাটা আকাশমুখী হয়ে নাচছে শুধু-_ 

বেশ খানিকক্ষণ হাসিট৷ দাবানে! সম্ভব হলো না কুস্তলার । 

আলোক যে সব কথ! জিজ্ঞেস করবে স্থির কবেছিল, কুস্তলার হাসির 
ণাপটে ওলট-পালট হয়ে গেল। অন্য প্রশ্ন তৈরী কবতে লাগল 
বনে মনে। সোজা থার্ড ব্রাকেটের মতো! সরল ভ্র ছটোর সন্ধিতে 
বরক্তির ধাক্কায় সেকেগ ব্রাকেট তৈরী করে অনেক জল্পনা করছিল 
মালোক । 

খানিকটা কালাতিপাত হলো--ভালোই হলো । ইতিমধ্যে যুক্তির 
মুখ মনের সমুখে এসে দাড়াল তার। নতুন খাতে বইতে লাগল 
চাবনা। স্বাভাবিক ভাবে যে মুখ বিরক্তি-রক্ত হয়ে গোমড়া হয়ে 
টঠেছিল, যুক্তি এনে জোর করা হাসির নকল মুখোশ এ'টে দিল তাতে। 
সালোক ভাবতে লাগল কি অধিকার আছে তার এখানে ? কোন 
শবীতে কৈফিয়ৎ চাইতে যাচ্ছিল সে কুস্তলার কাছে! কি কৈফিয়ৎ? 
কসের? কুস্তলা কে? আশ্চর্য, তার এতোক্ষণের চিন্তা এইবার তাকে 
মাশ্চর্য করে দিল। দমে এতোক্ষণ কি এইভাবে তেবে আসে নি যে 
সস্তলা তার আপনজন, ভালোবাসার লোক--যে তাকে কথা দিয়েছে 
মামি তোমারি । আর তাই, পে-মেয়ে যখন তারি চোখের সামনে হেসে 
ড়িয়ে পড়ছে অন্তলোকের সঙ্গে, এ ভুয়ো মমত্ব বোধই তাকে ঈর্ধা- 
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পাগল করে তুলেছিল। হাসি পাচ্ছে এখন আলোকের । সে 
মনে মনে কুস্তলাকে শাস্তি দেবার কথাও ইতিমধ্যে ভেবে ফেলেছে 
একবার । 

হাসির বেগ খানিকটা কমে এলে মুখ তুলল কুস্তলা ৷ এঁ হাসির 
ফাকে ফাকেই বলল--কি বললে, কি কাটলেট? বেশ নাম বের 
করেছ তে|?-_কেন, নতুন সেপে গড়ে দিলে কি উবগার হবে? কার 
উবগার 1-_তোমাঁর? না আমার 1 

ছেলেটা বলল-_-৩--এই কথা । আমি ভেবেছি না জানি কী! 
উবগার? আমারই-_আর কাব? হ্যা আপনারও বলতে পারেন! 
অক্ষয় হয়ে থাকবেন আপনি কাটলেটের নামের মধ্যে! প্রাতঃম্মরণীয 
হয়ে থাকবেন। না না, সান্ধ্যম্মরণীয় হয়ে থাকবেন আপনি । যে 
পঞ্চকন্তা নিত্য স্মরণীয় হয়ে আছেন, তার মধ্যে কুম্তী আছেন। আপনি 
না হয় কুত্তলাই । বেশী তফাৎ নেই__ 

কুস্তলা বলল-_-তোমাঁর উবগারটা কি, শুনি ? 

ছেলেটি বলল-_ব! রে__চার আনা দাম কাটলেটের, নামটার দাম 
আর ছু-আনা। হলো ছ আনা! বড়োলোকের ছেলেদের পকেটে বেশ 
ভদ্রভাবে ছুরি চালানো যাবে। 

গম্ভীর হয়ে কুত্তলা বলল--তা বেশ তাই না হয় হলো! স্মরণীয় 
হয়ে কাজ নেই আমার । তোমার উবগার হলেই হলো-_- 

আবার হাসি পেয়ে গেল তার। আর এক চোট হেসে নিয়ে বলল-_ 
কিন্তু মুশকিল হলো! যে একটা । যেদিন মাটন ফাউল না থাকবে, আমার 
গা থেকে মাংস কেটে নিয়ে কাটলেট বানিয়ে দিতে বলবে না তো !-_- 
দ্যাখো ভেবে চিন্তে ! রাজী হয়ে যাই নইলে-_ 

কুম্তলার মনে হলো--এক টিলে অন্ততঃ ছুটে! পাখী মেরেছে । 
আলোককে দেখিয়ে দেখিয়ে অন্তঞাতকুলশীল একট! সুন্দর ছেলের সঙ্গে 
হাসি মস্করা করেছে। একটু আগেই প্রিয়র মুখে শুনেছে সে-_-অকারণ 
ক্রোধে গুমরে মরছিল আলোক । তাকে নীরব অথচ ভদ্র অর্ধচন্তর 
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দেবার সময় এসেছে । তাই অপরিচিত এই ছেলেটির কান্ছে এগিয়ে গিক্চে 
নিজে হাসল জোর করে- করে ছেলেটাকেও হাসাল। 

আর একটা কাজ হলো! বলে মনে হলো কুস্তলার। এই ছেলেটার 
ঘতোটুকু সে জানে ততোটুকু গ্রানিকর। ক্রিন্ন ইতিহাস। এর বাইরে 
যেটুকু সে জানে না সেটুকু চোখের চেহারায় লিখেই রেখেছেন ভগবান । 
মুখের রেখাচিত্রে, কথা বলাঁব ধরন-ধারণে সেটুকু ভদ্র। সেটুকুতে এই 
ছেলেটার মনুষ্য ফিরে পাওয়ার অঙ্গীকার স্পষ্ট করে লেখা । 

ভদ্রলোকের ভদ্র ছেলে। পন্ককুণ্ড থেকে টেনে তুলতে হলে সেই 
নিম্নে নেমে যেতে হবে তো । নইলে হাতখানা নাগাল পাওয়া যাবে কি 
করে? চপ কাটলেট নিয়ে যায় ছেলেটা, উত্তরপাড়ীর সান্ধ্য অতিথিদেব 
জন্য । সারাদিন ঘোবে ভবঘূরের নিরুদ্দেশ ঘৃরী। বকবাজির সঙ্গে 
সঙ্গে কুলোকের পাল্লায় পড়ে ডিগবাজি খায়। ডিগবাজি খায় ওর 
ঘোর-প্যাচ-না-জানা হাইপলিশ মনটা । জীবন নেই, জীবিকা নেই 
বলেই। অতীত গিয়েছে বলবাব মতো নয়। সেই অতীত আজও 
পঙ্কিল নোংর! হাত বাড়িয়ে রেখেছে ভবিষ্ংকে কলঙ্ক কালি মাখাতে ॥ 
সবাই মিলে দূর ছাই করেছে । ফলে দূর তো করেইছে নিজেকে " 
ছাইও হতে বসেছে বিরাট একট! চন্দন কাঠ জ্বলা আগুন । ছাই দেখা 
যাচ্ছে বলে সভয়ে পরিহার কৰেছে সবাই । কিন্তু পুড়ছে চন্দন কঠি॥ 
যেসেকাঠ নয়! আত্ম অভিমানে এই খেয়ালটা করছে না কেউ। 

একে বাঁচাতে হবে। নিজের গায়ে আচও যদি লাগে পরোয়! 
নেই। লেগে যায় যদি খানিকটা কাদাই, পিছিয়ে গেলে চলবে না । 
ইংরিজিতে প্রচলন আছে, একটা পয়স! বাঁচানো মানে একট। পয়স)' 
রোজগার করা । এও তাই--একটা! প্রাণকে ফিরিয়ে আনা মানে, কে 
জানে একটা পথই তৈরী করা হয়তো । 

অবাক হলে! তিনজনেই । ছেলেটা ভাবল, অকারণ উচ্ছাসের এই 
জোয়ার কেন? সে এসেছে গেছে কতোবার। রাস্তা দিয়ে যেতে ষেতে 
চিনেছে কুস্তলাকে। দোকানে ঢুকে চপ কাটলেট কিনতে এসে তাকে 
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দেখেছে । কথা কয়েছে, আলাপ করেছে। আস্তে আন্তে বাকিতে 
নেবার প্রস্তাব তুলেছে । বাকিতে দিয়েছে কুস্তলা । আর কারোকে না 
দিলেও তাকে দিয়েছে । কেন দিয়েছে তা জানে না। তার পরিচয় 
জানে নি, জানতে চায় নি কুন্তল! ৷ সেও বলে নি। তবু কেন দিনের পর 
দিন ধার দিয়েছে তাকে? মে কৌতুহল মেটানো তার স্বার্থের পরিপন্থী 
হৰে ভেবে ছেলেট! নিজে যেচে জানতে চায় নি। তার বর্তমান পরিচয় 
বলার মতো নয়। অতীত? বলার মতো! নিশ্চয়ই । কিন্তু সেই অতি 
উজ্জল অতীতের পটভূমিতে বর্তমান আরো! যে হতমান! উজ্জল 
সূর্যোদয়ের পটভূমিতে মেঘে ম্লান ছুপুর । 

আলোক এতো অবাক হলো যে, হাতের সিগারেট আগ! থেকে গোড়া 
হাতেই পুড়ে যেতে লাগল । টানতে ভুল হয়ে গেল। একি! কুস্তলা 
এতো প্রগলভ ! এতো বাচাল! এতো সম্তা! সস্তা মানেই তো 
মূল্যহীনের কাছাকাছি । কুস্তল! কি তবে বাজে মেয়ে? এতোদিনের 
গাম্তীর্য তার মুখোশ ! কে একটা! রাস্তার ছেলে, স্বভাব চরিত্র ভালো নয় 
নিশ্চয়ই ছেলেটার! কালি পড়তে শুরু করেছে চোখের কোলে ! তার 
সঙ্গে এতো হা-হা হাসি কিসের! এই তাহলে কুস্তলার সত্য স্বরূপ ! 

অনেক আশা নিয়ে এসেছে আলোক । তার মধ্যে ( শুধু ফাকা 
প্রেম নয় ) জীবনে প্রতিষ্ঠিত হওয়াও একটা । জীবনে বন্ধন নেই তার। 
মাও ন্বর্গবাসে চলে গেছেন কবে । থাকার মধ্যে সং বোন আর এক 
অসং ছোট ভাই, বৈমাত্রেয়! কোন পক্ষই পঞ্ষাস্তরের খবর রাখে না। 
তার মা! ছিলেন বাবার প্রথমা স্ত্রী--সত্যিকার শুরুপক্ষ। তিনি মারা 
গেলে বিমাতা, অশোক আর পরীর গঞধারিণী। দেহের বর্ণে আর 
কর্মে--কৃষ্ণপক্ষ । জননী মার! যাবার পর বাব! পুনর্বার বিবাহ করলে 
বাৰা আর আপনজন থাকেন নি। আলোক বিধব! দিদিমার কাছে 
মানুষ হতে থাকে । মানুষ হয়েছে কিনা জানে না, বয়স বেড়েছে । গার্ড 
হয়েছে সে। 

আলোক অনেকদিন থেকে দেখেছে, লক্ষ্য করেছে,__কুস্তলা তার 
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বিষয়ে আস্তে আন্তে উদাসীন হয়ে যাচ্ছে । আজ ভেবে এসেছিল একটা 
কথা পাকাপাকি জেনে যাবে । আলোকের আসা-যাওয়া আর চায় কি 
না-চায় কুত্তলা। তাহলে আজই গুড বাঈ । বন্ধন জন্মায় নি। মায়া 
মমতার ফাসি গলায় পরার আগে সরে পড়া চাই তার। 

সেই মনে করে এলেও বিপরীত মুখে মোড় ঘুরল মনটা । গত 
পনেরে। মিনিটের ব্যবহারে ঠিক উল্টে। দিকে পাণ্টে গেল পালের হাওয়া । 
আলোক দেখতে চায় এই পরিচ্ছেদের শেষ। কিসের ঘনিষ্ঠতা এ 
রাস্তার ছেলেটার সঙ্গে । কে এ ছেলেটা? তার চোখের স্থমুখে যাকে 
দেখিয়ে যে লীলা রঙ্গ হলো, সেটা কি বাস্তবিক ন! অভিনয় ! 

অভিনয়ই দি হয় সেকি অভিনয় করতে জানে না ! তার অভিনয় 
সঙ্গিনী তার নায়িকা হাতের কাছেই রয়েছে। প্রিয়। প্রিয় অনেক 
বেশী সুন্দর । বয়সেও অনেক কম। তবে তার কুলশীলের পরিচয় 
অবশ্যই জানা নেই তার। তাতে কিযায় আমে? আলোক তো শুধু 
অভিনয়ই করবে । 

আলোক যাবে বলে এসেছিল, থাকবে বলে চলে যাবে আজ! 
থাকবে মানে যাতায়াত বজায় রাখবে ! যেমন চলছিল তার চেয়ে বেশী । 
ভাব জমিয়ে নেবে প্রিয়র সঙ্গে-_ 

তৃতীয় জন যে অবাক হলো সে কুন্তল! নিজে । আলোককে দেখাতে 
গিয়ে বাহুল্যের পর্যায়ে চলে গেল তার ব্যবহার । রাস্তার ছেলেটার 
সঙ্গে এ কি ব্যবহার করে ফেলল সে। তার গোঁপন মনে ছেলেটাকে 
পাক থেকে টেনে তোলার সংকল্প অবণ্তই ছিল। সেই ক্ষীণ ইচ্ছার 
সুত্রটুকু এতো প্রবল হয়ে উঠবে বুঝতে পারে নি। 

হয়ে যখন গেল_-আর উপায় কি? এটাকে বজায় রেখে ভবিষ্যৎ 
অভিনয় করে যেতে হবে । 

উত্তরপাড়ার চেহার! খুব খারাপ নয় দিনের বেলায়। দোতলার 
জানালার শিকে ছুকোণ-বাধা মিল বা তাতের শাড়ী শুকোয় রোদ্রে-_ 
পোনাহাটের অন্ান্ত পাড়ার মতোই | ছোট ছোট দোতলা একতলা 
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'বাড়ি। কোনটার সামনে উঠোন বা আঙিনা । বাঁশের বেড়ায় গোমুখ 
থেকে আত্মরক্ষা! করে ফুলের বাগান বসিয়েছে কেউ । ছু একটা বাড়ি 
আবার রাস্তার ওপবই । এগুলোর নিচের তলায় জানল! বন্ধ থাকে 
দিনের বেলায়। ওপরতল! যদি থাকে-_তার জানলাঁও প্রায়ই বন্ধ 
থাকে দিনের বেল|। অন্ত পাড়ার মতো শাড়ী ঝুলিয়ে শুকোতে দিচ্ছেও, 
চুল ঝুলিয়ে শুকোয় না কেউ ছাতের ওপর। রাস্তায় হল্লা উঠলে, 
শবধাত্র! শোভাযাত্রা মিছিল বেরোলে, অন্ত পাড়ার মতে৷ খোলাখুলি 
হা-পাট খুলে যায় না বদ্ধ জানালার পাল্লা । দাড়ায় না তাতে এসে উৎসুক 
মুখ চোখ । ছাতের আলসে ধরে দাড়ায় না শাড়ী-পরা মানুষের দল ॥ 

এ পাড়ার রাস্তায় কৌতুহল জমা হলে জানালার পাল্লা একটা 
চোখের পরিমাণে ফাক হয় মাত্র । তার বেশী নয়। তাও জন্তর্পণে । 
মিছিল চলে গেলে সেই ইঞ্চি প্রমাণ ফাকটুকুও বুজে যায়। আবাব 
নীরব নিথর স্পন্দনহীন। বাড়ীগুলে। রাত জাগবে বলে দিনের বেল। 
রাতের ঘুমটুকু পুষিয়ে নেয় । 

সেই ইঞ্চি প্রমাণ ফাকের মধ্যে দিয়ে যদি দেখতে পেতেন, আপনার 
নজরে পড়ত ফর্সা ফস? মুখ । ঘুমে আর ঘুমের অভাবে ঢুলুঢুলু চোখ। 
দোক্তা জর্দা রাঙা টুকটুকে ঠোট । মুখগুলো প্রথম দৃষ্টিতে ফস৭ মনে 
হজেও সবগুলোই স্বাভাবিক ফর্সা নয়। অনেকগুলি আবার প্রসাধন 
সাধনের ফল। অনেকের হয়তো চাপা রঙ। চাপা রঙেরও আছে 
অনেক । 

দ্রিনের বেল! ঝিমোয় উত্তরপাড়া । চলাচল থাকে না লোকজনের । 
বাড়িগুলি মনে হয় খালি খালি। যেন কেউ নেই। অথচ ছিমছাম 
ফিটফাট করে রেখেছে । অনাবশ্যক কুটোটি নেই, নেই ফালতু কাগজ 
পড়ে কোথাও। উনের ধোয়া ওঠে না আকাশে তা নয়, কিন্তু খুব 
কচিৎ আর কম পরিমাণে । মানুষ আর কই! যা এক-আধজন, তাদের 
বান্না! পাস্থপাদপই করে দেয়__ 

বিকেল থেকে জাগতে থাকে রাতের উত্তরপাড়া ৷ সারেঙ্গী নিয়ে 
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'আসে মুসলমান ওস্তাদেরা । ঘোড়ার গাড়ি এসে দীড়ায়। এসে াড়ায় 
রিকশা, আগমন হতে থাকে তবলচীদের । 

তারপর শোনা যায় গল! সাধার সাধন1। গল সাধা ব্যাপারটা 
অবশ্যই সকালের দিকেও শোনা যায়। গাম! পাধা সাধা আর মাপা 
ধানির ধ্বনি আকাশে উঠে উঠে যায়। অনেক অপূর্ণ আশার মতো। 
উত্তরপাড়ার বদ্ধ আত্মার আকৃতির মতো! । 

রাত্রিবেলা অমনি সন্তর্পণে হর্ণের ঢাকঢোল না বাজিয়ে একখান! 
মোটর এসে'দীড়ায় এক একখান! বাড়ির সামনে । এক একখান! বাড়ির 
সামনে হয়তো ছুখানা গাড়ি। একখানা মোটর একখান ফিটন। ব৷ 
দুখানাই মোটর । কোন কোনদিন একখানাও গাড়ি দাড়ায় না এমনও হয়। 

এই অভিজাত ভাড়াটে-বৌবাজারে রাত্রিবেল! প্রাণের যে সাড়া 
জাপে, তাও খুব বেশী নয়। 

পাড়ার এপাশে-ওপাশে খোলাব খাপরার চালওয়ালা বস্তি পাওয়! 
যায়। এখানে শোনা যায় মাতালের অসংবদ্ধ প্রলাপ । জড়ানো গলায় 
স্বরচিত গানের এক-আধ কলি । পঁ) পে! করে হারমনিয়ম বাজে এখানে । 
রাস্তায় ছড়াছড়ি পড়ে থাকে সবুজ কাচের পাঁট বোতল-_পড়ে থাকে 
কাকড়ার খোলা আর মাংসের হাড়। 

এই খোলার বস্তির কোথাও কোন কোণে থাকে নিখিলেশ দাস ঘর 
গাড়! না দিয়ে। 

উত্তরপাড়ার উপান্তে খোলার বস্তিতে সে কেন পড়ে আছে তা সে 
নিজেই জানে না। খোলার বস্তি-টস্তি তো এককালে তাদেরই ছিল, 
তারাই ভাড়া-টাড়া দিত। ভাড়াটে হয়ে থাকতে হবে তা তো কোনদিন 
ভাবে নিসে। খোলার বস্তি, পাকা বাড়ি তারাই ভাড়া দিত-_সেদিন 
অবশ্ট এখন আর নেই। সেই নুদিন তাদের পিতার আমল থেকেই চলে 
গেছে। বাকি ছিল প্রাসাদোপম ভদ্রানন-_-তাও ছিল বাধা-বন্ধকের 
শত শত নাগপাশে বাঁধা । তাও চলে গেছে । সেটা তাদেরি আমলে । 

ছেলেবেলায় সেই প্রাসাদ বাসের সময়ে প্রাচ্যের অবশেষ কিছু ছিল 


৪৮ গ্রহ-সারথি 


না বিশেষ। রেশটুকু ছিল তার। তাদের পুরুষেও ধারণ! ছিল-- 
ফিরে আসবে হয়তো চলে যাওয়৷ সব সম্পত্তি। দলিল দস্তাবেজের 
পায়ে হেটে। আব সেই ভরসাতেই বাবুগিরি করা, বাইরের চাল বজায় 
রাখা, দান খয়রাতের বড়োলোকি, সব শেখ! হয়েছে-_-মন দিয়ে শেখা 
হয়নি শুধু লেখাপড়াটা। কারণ পরের চাকরী করে খেতে হবে এই 
সম্ভাবনা দেখা গেলেও শরীরের আরামপ্রিয়তা এমন কায়েম হয়ে বসেছিল 
যে, পরের দাসত্ব করার সন্তাবনাটাকে বিশ্বাস করতে চায় নি মন। 

নিখিলেশদের চলে গিয়েছিল সব, বিনয়দের আসছিল । স্কুলের 
সহপাগী সেই বিনয় সন্ধান দিয়েছিল এই সান্ধ্য নগরীর। সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছিল নিজেদের গাড়ি করে, কলকাতা থেকে এই 
পোনাহাট। গাড়ির তে৷ পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন মিনিটের জানি । নিয়ে এসেছিল 
একদিন শনিবার সন্ধ্যাবেলা । রবিবার সারা দিনরাত ছিল এই ইন্দ্র 
কাননে । চলে গিয়েছিল সোমবার সকালে । প্রথম প্রথম এমনি 
শনিবার শনিবার ব্যবসার কাজে কলকাত৷ ছেড়ে বেরিয়ে আসত বিনয়। 
নিজে ড্রাইভ করে । এই গোপন সম্পত্তি দেখতে বেরোনতে বাড়ির 
ড্রাইভার না আনাই ভালো । অন্নুবিধা আছে। তারপর সপ্তাহের 
মাঝে মধ্যেও । সম্পত্তির কাজে জোর পড়েছে । তখন নিখিলেশ পাকা 
ড্রাইভার । সাত বছর বয়স থেকে সিটের পিঠে বালিশ দিয়ে স্টিয়ারিংয়ে 
বসছে। সে পাশে থাকলে বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডে স্পীড তুলে সাহস 
পাওয়া যায়। দোসরে দোসর - পাশে বসলে গল্প করা যায়, ড্রাইভিংয়ে 
ক্লান্তি আসে না । মাঝপথে ব্রেকডাউন হলে? সাভিস স্টেশন ছিল 
ন] তখন বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডে। সাহায্য পাওয়া যাবে নিখিলেশের । 
সাহায্য সাহস ছুই-ই। সাহচর্যও। 

এক একদিন রাতারাতি ফিরে যাওয়া অনিবার্ হয়ে পড়ে । ফিরতি 
পথে নিখিলেশকে স্টিয়ারিং সপে দিয়ে নিরাপদ আরামে চোখ বোজা 
যায়। নিখিলেশের হাতে স্টিয়ারিং নিরাপদ । পাল তোল৷ নৌকা 
ষেন ডাঙার। এমনি তরতর করে স্পীড ওঠে নিখিলেশের হাতে, গাড়ীর 


গ্রহ-সারথি ৪৯ 
গতিবেগে টের পাওয়া যায় না। মাইল মিটার ছু'য়েছে পঞ্চাশের 
দাগ। 

নিখিলেশ কর্মহীন বেকার । তার সময়ের অভাব নেই। 

খুব ভালো লাগে। ভালো! লাগে স্পীড তুলতে । বিপদের আশঙ্কা 
থাকে যেখানে, সেখানে নিরাপদে পার পাওয়া গেলে তবেই না আনন্দ! 
বাড়ির গাড়ি তো আর নেই। পরের গাড়ির বেতনভুক ড্রাইভার হওয়ার 
চেয়ে এ তবু বন্ধুর গাড়ি। কে জানে পরের বেতনতুক ড্রাইভারই শেষে 
হতে হয় কিনা 

এক দেড় বছর চলল এইভাবে । বিনয়ের মৌসাহেবী আর শফেয়ারী 
করে। এই দেড় বছরে উত্তরপাড়ার অভিজাত অংশটার স্থায়ী-অস্থায়ী 
বাসিন্দাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । মোলকাত হয়েছে শআ্োতের ফুলেদের 
সঙ্গে। বড়োলোকের ছেলে । মনে ভত্র, দৃষ্টি ভঙ্গীতে উচু, ব্যবহারে 
অমায়িক নিখিলদাদার জনপ্রিয় হতে বিলম্ব হয় নি । নিখিলদা বলতে 
সব এক মুখ হাসি। টুকিটাকি উপকারে, ছটো৷ গোপন প্রাণের কথা 
বলতে নিখিলদ1! আসে, এসে সন্ধ্যাটা মাৎ করে রেখে দেয়। শুদ্ধ 
হাসিতে, বিশুদ্ধ ফচকেমিতে, নির্দদোষ হাল্কা ঠাট্টায় নিখিলেশ মন হরণ 
করেছে পাড়ার অনেকের । 

সব চেয়ে বড়ো কথা, নিখিল কমিশান চায় না কোন কিসিমের। 
যতোটুকু পারে, করে দেয়_ প্রতিদান চায় না । 

আর চায় না বলেই সবাই কিছু কিছু দিতে চায়। যেযা পারে, 


ভালোবেসে দেয়। 
ভালোবাসাও দিতে চায় কেউ কেউ | কিন্তু ভালোবাসার এটা হচ্ছে 


বাজার । পয়স! দিয়ে কিনতে পাওয়া যায়, পয়স! পেলে বিক্রীও করে । 
এই রূপের হাটে বিনিমূল্যে ভালোবাসার অমূল্য দিতে চাইলেও অন্থ্বিধা 
আছে। যিনি মেয়েটির ভালোবাসা মাসোহারায় কিনে রেখেছেন, তার 
সেটা মোটেই পছন্দ হবে না। এতে বিপদও অনেক । 
চন্্রাবলী বিনয়ের পয়সায় প্রাণ ধারণ করে। কিন্তু প্রাণ সপে 
৪ 


৫৩ গ্রহ-সারগি 


দিতে চায় নিখিলকে। চেহারায় খারাপ নয় বিনয়। নিখিলেশের 
তুলনায় হয়তো কিছু ম্লান । নিখিলেশ যদি একাদশীর ঠাদ, বিনয় নিদেন 
অষ্টমীর । তাও রুচি ভেদে। আলাপে আচরণে বিনয় ন্মিতহাস-- 
ব্যবহারে ভদ্র, আচারে অভিজাত। পয়সা তো৷ আছেই । 

তবু চোখের চাহনি যদি মনোদর্পণ হয় তা হলে চুলচেরা নজরে অবশ্য 
ধর! পড়বে । বিনয়ের মুখে চন্ত্রা তাকায় উচ্ছল চোখে । আর গোপন 
লগনে একান্তে নিথিলেশের মুখে তাকায় ছলছল চোখে । 

বলে__বলি হ্যাগা বিশ্বপ্রেমিক, তোমার কি কাজ-কম্ম নেই নিজের ? 
সারাজীবন বড়োলোকের ছেলের মোসাহেবী করে কাটবে ? বড়লোকের 
হাত তোলায় চলবে চিরকাল ? চাল নেই চুলে! নেই__ 

হাসতে থাকে নিখিলেশ-য়্যাই গ্যাকো ! বলে কি কোথা চারু- 
চক্দ্রাবলী” ! চাল নেই? মাথার ওপর এতোবড়ো ছাত ?--বলে 
চন্দ্রাবলীর বসবার ঘরের কড়িকাঠের দিকে তাকায় । বলে চলে-_ চুলো 
নেই? নিদেন পক্ষে পঁচিশটা। পাড়ার এ মুড়ো থেকে যদি এক পাব 
করে পাত পাততে পাততে যাই, পঁচিশ দিনের আগে রিপীট দি 
মিকৃশচার করতে হৰে না। 

চটে যায় চন্দ্রাবলী সত্যি সত্যি । খোঁচা মেরে মেরে জাগাতে চায় 
নিখিলেশের মধ্যেকার সিংহটাকে-সব সময় ইয়ারকি আর ছ্যাবলামো । 
একটুও সীরিয়স হবে না কোনদিন? তোমার ভবিস্যাৎ্টা৷ কি, ভেবে 
দেখেছে! কখনো ? 

নিখিলেশ হাসি থামায় নি--চন্দর রাগই করুক আর যাঁই করুক। 
বলে-_-আমি হবো চন্দরের বাগানের মালী। মালঞ্চের হবো মালাকর । 
চল্্রাবলী যে ফুল ভালোবাসবে সেই ফুলের গাছ পু'তবো। ফুল তুলে 
মাল! গেঁথে দেবো । সেই মাল! চন্দর তার ভালবাসার লোককে পরাবে__ 

অল্প গানের স্বর লাগায় এবার কখায়--ফুল বাগিচায় থাকবো 
তোমার, মেলবো৷ ফুলের মেলা । আর--আর কি জানো ! ঘুম ভেঙে 
বোজ তোমার আমি দেখবো সকাল বেলা । 


গ্রহ-সারখি ৪১ 

চন্দ্রাবলীর গালের টোলটি হাসির ছ্োয়াচে গভীর হয়ে উঠল-_ 
«টার ফার্ট লাইন মোটেই ওরকম নয়-_ 

বলে আর এগোল না । হাসতে লাগল চন্দ্রাবলী । 

গানটা কোন আধুনিক গানের মাস্টার সগ্ঠ শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছে 
পাড়ায় । 

নিখিলেশ বলল--প্রথম লাইনেও রাজি । আমায় চাকর রাখে! 
গো। তোমার চাকর হতে পারাটা কি কম সৌভাগ্যের ? 

চেঁচিয়ে ওঠে চন্দ্রা-_না না না। তোমার এমনি বয়ে যাওয়া চলবে 
না, ত৷ বলে দিলাম । চাকর ? চাকর হতে যাবে কেন তুমি? কোন হঃখে? 

নিখিলেশের কথার পরশ-পাথর চন্দ্রার মনের একটি কোণায় ছুয়ে 
গেছে । টের পায় নি চন্দ্রা। বিনয়কে তাকে এতো ভালোবাসতে হয় যে, 
কথাটার সত্যিকার মানে চন্দ্রা ভুলেই গেছে। চন্দ্রা একা নয়, চন্দ্রার 
দলের সবাই। এই নিয়ম। 

এই কথাগুলো এমনি রঙে এমনি ঢঙে এ পাড়ার যে কোন মেয়েকে 
বলতে পারত নিখিলেশ । বলেও । নিখিলেশকে এতো বেশী দেখে, এতো 
স্টাডি করেও কথাগুলো! সম্পূর্ণ মূল্যে গ্রহণ করল চন্দ্রা। আর প্রচুর 
কষ্ট পেল। 

চক্ত্রার মনে হয়েছিল- _নিখিলদ। বলে কি? চন্দ্রাবলীর ভালোলাগা ফুল 
ফোটাবে। মালাকর হয়ে ভালোলাগা ফুলে মালা গেঁথে দেবে চন্দ্রাকে । 
চন্দ্র/ বাতে তার ভালোবাসার লোককে পরাতে পারে । চন্দ্রার ভালোবাসার 
লোক ! হাসল চন্দ্রা মনে মনে । কে সে? নিখিলেশই নয় তো! 

এখানেই ক্ষান্ত হয় নি নিখিলেশ। আরো এগিয়েছে । এ ফার্স্ট 
লাইন পর্যস্ত--ভোরবেলা ঘুম ভেঙে উঠে তাকেই দেখতে চায় নিখিলেশ। 

একি কম কথা! এই ভাবে এই রূপে তো কেউ তাকে দেখতে 
ডায় নি কোনদিন! সব চেয়ে বড়ে! কথা নিখিলেশের চোখ ছটোই সমস্ত 


পুরুষের দৃষ্তির চেয়ে আলাদ! 


হ্হ্‌ গ্রহ-সারথি 


এইটাই বোধহয় গোড়ার কথা-_নিখিলেশ খোলার বাস্ততে পড়ে আছে 
কেন! 

মনে হয় ঘুমুচ্ছিলেন চিত্রগুপ্ত। খেয়াল হয়েছিল হঠাৎ। হিসাবেব 
খাতায় তিনে কত্তি তিন নামাতে নামাতে বিমুনি এসেছিল । খেয়াল 
হল, বড়ো সাহেব যম এসে যখন কাধে ট্যাপ করলেন । বললেন-__- 
আজকের লিস্টে যে বিনয় রায় আছে! তার অস্থক-টম্থক কিছু করালেন 
না! আনিকি করে? 

নিয়ে আন্থন ধরে ।-_বলে বাঁ দিকের এনটিটা লাল কালি দিয়ে 
কেটে ডান দিকের “কলমে লিখলেন-_বিনয় রায় । 

কোন কিছু রোগ ধরা পড়ার আগেই হঠাৎ ছু'ঘন্টার নোটিসে চলে 
গেল বিনয়। কেউ বুঝল নাঃ কেন হল-_শুধু বুঝল বিনয় মার! গেছে । 

চন্ত্রাবলীর বাড়িখানা রইল, মাসোহারার টাকা ক'টা গেল। গেলেও 
হাফ ছেড়ে বাচল সে। 

সে নিবিড় করে মনোযোগ দিল নিখিলেশে । নিখিলেশকে বলল-- 
একা একা! থাকব কি করে নিখিলদা ! আমার এখানে এসে থাকো । 

কলকাতা বাস নিথিলেশের তখন নেই, প্রায় উঠেই গেছে। একে 
তো! নিজেদের বাড়ী হাতছাড়া হয়ে গিয়ে পর্যস্ত ভাড়াবাড়িতে বাস। 
সেখানে জায়গার অকুলান। অর্থক্টের দৈত্যটাও আস্তে আস্তে আহার্ষে 
এসে হাত বাড়িয়েছে । বাব! নেই । মা নেই অনেকদিনই । জ্যেঠামশায়, 
ছিলেন বাড়ী আর সম্পত্তির মালিক। কি দিয়েকি হল; তার অংশ 
দ্ধ, বিক্রী করে দিলেন। সর্বনাশ সমুৎপন্ন হয়েছিল নিশ্চয়, তাই অর্ধেক 
ত্যাগ করে দিলেন। 

জ্যেঠিমা বলেছিলেন নিখিলেশের হয়ে । বন্ধক রেখে টাকা নিলে তার 
অর্ধেকটা তোনিখিলেশেরই পাওনা । জ্যেঠামশীয় বলেছিলেন-__-সেতো আর 
এক সবনাশ বন্ধ করতে টাকা নিলাম । ভরাট করতে আর এক অভাবের 
নীহ্ব্র। তা ছাঁড়ী। অসৎ সংসর্গে পড়েছে আজকাল, ওর হাতে টাকা ? 
সব ওড়াবে। শনিবার শনিবার কোথায় যায় জিজ্ঞেম করো তো ওকে! 
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এমনি করে এদিককার আকর্ণণ আর ওদিককার প্রবল বিকর্ষণের 
ফলে সত্যি সত্যি পোনাহাট চলে এলো নিখিলেশ । এবং চন্দ্রাবলীর 
বাড়ীতে এসে থাকতে লাগল । 

মাসোহারার টাকা বাঁচিয়ে পল্লী অঞ্চলে ছোট একখানা বাড়ী 
কেনা অসাধ্য ব্যাপার নয়। বস্তুতঃ এখানকার সব বাড়ীর মালিকই প্রায় 
স্ত্রীলোক । বাড়ীগুলি প্রায়ই এ উপায়ে পাওয়া । 

বেশ বড়ো গঞ্জ এই পোনাহাট। একদিকে ঘুর নদী, জলজ পণ্য নিয়ে 
ঈ্াড়িয়ে। দো মাল্লাই, চার মাল্লাই নৌকো । বালি শুরকীর ব্যাপারী থেকে 
কাঠ লোহার কারবারী। ইট টালির নৌকো থেকে জেলে ডিডি পর্যস্ত। 
সব রকম নৌবহর বাহার দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে পোনাহাটের গঞ্জের ঘাটে । 
পাহারা দেয় পোনাহাটের সমৃদ্ধি । আমদানী রপ্তানীর লক্ষ্মী এই বৃহৎ 
বিস্তীর্ণ জলপথের নদী-ঘাটে পা রেখে পোনাহাটে আনাগোনা করে । 

আর এক দিকে রেললাইন। স্থলপথের কাচামাল নেওয়া, পাকা 
মাল আনার কাজ করছে মুখে উল্লাসের সিটি বাজিয়ে বাজিয়ে। 
মন্থর গতিতে মালের গৌরবে ভারী মালগাড়ী এসে দাড়ায় সাইডিংয়ে । 
সহজ পায়ে। মাল খালাস করে কুলীর! সারাঁদিন। সাইডিংয়ের 
প্লাটফরমে ধূলে। ওড়ে, পকেট ভারী হয় মালবাবুর । 

জল স্থলের সঙ্গম এই পোনাহাটের বাতাসে টাক। ওড়ে। ব্যাপারা 
ব্যবসায়ীদের রাত্রিবাসের প্রয়োজন হয় যখন তখন । যে কারণে বড়ে। 
বড়ো ব্যবসা কেন্দ্রে পণ্যাঙ্গনাদের পল্লী গড়ে ওঠে__-সেই একই কারণে 
মান! স্তরের মেয়েমান্ুষের আমদানী এই পোনাহাটে । পণ্যের জঙ্গে 
পণ্যার আক্ষরিক (মিলও যথেষ্ট । 

উত্তরপাড়া বাদে আরো একটা মেয়ে পল্লী আছে। এটা যেমন রেল 
স্টেশন সংলগ্ন, সেটা নৌকে ঘাটার | তার বাসিন্দাদের আভিজাত্য নেই, 
তারা শুধুই মেয়ে । 

এইভাবে কাটল কিছুদিন । কিন্তু ঘড়ার জল গড়িয়ে বেশীদিন খাওয়া 
ভলে না। অস্বস্তি লাগছে নিখিলেশের । নিজের উপার্জন চোখে দেখে নি 
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আজো। আযধৌবন চলেছে পরশ্মৈপদী। তার জন্যে বিবেক তাকে 
ধমকালেও সে খুব বেশী জবাবদিহি করে নি। কিন্তু তাই বলে স্ত্রীলোকের 
উপার্জন! দিনের পর দিন বিবেক তাকে খুব চাবুক মারতে লাগল । 

নিজের কাছে লজ্জা পেলেও কাজে কর্মে অনভ্যন্ত এই একদা 
বড়োলোক ছেলেটি অনন্তোপায় । আহার্ষের তালিকা হৃস্ব হতে লাগল, 
তালি মারা চলল তারপর । ও বেলার খাবার খানিকটা রেখে এ বেলার 
গায়ে তাগ্সি মারা । কিন্তু বাড়ীখান! কিনে নগদ বিশেষ কিছু ছিল না 
চন্ত্রার। আয় বাড়ানোর উপায় খুঁজতে মনে মনে তাকেও ব্যতিব্যস্ত 
হতে হচ্ছিল। 

এমন দিনে দেখা কালীচরণ সাধুরখার সঙ্গে । পাটের দালালী করে 
পয়সা হয়েছে সম্প্রতি । হাল আমলের বড়োলোক বলে পয়সা চেনে 
খুব। ওআন পাইস ফাদার মাদার । কোন মাইফেলে পরিচয় বিনয় 
রায়ের সঙ্গে গিয়ে । 

যাই হোক কি করে যেন কালীচরণ খুঁজে বের করেছে নিখিলেশকে । 
সন্ধ্যা তখন হবো হবো-- 

কালীচরণ জিজ্ঞেস করে-_বিনয় তো মারা গেছে। তুমি কি করছ 
এখন ? 

কথাটার নিগৃঢার্থ বুঝতে বিলম্ব হল না । অর্থাৎ, তোমার নিজের তো 
এক পয়সা উপার্জনের মুরোদ কোনদিনই ছিল না। হলে! কিনা তাই 
জানতে চাইছি । 

সন্ধ্যার আধো আলোয় কালীচরণের ডান হাতে আংটির নকল হীরে 
চমক লাগাল । হীরের আসল নকল নিখিলেশ ভালো করেই চেনে । 

হলেও টপ করে কেমন একটা কমপ্লেক্স এসে গেল তার । টাকার 
কুমীর এই লোকটাকে চট করে চটাতে চাইল না নিখিলেশ। 

হেসে বলল--আর কারো চওড়া চ্যাটালো কাধ খুঁজছি। ভর 
করধো বঙ্গে। তা! এই দিকে কোথায় এসেছিলেন ? 

কালীচরণ হাসল। সামনের দাত ছটোতে সোনার জলের বিন্দু 
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ঝকঝক করে উঠল । বলল- _কোথায় যাওয়া যায় তাই তো৷ খু'জছি। 
আজ রাতটা থাকতে হবে কিনা! একট! হোটেল-টোটেল-_-।-_জানা 
আছে নাকি তোমার ? ূ 

নিথিলেশ একট! লম্ব৷ টান দিয়ে বলল--্্যা-- | যাবেন নাকি? 

কালীচরণ বলল-_ চলো! তে৷ দেখে আসি । 

নিখিলেশ এনে তুলল চন্দ্রাবলীর বাড়ী_ দেখুন, পছন্দ হয় কিনা 
হোটেল ! 

কালীচরণ উদগত ভালোলাগার ভাবটা গলাধঃকরণ করে বলল-_ 
মন্দ নয়। কাজ চলা গোছের। 

হাসল কালীচরণ অল্প। হেসে জিজ্ঞেস করল-_তা, হোটেল 
মালিকের নাম কি? 

খুশী হয়নি চন্দ্রাবলী। আর এপথে নয়। অন্য পথে পেট 
চালানো যায় কি না-_সেই চিন্তাই পেয়ে বসেছিল তাকে । দিনরাত 
গানের চর্চা করছে সে আজকাল । ওস্তাদী গান। লক্ষৌয়ের বাঈজীদের 
মতন হওয়া যায় না, শরীর না বেচে গল! বেচা! মুজরো গেয়ে জীবন 
ধারণ! বাঈজী কথাটা কি খারাপ অর্থে ব্যবহার হয় এ দেশে ! আসলে 
কথাটা মাঈজীর অপত্রষ্ট, নইলে মীরাকে কি কেউ মীরাবাঈ বলত ! 

কিন্ত গল! দেধে গলার উন্নতি করে মুজরো ! ততোদিন ঘড়ায় জল 
থাকবে না এও নিশ্চিত । 

অথচ পাড়ার সবাই চন্দ্রাবলীর নির্ব্দ্ধিতার নিন্দে করছে উঠতে 
বসতে। নিখিলেশ লোক ভালো সে সন্দেহ কেউ করবে না। কিন্ত 
তাই বলে ভবিষ্যতও তো একটা আছে । পেট চলবে কিসে ? ভালোবাসা 
তাদের লাইনে আত্মহত্যার সামিল। ভালোবাসলে কি গেলে! 
তালোবাসার ব্যসন তাদের জন্যে নয়। নিখিলেশ যদি প্রচুর উপার্জন 
করতো--সে ছিল আলাদা কথা । এ শুকনো! ভালোবাসার অর্থ পেট 
শুকিয়ে মরা । এটা চন্দ্রাবলী কি করছে? মেয়েটা এইভাবে মরে যাবে 
নাকি! কতোই বা বয়েস ওর ! 
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এই সমস্ত কথা একই সঙ্গে মনে পড়ে যাচ্ছিল চন্দ্রাবলীর ৷ 
হোটেল মালিকের নাম বলতে দেরা হয়ে যাচ্ছিল তাই। 

উত্তরট! জুগিয়ে দিল নিখিলেশ- হোটেল মালিকের নাম চম্পাবতী । 
গান টানের শখ ছিল তো আপনার । এ-ও ভালো গাইয়ে। বস্থন 
সঙ্গত ডাকি। 

বাইরে বেরিয়ে এলো কালীচরণ, নিখিলেশের পিছু । বললে--কথা 
আছে গোপনে । চলো। 

নিখিলেশ বললে__তা৷ কি হয়? আপনি বন্থুন। বিশ্রাম করুন। 
তা গোপন কথা থাকে এইখেনে সেরে নিন না ।--বলে দাড়িয়ে পড়ল 
নিখিলেশ। 

চন্দ্রাবলীর বাড়ীর তলার রাস্তায় তখন ওরা । 

কালীচরণ বলল-__আমার নামট! এখানে পান্টে ফেলতে চাই। 

নিখিলেশ বলল--এখানে পারলে লোকে মুখে মুখোশ পরে 
আসে, তা৷ নামের মুখোশ । আর সত্যি বলতে আপনার নামটা মনেই 
নেই আমার । ভালোই হয়েছে । নইলে হয়তো মাঝে মাঝে গুলিয়ে 
ফেলতুম। তা আপনার নাম ? 

কালীচরণ চিন্তা না করেই বলে ফেলল- মিস্টার বসস্ত চৌধুরী ! 

নিখিলেশ মুণ্ডুপাত করলে মনে মনে-_-খাজা কোথাকার ! নিজের নাম 
মিস্টার জুড়ে কেউ বলে নাকি। টাকার গরম দেখাচ্ছে শালা, টাকার 
কুমীর। 

নিখিলেশ আনন্দের আতিশয্যে ডান উরুতে চাপড় মারলে ছুটো। 
কুস্তিগীরের ভঙ্গীতে । দি আইডিয়া । লাভলি। একদম ফাস ক্লাস। 
বসন্তে টাপা ফুলে মিলেছে । মারভেলাস।__-তা চাপা ফুল দেখলেন 
কি রকম ? চলুন চলুন, গুঁজে দিই বাটন হোলে । আরে দাদা, রসিক 
লোক আপনি বলতে হয়। 

বলে নিখিলেশ কালীচরণের বাহু ধরে মোড় ঘোরাবার চেষ্টা করলে 
-_রাইট যন্যাবাউট টার্ণ। 


গ্রহ-সারথি ৫৭ 


কালীচরণ মোড় ফিরলে না। বঙগল-_-আর একটা কথা । দক্ষিণে ? 
আমি কিন্ত সামান্য লোক । গরীব । নিখিলেশ বলল- আরে রাম রাম। 
দক্ষিণে আবার কি। দক্ষিণে দক্ষিণ] বাতাস। বা রে, চাপা ফুল 
রইল বসন্ত রইল! দক্ষিণে বাতাস থাকবে ন] 1 চলুন, চলুন-__ 
বলে সত্যি সত্যি গায়ের জোরে ঠেলে নিয়ে চলল কালীচরণকে। 
কয়েক পা মাত্র । 
উদাস হয়ে বসেছিল চন্দ্রাবলী। খোঁপা বাঁধা নেই। চুলট! 
আঁচড়ে হাত-খোপা গড়া । কুঙ্কুমের একটি টিপ ছাড়া প্রসাধনের কোন 
চিহ্ই নেই । আলতো করে পাউডার পরা আছে হয়তো । চন্দ্রাবলীর 
মুখ যে নুন্দর তা নয়, তবে খারাপও নয়। হ্যা, রংটি! রংটি বেশ। 
বয়েম? মেয়েদের বয়েস হয় না। ওটা জানতে চাইতে নেই । পনেরোর 
মাথায় এসে রেকারিং ব1! পৌনঃপুনিক চিহ্ন পড়ে। পনেরো থেকে 
উনচলিশ অবধি প্রতি পাঁচ বছরে এক বছর করে যোগ হয়। চল্লিশে 
পৌছুলে এই হিসেবে কুড়ি তিরিশ হয়ে যায় হঠাৎ । তার বেশী নয়। 
চন্দ্রাকে কাধ ধরে ঝাকুনি দিল একটা নিখিলেশ । বলল-_আরে 
চম্প!, কে এসেছে গ্ভাখে। । তোমাকে যে ফোটায়। বসম্ত। বসস্তকাল ।-_- 
বদন্তবাবু, থুড়ি-_মিস্টার চৌধুরী, বস্থন।-_নাও বাপু, তোমরা! কথাবার্তা 
কও । আমি সঙ্গতের ব্যবস্থা! দেখিগে-- 
বোধ হয় একটু ভয় ভয় করছিল কালীচরণের । অথচ চম্পাবতীর 
জঙ্গ ছেড়ে যেতে মনও চাইছে না। কালীচরণ বলল-_তুমি-_তুমি থাকো 
কোথায়? তোমার নামটা যেন কী-_- 
---আমার নাম নিখিলেশ দাস। আমি? আমি থাকি খোলার 
ৰন্তিতে । & যেখানটায় আপনার সাথে আমার দেখা, ওরি কাছাকাছি। 
চত্রাবঙীর দিকে ঘুরে বলল নিখিলেশ-_ শোনো চাপা, মিস্টার চৌধুরী 
ৰলেন কি? দক্ষিণে জানতে চান । ছি! তুমি কি সেই বংশের মেয়ে, সেই 
রকম খারাপ মেয়ে নাকি তুমি ! মিস্টার চৌধুরী মনে করেন কি তোমাকে ? 
-আচ্ছা, মিস্টার চৌধুরী, বস্থন আপনি । তবলচী ডেকে আনি। 


৫৮ গ্রহ-সারথি 


বড়ো! বড়! রুই কাৎলার মনে ধরলে এই সব মেয়ের মাসিক. 
ব্যবস্থায় থাকে। 


সেই রাত্রে চন্দ্রাবলীর বাড়ী থেকে নিখিলেশ তার বিছানাটুকু সরিষে 
ফেলল । বিছানা নয়, বিছানার পরিহাস! মোটা দম বন্ধ করা ছোট্ট 
একটু মশারি । মশা আটকায়, দমও আটকায় তাতে । 

চলে এলো ম্ণিমালার পাশের খালি ঘরে । খোলার চালের তলায় ॥ 

মাঝখানে চৌকোণা উঠোন। তার চার পাশে হাত ধরাধরি চার 
ভিটে । খোলার চালের মাথায় কোথাও য্যাজবেস্টসের টুকরো, অতিরিক্ত 
চাল৷ তৈরী করে রেখেছে । কোথাও টিনের । অনেক জায়গায়_-বিশেষ 
করে মটকার ওপর-_দড়িদড়া দিয়ে গকর জাবনার গামল! উবুড় করে 
বাঁধা । সেখানে ফ্যাজবেস্টস ব! টিন বাঁধা যায় না হয়তো । চটের পরদ। 
হেথায় হোথায় ঝুলছে । কোথাও এই চট আবক রক্ষার পরিহাস, 
কোথাও বৃষ্টির ছাট আটকাবার চেষ্টা । কোথাও ব৷ পশ্চিমে রোদ । 

নিখিলেশের মনে হল ওদের নরেশ মুকুষ্যে রোডের বস্তির কথ! 
এর চেয়ে ঢের ভালে! ছিল সেটা । দস্তর মতো! এক ইটের দেয়াল, হলোই 
বা ঘেসের গাথনি। পাকা মেঝে । চালের বাত কাঠের । তাতে 
করে খোলাগুলি সমানভাবে বসান যায়! ঘুণ ধরে, আর বাঁশের হলে 
বাশ তাদের জন্মগত বাঁকাচোর! ছাড়তে পারে না। মাথার খোলা 
গুলোও উঁচু নিচু হয়ে জল ঢোকার রাস্তা খুলে দেয় । 

পান্থপাদপে নিখিলেশ সেই প্রথম গিয়েছিল। পান্থপাদপ নতুন 
খুলেছে তখন । খুলেছে ভাত ডাল মাংসর ব্যবস্থা নিয়ে । 

গিয়েছিল চন্দ্রা আর কালীচরণের জন্য মাংস আর ভাত আনতে । 
এ সঙ্গে একমুঠো ভাত বেশী এনে হণ দিয়ে নিজের ্ষুঙ্গিবৃত্তির 
ব্যবস্থায় । 

বিনয়কে চন্দ্রাবলীর যদি লাগত খারাপ, বসন্ত চৌধুরীকে লাগে 
অসহা। লোকটা শুধুই পুরুষ । কোনো গুণ নেই, শুধুই কপালে আগুন । 


গ্রহ-সারথি ৫. 


কিন্তু ক্ষুধার আগুনটাও আরো অসহ্য হয়ে উঠবে শীগগীরই, সবাই মিলে 
কানে মন্ত্র দিয়ে সে জ্ঞানটাও জাগিয়ে দিয়েছে চন্দ্রাবলীর | 

একদিন জিজ্ঞেস করেছিল চন্্রা--আমার নামটা অমন ব্দলে দিলে 
কেন? বিনয় আমাকে 

অবজ্ঞার হাসি দিয়ে নিখিলেশ থামিয়ে দিল চক্দ্রাকে-_হায়রে__ 
চন্দ্রাবলী গেছে বিনয়ের সঙ্গে এক চিতেয়। নতুন করে জন্মেছে 
চম্পীবতী। বসন্ত চৌধুরীর জন্য । এই ছুটো মেয়ের চেহারায় মিল 
আছে কিনা! নাম ছুটোও তাই শুনতে একরকম ।--যেমন, বসস্ত 
চৌধুরী হচ্ছে সেই লোকটা, যে পাটের দরদস্তর ভূলে অন্য লোক হয়ে 
আসে। এখানে আসে প্রেমিকের পাট করতে । পাটের বাজারে 
নিশ্চয় তার পেটো নাম আছে একটা !_-আমরা আসলে জায়গা বুঝে 
পাট করি। এক এক জায়গায় এক এক নাম। এক জায়গায় নাম 
বাবা, এক জায়গায় ছেলে । এক জায়গায় চাকর, এক জায়গায় মনিব ॥ 
এক জায়গায় স্বামী, এক জায়গায়-_-বলে থেমে যায়। 

চন্দ্রা জিজ্ঞেস করে-_আমাকে ফেলে চলে গেলে কেন? আমি 
যে তোমাকে _. 

শেষ করতে দেয় না নিখিলেশ। বলে__বৃদ্ধি তোমার কবে হবে 
আর, বলতে পারো ? চম্পা যে নতুন মেয়ে। তার সঙ্গে মুখ চেনা 
হয়তো আছে, খাতির তো নেই। তা ছাড়া, আমাদের চেন! জান! 
আছে-__-এ কথা জানতে পেলে বসন্ত খুশীতে নেচে উঠতো ন! নিশ্চয় । 
বদস্ত জানে তুমি টাটকা! ফোটা ঠাপা । টাঁপা কলি। খুশী হয়ে আছে 
তার মন। তাই থাক। অকারণ খুশী থেকে বঞ্চিত করি কেন তাকে 1", 
খবরদার, ভুলেও বোলো! না, আমি এখানে থাকতাম ! 

চন্দ্রা বলেছিল--আমি যে তোমাকে--- 

সেই আগেকার কথার পুনরাবৃত্তি। সেই আগের বারের মতনই: 
থামিয়ে দিয়েছিল নিখিলেশ--থাক-থাক। 

থাক-থাক-টা যে কি, ন! বল! রয়ে গেল সেট! চিরকালের মতে। ৷ 


৬ গ্রহ-সা রি 


আমি যে তোমাকে_-তারপর কি? ভালোবাসি, নাঃ বিশ্বাস করি, 
না, ভরসা করে আছি? কি বলতে চেয়েছিল চন্দ্রা! ? 

খোলার বস্তিতে পড়ে রইল নিখিলেশ। প্রাসাদ থেকে একতলা । 
একতলা থেকে খোলার চালা । বেশীদিন নয় যদিও! 

চন্দ্রার সাথে দেখাশোন! কথাবাতা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল তার। 
বসন্ত চৌধুরী নিজে থাকে রাজার হালে। পান আছে ভোজন আছে 
তার। বন্ধুদের নিয়ে হৈ-হল্লা করে নয়, একলা । চন্দ্রাকেও সে বন্ধ 
করে রেখেছে পর্দা ঘিরে । মেয়ে বন্ধুদের আসাই সে পছন্দ করে নাঃ ত৷ 
নিখিলেশ । চাইলেও চন্দ্রা সাহায্য করতে পারে না নিখিলদাকে। 

এই সময়টায় ছু মুঠো মোটা ভাতের জন্যেও তাকে বেগ পেতে 
হুচ্ছিল। হাত পাতা অভ্যেস নেই। মুঠোয় গুঁজে দিলেও লজ্জাবতী 
লতার মতো মুঠো বন্ধ হয়ে আসে । ঢুকতে চায় না কিছু। তবু 
বেনামে, ছলে ছুতোয় মেয়েরা পাঠিয়ে দেয় কিছু । কিছু খোরাক, 
পোষাকও কিছু । খোরাকের পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ নেই। পোষাকের তো 
আছে। এই পোষাকের ব্যাপারে বড়ো অস্ুবিধে হচ্ছিল তার। 

হাস! যার স্বভাব সে খেতে পেলেও হাসে, না পেলেও হাসে । কান্না 
নিয়ে জন্মেছে যে, তার কান্না ভগবানও ঘোচাতে পারেন না । 

হাসির শাদা মলাটে মোড়া থাকে তার অনটন অনশনের দিনপঞ্জীর 
পাতা । পৃষ্ঠাগুলি হলদেটে হয়ে কুঁকড়ে আসছিল । মেয়ের! বুঝত 
বই--করবার ক্ষমতা ছিল না বিশেষ । চেষ্টা ছাড়া । 


এমনি দিনে ডাক এলো কুস্তলার কাছ থেকে । উগ্বৃত্তি না করে চলে 
এসো এখানে । থাকবে এখানে, খাবে এখানে । কাজ-কম্ম করবে কিছু 
কিছু না-করার দরুণ নিচু না হয় মাথা! কিছু করে উচু । রাখে 
সসেটা ! 
ব্যাপারটা কুস্তলীন কাটলেট আবিষ্কারের ছু চারদিনের মধ্যেই । 
অভাবের ভাবনা আজকাল ভাবতে হচ্ছিল। কুস্তলার এই ডাকটাকে 
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বেশী দিন বেশী ঘণ্টার ভাবনা দিতে পারল না নিথিলেশ। মনে মনে 
রাজী হতে হোলো । 

মুখে বলল-_-ওখানে থাকা যা, এখানে থাকাও তাই। কাজ তো 
ওখানে থেকেও করে দিতে পারি! পারি না 1 _কিস্ত--জানেন তো,-- 
অকনম্মার টেকি আমি । কোন কাজ জান! নেই। 

হাসিতে গালে টোল ফেলে কুস্তল! বলে-_ যেমন কথা! ঢেকি 
বুঝি অকন্মা থাকে কখনও! ন্বগগে গেলেও ধান ভানে । 

নিখিলেশ বলে, বলে হাসতে হাসতেই--আমার কথা আলাদা! ৷ 
স্বগগে গেলেই বুঝি ধান ভানতে পারব! তার আগে নয়। এাত্রা 
আর কিছু হল না। 

কুন্তল] বলে নকল অভিযোগে__কেমন ব্যাটাছেলে রে বাবা !-- 
মেয়ে হয়ে রাজ্যি ছেড়ে এলাম। এসে করে খাচ্ছি । ছুয়ে তোমাকে-__ 
মেয়েছেলেরও বাড়া । 

নিখিলেশ গম্ভীর হয়ে যায়__না-না সত্যি বলছি। কোন কাজই 
জানি না। 

কুত্তল৷ বলে-_-পেট থেকে কেউ জানা নিয়ে পড়ে না। পড়ে জানে! 
কিছু জানো "না তুমি বলতে চাও ?--একেবারে কিচ্ছু না ?_-মোটর 
ড্রাইভারি ? 

হেসে ফেলে নিখিলেশ-স্থ্যা_-এঁ কোচোয়ানিটা জানি বটে ! 

কুস্তল। বলে--কোচোয়ানি বলছ কেন ? 

নিখিলেশ বলে-_নিজের গাড়ী তো নেই। পরের গাড়ী চালানোকে 
লোকে কোচোয়ান ছাড়া কি বলবে আর ?--তা বেশ, গাড়ী কিনুন, 
হাওয়াগাড়ী। হাওয়া খাইয়ে নিয়ে আসব রোজ ছুবেল!। 

হাসতে হাঁসতে বলে কুস্তলা__কাজ নেই আমার হাওয়! খেয়ে । 
পেট ফেটে মরি শেষ কালে ! হাওয়া খেয়ে বেঁচে থাকে কারা, জানো 
শা? বায়ুতভুক। তাদের দলে ফেলতে চাও আমাকে ! 
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পরের দিন আবার ধরেছে কুত্তঙ্গা--উপেনকে বলেছি, তোমার ও ছেঁড়া 

কাথা কানি টান মেরে ফেলে দিতে । মানুষ এ বিছানায় শুতে পারে ! ছি! 

হাঁসতে থাকে নিখিলেশ--তা বেশ--তা বেশ। ও সব যতোনা 
থাকে ততোই ভালে! ! থাকা মানেই মায়া । বলতে পারেন, আমার 
পিছনে লেগেছেন কেন? 

কুম্তলা বলে--ব্যবস| করে খাই-মতলব আছে নিশ্চয় । অমনি 
'কিআর ডাকছি? চার পয়সার কাজ করিয়ে এক পয়সা দেওয়া! আমার 
অভ্যাস। কাজেই-_সাধু সাবধান । 

নিখিলেশ বলে-_সত্যিই বুঝতে পারছি না ছাই ফেলা ছাড়া, কি 
কাজে লাগব আমি! 

কপট চিন্তায় ভ্রছুটো এক করেকুস্তলা। কপালে রেখার ঢেউ- 
তোলে। বলে-_গ্ভাখো, আমার সব না হলেও অনেক কিছু আছে। 
নেই একটা মোসাহেব । সেই কাজটা তোমায় দিতে চাই । 

নিখিলেশ বলে--সাহেবের মেয়ে কথা মেম। মোসাহেব না থাকে 
তো মো-মেম তো আছে। এ যে মেয়েটি-_ 

কুত্তলা বলে--কে! আমাদের প্রিয়! প্রিয়ংবদা! তুমি ওকে 
চেনে! নাকি? 

নিখিলেশ বলল £ চিনি না ছাই। আপনার এখানে দেখেছি--তাই 
বলছিলাম । 

বস্তি বাড়ি থেকে নিখিলেশকে তুলে আনার ইচ্ছাটা এই মুহুর্তে 
সঙ্কলে রূপ নিল কুস্তলার। উপেন গিয়ে সত্যি সত্যি নিখিলেশের 
বিছানাপত্র নিয়ে এল। 

* আমার আপনার তো আছেই, বিশেষ করে আছে মেয়েদের । ছোট 
সাজার শখ । বয়স যা, তা থেকে কমিয়ে বলা, তার কম ব্যবহার করা। 
মেয়েদের মধ্যে এটা এতে সংক্রামক যে রোগ না বলে বলা ঘায় ধর্ম। 
মেয়েদের ক্ষেত্রে হয়তো প্রয়োজনও । 

পরদিন সকালের দিকেই বলল কুস্তলা-_-কাজটা কি, মনে আছে তো৷! 
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নিখিলেশ বঙ্গল- -আজ্ঞে, তা আছে! সাদা বাঙলায় মোসাছেবী । 

তবে কি জানেন, সাহেবদের মোসাহেবী করে অত্যেস। মেয়েদের 
মোসাহেবীতে_-সময় দিন একটু ! 

- আচ্ছা আমিই তালিম দিয়ে নিই! এক নম্বর, “আপনি' আজ্ঞে? 
করলে মোসাহেবীটা খোলাখুলি হয়ে পড়ে। ওটা ধরা যায় সহজেই। 
ওটাকে জড়াতে হবে তুমি” বুলির নামাবলী ! তা ছাড়া তোমার চেয়ে 
আমি হয়তো-_ 

খেই ধরে নেয় নিখিলেশ। ভাবে, বাকিটুকু মুখ ফুটে বলতে পারবে 
না আর কুত্তলা। বাধবে। বলে--বয়সে ছোটই হবে তুমি। কিন্তু 
সম্পর্কটা যে মনিব চাকরের | সাহস পাই নি তাই। তা তুমি যখন 
পারমিশান দিলে ! না হয় বাদই দেবে! ওই আপনি” “আজ্ঞে” । 

চাদ্দনীর বাজারের দরাদরি । ছেলেটার চোখ মেয়েটার বয়েস ভাবছে 
আটত্রিশ। চাদনীর ক্রেতার মতো মেয়েটা অক্েশে বলে বসল আঠারো । 
চক্ষুল্জ্! নেই। তারপর দরাদরিটা নিঃশব্দ । ছেলেটার অবিশ্বাস 
মেয়েটার শরীরে অন্য গঠনের দিকে তাকায় । মনকে বলে- আঠারো ? 
হতেই পারে না। আটত্রিশ না হলেও বত্রিশ তে! বটেই! মেয়েটার 
বেহায়াপনা ছেলেটার চোখে চোখ রেখে নিঃশব্দে বলছে-_-এতোই যদি 
অবিশ্বাস, জিজ্ঞেস করা কেন? বেশ- আঠারো! নয় তো নয়। যা 
ভাবো তাই__ 

এই জিনিসটা উত্তরপাড়া দক্ষিণপাড়ায় ভেদ নেই! উত্তরপাড়া! 
দেখেই শিখেছে এটা নিখিলেশ। 

যোসাহেবীর শিক্ষানবীশীতে নিখিলেশের চেয়ে নিজেই বেশী খুশী হল 
কুম্তলা ।_ না, এ ছেলে পারবে । 

ছাই সরে যেতেই নিথিলেশের আসল বহিিপ প্রকাশ হয়ে পড়ল 
হ-ভিনদিনের মধ্যেই । কুস্তলারও প্রাণতট ছিল শুন্ত। সঙ্গী ভরতি 
নৌক! নিখিলেশকে ফেলে চলে গেল কুস্তলার প্রাণ সাগরের শুন্য তটে। 
একজন পেল প্রাণ, একজন কুল । 
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সাগর-সঙ্গমে জোয়ার আসছিল তখন। একজনের মনের বহতা 
নদী আর এক জনের মনের সাগরে এসে মিশছিল । 

তটের তঙ্গায় কখন জোয়ার লেগেছিল, নিজেই জানে নি কুস্তলা । এ 
জিনিস জানা যায় না । সে কি নিখিলেশের লাবণ্যে! আলোক তো 
আরে হ্বন্দর। আলোক তাকে টানতে পারে নি কেন? আলোক যদি 
হৃন্দর, নিখিলেশ তবে নুষমা । আলোক মিছরি, নিখিলেশ তালশস। 


সত্যি, কাজ চাই একটা1। বুড়ে! বাবাকে দিয়ে চলছিল না আর। 
বাবা তে! সত্যি অভিভাবক নন, অভিভাবকের “শো । রাত্রে কাশি আর 
দিনে ক্যাশ--ক্যাশ মানে হিসেবে গরমিল--এই তো তার অভিভাবন! । 
প্রথম দিকে তাকে দরকার হয়েছিল ছুই হিসেবে । অভিভাবক এবং পুরুষ 
মানুষ । বয়স্ক পুরুষ পাহারা দেয় অল্পবয়সী মেয়েদের যৌবন। 

আজ আর প্রয়োজন নেই । কুস্তলা স্বপ্রতিষ্ঠ । তাকে পাহার৷ দেবার 
দরকার নেই । সে-ই পাহার] দিতে পারে অন্তকে । প্ররিয়কে যেমন দিচ্ছে ॥ 

নরেশ বাবুকে হাত-বাকসর চার্জ থেকে রেহাই দিল কুস্তলী। সেখানে 
বসল নিখিলেশ। হাত-বাঝ্স নেই আর মান্ধাতার আমলের । হাল 
আমলের ক্যাশ-কাউণ্টার একেবারে । 

কর্ম জুটল নিখিলেশের, কর্মব্যস্ততা জুটল না। আয়েসী কাজ। 
বসে বসে কুড়ে হয়ে ভুড়ি বাড়ান! । টাকার টুং টুং গোনা আর কাপে 
চামচের ঠনঠুন্‌ শোন ও 

কুস্তল! বলে-_-ওগো কেশিয়ারবাবু, যাও ন! একটু ঘুরে টুরে এসো । 
বসে বসে যে বাঁত ধরিয়ে ফেললে । সত্যিকারের বাত ধরলে তেল 
মালিশ করে দেবে কে! 

নিখিলেশ বলে--পেটে ভাত--বাতে তেলমালিশ--ছটোই আশা 
করি কি করে ? এদিকে তো কম্মের হুখীরাম। মুরোদ নেই এক পয়সার । 


ময়ূরের পেখম মেয়েদের চুল । মেলে দিলে মুগ্ধ হবে না, এমন চোখ নেই। 


গ্রহ-সারথি ৬৫ 


কাল সাধ করে খোপ! তৈরী ক'রে দিয়েছিল প্রিয় । বলেছিল-_ 
ধুলে! মেখে কাদামাটি ঘে'টে মানুষ হয় গরীব ছুঃখীর ছেলে । কিন্ত 
কি বলিষ্ঠ। যত্বে আর, আয়াসে বড়ে৷ হয় বড়োলোকের ছেলে । 
আয়ার কোলে । নিটপিটে স্বাস্থ্য । সর্বদা হারাই হারাই ভয়, এই গেল 
এই গেল ভাব। 

চোখ বুজে বসে ছিল কুস্তলা। বিলি কেটে চিরুনি চালিয়ে জট 
ছাড়াচ্ছিল প্রিয়। চুলের জট ছাড়াচ্ছিল, কিন্তু আপাতঃ নিশ্চিন্ত 
অবস্থায় মনের মধ্যে জট পাঁকিয়ে উঠছিল তার। কুস্তল! কেন, আমিও 
ভাবি। বিজ্ঞানীরা এতো করেছেন ! টরিসেলির যুগ থেকে আরম্ভ করে 
কতো রকম ভ্যাকুআম তেরী করতে পেরেছেন ৷ ভ্যাকুমাম- মানে 
বায়ুশৃন্ততা । মনের জন্যে একটা চিন্তাশূন্যতা৷ স্থগ্ি করতে আজও পারেন 
নিকেউ। জেগে থাকব, সঙ্ঞানে থাকব, নেশাভাঙের প্রভাবে নয়-_ 
অথচ ইচ্ছামতে৷ চিস্তাশৃস্ত করে ফেলব মনটাকে । মনের এই তুরীয় ভাব 
স্্রি কর! সম্ভব নয় কেন? চিন্ত! মানেই চিন্তার পিছু পিছু ছুশ্চিন্তা যে! 

কুস্তলাও কি-সব ভাবে যেন আজকাল । প্রিয় ঠিক জানে না এই 
চিন্তার সঙ্গে নিখিলেশের আসার কোন যোগাযোগ আছে কিনা ! প্রিয় 
ভাবে, দিদির অর্থ হয়েছে, প্রতিষ্ঠা হয়েছে, ভাবনা কোথায় কমবে-+এ যে 
বাড়ছে দিন দিন। 

ভাব-সাগর থেকে উঠে এলো কুস্তলা-_কি বললি প্রিয়ে চারুশীলে 
মু্ময়ী । 

প্রিয় বলঙল__-তোমার মাথা আর আমার মুণ্ড। অতো! কি ভাবো 
আন্ধকাল বলো তো! 

কুস্তলা বলল, ফাৎ করে একটা নিঃশ্বাস ফেলার আগে নয়--* 
আজকাল বড্ডো ভাবি আর ভাবি রে। ভাবনা জিনিষটা কমলির 
মতো! | আমি ছাড়তে চাইলে কি হবে, ও তো! নেহি ছোড়তা | নিথিলেশ 
আসার পর থেকেই বেড়ে গেছে এটা ।-_যাক, কি বলছিলি যেন! 
বড়ালোক, আয়ার ছেলে--কি সব! কেরে আয়ার ছেলে? 


৬৬ গ্রহ-লারথি 


প্রিয় কপালে হাত রেখে বলে--মরণ দশা আঁমার ! তাই বলেছি 
নাকি। বললুম--বড়োলোকের ছেলে আয়াসে মানুষ হয়েও গরীবের 
ছেলের মতে! অমন স্বাস্থ্য পায় না । মনে মনে ভাবে প্রিয়-_দিদি 
স্বীকার করেই ফেলল, নিখিলেশ আসার পর থেকে বেড়ে গেছে চিন্তা । 

কুস্তলা বলে _তা, একথা কেন? 

প্রিয় বলে--বলছিলাম__-অতি ঘরস্তী ন! পায় ঘর। এই আর কি! 

কুস্তল! বলে--অতো শতো৷ বুঝি নে বাপু! খোলস! করে বলবি 
তো বল! 

প্রিয় বলেছিল-__আমর1 এতো যত্ব করি একটুও চুল হয় না। আর 
তোমার খোঁপ! থেকে বাবুইর! ফুরুৎ ফুরুৎ পালায় । এতো! অযত্বু, তবু 
কতো চুল তোমার ! তোমার চুলে চিরুনিতে সাপ নেউল সম্পর্ক । তেলের 
সঙ্গেও তাই। তবু আজও নিত্যি নতুন চুল গজাচ্ছে তোমার । 

কুস্তল! লঘু সুরে স্থরু করে গুক হয়ে গিয়েছিল-_-আমি ভাবি-_ 
কিনা! কি!-_এই কথা--। নিবি, নিবি তুই এই আপদ জঞ্জাল, নিবি? 
আমার এতো যত্ব আত্তি কোন দিনই পোষায় না ।-_অনেক কারণেই 
ভেবেছি--দেবো একদিন কাচি চালিয়ে ।-- 

প্রিয় বলেছিল- বালাই, ষাট। চিরুনি চালিয়ে দিই উপস্থিত। 

এই বলে জট ছাড়িয়ে, বেণী গড়ে দিয়েছিল একটা । কাটা! আনাতে 
চেয়েছিল প্রিয়, উপেনকে বলেছিল ফিতে আনতে । আপত্তি করেছিল 
কুস্তলা ৷ বলেছিল, আকাশের মুক্ত পাখী আমি ! খাঁচার বাধন মানি নি। 
বাচার প্রয়োজনেও নয় । আর আজ চুলে পরাতে চাও ফিতের বাঁধন 
আর কাঁটার জ্বালা! ওই বেশ আছে__মুখ খোল! বেণী । এক মুহুর্তে 
খুলে ফেলা যায়। গোড়ায় ডগায় আষ্টে-পৃষ্ঠে বাঁধা_-ও আমার 
পোষায় নি কোনদিন | চুলেও নয় জীবনেও নয়। যাকগে-। যদি 
কোনদিন জানতে পাস, বৃঝবি কি বললাম আজ । 


সেই কাল বিকেলে বাধা চুল দাড়িয়ে দাড়িয়ে খুলছিল কুত্তলা । 


গ্রহ-্সারথি গণ 


ক্যাশ-কাউন্টারে নিখিলেশ। কালকের হিসেব টুকছিল, মুখে কথ! 
বলতে বলতে । 

কুম্তলা নিজের খেয়ালের অভাবেই কার্ধটি সুরু করেছিল । যখন 
প্রথম খেয়াল হলো এই প্রথম কুস্তলা দেখল তার চুলের ঢেউ আর 
পরিমানকে অপমান করার লোকও পৃথিবীতে আছে। কার্ধটি বন্ধ করে 
দেবে প্রথমে মনে করে থাকলেও এখন জেদ এসে পেয়ে বসল তাকে । 
কারণ, না-_-আড়াচোখেও নয় একবারও তাকাচ্ছে না নিখিলেশ ৷ তার 
এই এরশ্বর্ষের দিকে । 

আমার মতোই আপনাদেরও ভীরু-যৌবন, উঠতি বয়সে এই তুলট 
ফরে থাকবে। পথ চলতে, ট্রামে বাসে ট্রেনে সুন্দরী না হলেও 
যৌবনবত্তী মেয়েটি ভ্রু কুঁচকে বিরক্তির ভান করছে। মুখে রেখা ফুটিয়ে 
তুরু উঠিয়ে উচোনো ভুরু দিয়ে বলছে__তাকিয়ে আছেন কেন অসভ্যের 
অতো? মা বোন নেই? আপনি ভাবছেন এই কথা ভাবছে মেয়েটি। 
একটুও নয়। মেয়েটি চোখ রাঙিয়ে বলছে-__তাকাবে না মানে? এই 
'্ন্যেই রি এতো! সেজেছি! সাধনা করেছি এতো প্রসাধনের ! মুখখানা 
দেখেছো আমার ? দেখেছে! আমার চুল বাঁধার কায়দা ! এই জন্তেই 
কি উদ্ধত যৌবনকে উদ্ঠত করে রেখেছি! না তাকিয়ে অপমান করে 
যাবে রলে!--ইস! সাহস কতো। 

আপনি মুগ্ধ চোখে তাকাবেন, মেয়েটির রূপ যৌবনের তারিফ ফুটে 
ওঠে যেন আপনার চোখে । সামনা সামনি তাকাবেন না যেন। তাকাবেন 
আড়চোখে । ওটাতে কেমন যেন অন্বস্তির খোঁচা বিধতে থাকে । 

কুস্তলাও মেয়ে! ওরও বোধহয় এই জেদ চেপে বসল? 

এগিয়ে এলো কুস্তলা। যেখান থেকে ওর সান্নিধ্যের গন্ধ হাত 
বাড়িয়ে ধরতে পারে নিখিলেশের ঘ্রাণশক্তিকে । কন্তরী মুগের মতো 
নিজের চুলের বন মাতানো গন্ধ কুস্তলাকেই মাতাল করে তুলেছে তখন । 

তবু তাকালো না নিখিলেশ। 

নিখিলেশের চক্ষুতে আপীল করেছিল কুস্তলা। টাঁরগেট দিস 


৬৮ গ্রহ-সারখি 


করেছে। লক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছে গুলী । কর্ণে তো নিবেদন করেই চলেছে। 
তাও তো চড় খেয়ে ফিরে এলো৷ ৷ এর পর নাসিক । সেখানেও ঘাড় 
ধা! খেয়ে ফিরে এলো কুস্তলার অহংকার । তথা কুস্তলার নারীত্ব। 

বাকি রইল জিহবা! আর ত্বক । কিরে বাবা ! এই প্রিয়দর্শা ছেলেটা 
ইন্জ্িয়জিৎ হয়ে বসে থাকবে, আর তার রূপ যৌবনের গর্ব মুখ বুজে সে-ই, 
অপমান সহ করে নেবে বুঝি! আরো! এগিয়ে এলো কুস্তলা। হাত 
থেকে হিসেবের খাতা৷ কেড়ে নিল । 

স্পরাখো ওসব । ভারী ছু পয়সার হিসেব হব ঘণ্টা লাগছে মেলাতে ! 
'কম্মা কোথাকার! চলো--চলো-_- 

অসহায়ের মতো কাড়া-খাতাটার পিছু পিছু হাত বাড়ালো নিখিলেশ 
--্দাওনদাও, সত্যি, এই আর ছু চার মিনিট-_- 

হিসেবে ডুবে না থাকলে অকল্মা কথাটার সত্যতার ধাঁক! নিখিলেশের; 
হ্বংপিগুটা ছুলিয়ে দিত নিশ্চয় ! 

কুস্তলা বলল--নো-নো নেহি-নেহি। নেহি মিলেগা। 

কুস্তল! খাতাটার কথা বলেছিল নেহি মিলেগা । অর্থাৎ ফিরিয়ে 
দেবে না খাতাটা। 

নিখিলেশ অতোটা চিন্তা না করেই বলঙল-_-এই যে তুমি বললে নেহি, 
মিলেগ! ! তুমি কি করে জানলে হিসেব মিলবে না ? ত| হলে কি হবে? 

বিজয়িনীর মতো বলল কুস্তলা--কি হবে? আমার সাথে বেরোতে, 
হবে! 
নিখিলেশ বলল_ আমি তা বলি নি। আমি বলছিলাম এই 
গরমিলের কি হবে ? 

মালিকের পরোয়া।বহীন মঞ্জিতে বলল কুস্তলা-_কিংনা রূপৈয়াক! 
চুক! 

ছু টাক! সাড়ে বারো আনা! _সভয়ে না হলেও সকুঠ বলল 
নিখিলেশ। ্‌ 
হেসে পিঠে একট! চড়ই মেরে বসল কুস্তলা । জিহ্বাট! বাঁকি রইল, 


গ্রহ-সারথি ৬৯ 


ত্বক অবধি পৌছল কুস্তলার বিজিগীষ1!। হিন্দীতে পেয়ে বসেছিল 
কুত্তলাকে। বলল- আরে ছোড়ো ইয়ার। নরেশ বাবুনে নেহি 
বোলকর মাং লিয়া হোগা । কোই ফিকর নেহি। চলো-_ওঠো--। 
জামাটা বদলে নাও। আমিও শাড়ীটা পাল্টে আসছি। 

নরেশবাবু সম্বন্ধে উক্তিতে তে! বটেই, বেরোবার প্রস্তাবে আরো 
অবাক হল নিখিলেশ। এই রকম বের হওয়া তার অজানা । ' বলল-_ 
কোথায়! এই সাত সকালে ! 

ওঘরে যাবার আগে চোখের কোণায় বিজলী ঝল্‌কে কুস্তল! বলে গেল-- 
নরকে! যেতে পারবে না? ভয় লাগছে ? আমার সাথে যেতেও ভয় ! 

হেসে ফেলল নিখিলেশ-_-ভয় ? ভয় করতে তে! শেখে নি নিখিলেশ 
দাস। চলো দেখি, আজ সকালে পোনাহাটের কোন জায়গাটা নরক 
হয়ে উঠল ! 

সাদা খোলের সবুজ ভেলভেটের পাড়ওয়াল। শাড়ী পরেছে কুস্তল!। 
ধোপ ভাঙা । 

মনের সাদার কিণারে সবুজের পাড় বসেছে নিশ্চয় । এটুকু নিখিলেশ 
বুঝল কিনা জানি না । গায়ে ব্লাউজ, তার রং কিন্তু চেষ্টা করলে গেরুয়াও 
বলা যায়। পায়ে স্তাণ্ডেল। 

রাস্তায় নেমে কুস্তলা বলল-_চলে ঘূর্ণীর জলে ঘুরপাক খাইয়ে 
আনি তোমায় ! 

বসস্তের সকাল। রাস্তায় নেমে ভালোই লাগল নিখিলেশের। 
হাওয়া না থাকলেও আভান আছে হাওয়ার । বদ্ধ ঘরে মাংস থোড়ার 
আওয়াজ, কাচ! পিয়াজ কুচোনর গন্ধ, খাওয়ার টেবিল ধোলাই, মেকে 
ধোলাই-__এই তে৷ হোটেলের সকাল। সেই সকাল থেকে রাস্তার 
খোলা সকাল ভালোই লাগল নিখিলেশের | 

লোকজন যাতায়াত করছে-_-চেনা, আধচেনা, অচেনা ৷ তাদের 
হাতে ব্যাগ। ব্যাগে বাজার। বাজার নয়, বাজ্জারের সামর্থ্য । 
বাঞ্জারের ব্যাগটা পরিবারের লোকসংখ্যার অনুপাতে ফোলে না, ফোলে 
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ক্রেতার সামর্থ্ে। অনেকেই চেনা তার, অনেকের পরিবারের আয়তন 
জানা আছে নিখিলেশের | 

অলস রিকশা ফিরে চলেছে । সিকৃস্টি থি, আপের লোক ছেড়ে 
এলো! স্টেশনে । সকালের দিকে রিকশাওলাদের পায়ের ছুটি । মনট! 
খাই খাই করতে থাকলেও ওদের পা কাজ খুঁজে পায় না। কচিৎ 
ভাড়া জোটে ছু একটা । স্টেশন থেকে ছু একটা । বাজার যেতে আসতে 
ছু একটা । অতো সকালে ট্রেনপথে লোক নামে না ব্যাপারী ছাড়! ৷ তারা! 
আসে আনাজ তরকারী নিয়ে আরো সকালে । একটু বেলা হলে কোর্ট 
কাছারির লোক আসতে থাকে । পোনাহাট সত্যিকার পোনাহাট হয়ে 
উঠতে থাকে । বেল! ন-দশটা থেকে রাত ন-দশটা পর্যন্ত কর্মে চঞ্চল, 
অকারণে মুখর। কাজে ও কাজের ভণিতা ও ভূমিকায় সরগরম । ব্যবসা! 
কেন্দ্র পোনাহাট। জলপথ স্থলপথের সঙ্গম পোনাহাট । বাণিজ্যে বসতি 
লক্ষ্মী। লক্ষ্মীর বসতি পোনাহাটে। সেই পোনাহাট। 

ঘোড়ার গাড়ীর চারটে চাকা চারটে বিন্দুতে দীড়িয়ে জিরিয়ে 
নিচ্ছে । চাকাদের বিশ্রামের সময় এখন এটা। এরপর বিকেল 
থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে হায়রাণ হতে হবে ! অদূরে স্টেশনের সীমানা । 
ঘোড়ার আর গাড়ীর প্রবেশ নিষেধ দেওয়া রেলের তৈরী রেলিঙে ঘোড়া 
ছটো বাঁধা। ঘোড়া নয়, ঘোড়ার অস্থি-র অন্তিত্ব। প্রাণট! ধুকপুক 
করছে যে-অস্তিত্বের পাঁজরায়। খানিকটা করে জলো ঘাসের খোলা আটি 
পড়ে আছে মুখের সামনে । অবশ আলন্তে খানিকটা করে চেখে 
দেখছে সেই জলো প্রাণধারণের উপাদান । ঘোড়া! জোতা হয় না সকালে । 
অভার থাকলে তবে দানাপানির ঘৃষ পায় অশ্বিনী তনয়েরা। সকালের 
ঘিকে সেটা কচিৎই হয়। 

স্টেশনের সামনে তুফান আলীর এই আড়গড়া। আড়গড়ার সামনে 
তেমাথা। এইখান অবধি রেল লাইনের সমান্তরাল দক্ষিণে এসে পশ্চিমে 
মোড় ঘুরল তারা। পশ্চিমের রাস্তা নাক ০০০০০০৪৪ 
নোজ! গিয়ে ঘুর্ণাসানে নেমেছে। 
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রাস্তার হুপাশে লোকালয় ৷ ছোটো! বড়ো! বাড়ী । বাড়ীর তলায় তলায় 
দোকান । ওপরের বারান্দা থেকে শুকোতে দেওয়া শাড়ীর আচল নেমে 
এসেছে । কোথাও কোথাও সাইন বোর্ড আড়াল করে দিয়েছে দোকানের । 
তাতে কাপড়ের দোকানকে পানের আর মনিহারীকে অলঙ্কারের বলে 
ভুল হয় না অবশ্য । ক'খানাই বা! দোকান । কতোটুকুই বা জায়গা । 

তবু এই নেপিয়ার রোডকে ছুপাশ থেকে কোণঠাস। করে এনেছে 
পোনাহাটের আভিজাত্য না হলেও সমৃদ্ধি। বাড়ীর পর বাড়ী উঠে 
গেছে- একতলা, দোতলা, আড়াইতলা ৷ বাড়ীগুলো হাত পা ছড়িয়ে 
বসেছে বলে রাস্তাটিকেই সংকুচিত হুতে হয়েছে । 

পাশাপাশি হেঁটে চলেছে হুজন, কখনে! বা আগু-পিছু । বাংল! 
দেশে যে মেয়ে স্বামীর রোজগার না খেয়ে নিজের রোজগার খায়, মনের 
বৈঠকথানায় তাকে সম্মানের আসন পেতে দেয় না কেউ । বাইরে খ্যাতির 
ওজন বুঝে খাতির করে মুখে । 

কুম্তলাকে এই মহকুমা শহরের ব্যবসাদারেরা- আর বড়োলোকের৷ 
চেনে । রাতারাতি বড়োলোক হয়েছে এই মেয়ে। রাতের শহর 
কুত্তলাকে চেনার চেষ্টা করে করে হায়রাণ হয়ে আশা ছেড়ে দিয়েছে 
উত্তরপাড়ার কোল ঘেঁষা তার বাড়ী-_-তবু উত্তরপাড়ার নয় সে। 

নিখিলেশকে চেনে না! অনেকেই। যারা চেনে তারা তাকে 
উত্তরপাড়ার বাসিন্দে বলেই চেনে । তার চেয়ে মর্যাদা ব! স্বীকৃতি কোনটা 
দিতেই নারাজ তাত্া। কেন দেবে? তারা তো জানে না উত্তর 
কলকাতার দাসপাড়! রোড তাদের বাড়ীরই নামানুসারী। দাসেদের 
বাড়ী আজ আর দাসেদের নেই। না থাকলেও রাস্তাটার এনামেল প্লেট 
করা নামাঙ্কে আজও দাসের বেঁচে। 

খুব জোরে না হাটলেও আসন্তেও হাটছিল না তারা। পায়ে পায়ে 
পোয়৷ মাইল ফুরিয়ে যেতে ক' মিনিটই বা লাগে । 

নদীর ঘাটে পৌছবার আগেই জানান দেয় রাস্তা । ফ্যাসফপ্টের 
কলঙ্ক তে! অনেক আগেই শেষ, তারপর নিষ্ঠুর খোয়া । যেমনি বন্ধুর, 
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তেমনি লাঙল । ইটের ভগ্নাংশ হওয়ার লালাভ! ফুরিয়ে গেছে অনেকদিনই। 
এখন যে লাল মতন রঙ, ওগুলো শুকনো রক্ত লেগে। মানুষের পা 
থেকে রক্ত ঝরিয়ে গায় মেখে নেওয়া । 

রুগ্ন গোরুর মেরুদণ্ডের মতো শিরটাড়৷ জাগিয়ে মাঝখানটা উচু । 
পঞ্জরাস্থির পাশে উচু নীচু। আবার এই পথটা নিজের মাথা উঁচু 
রেখে জোয়ারের তটের সীমানা! অবধি এসেছে । ছপাশে ক্রমে ঢালু হয়ে 
আসা জমি । ঢালু জমিতে শুকোচ্ছে গাবের আঠা মাখানো মাছের জাল, 
গন্ধ আসছে তা থেকে । ফাটা পিঠ ফুটো পিঠ মেরামতের পর উবৃড়- 
করা জেলে-ডিডি আলকাতরা মেখে পেটে রোদ্দ,র পোহাচ্ছে। 

ঘাটে, ঘাটের কাছে যতো রকমের নৌকো হওয়া! সম্ভব প্রায় সব 
রকমের স্তাম্পল আছে। জেলে-ডিডি, খেয়া নৌকো, এক মাল্লাই, 
একাধিক মাল্লাই, ঘাসি নৌকো, ভাওয়ালি বা ভাউলে। এখন হয়তো 
নেই, খোজ করলে পানসি বজরাও পাওয়া যেতে পারে। সন্ধ্যেবেলা 
নৌকোয় নৌকোয় মুক্তোবিন্তু জলে- জলে ছায়া পড়ে। তরঙ্গে তরঙ্গে 
ভাঙ্ততে ভাঙতে টুকরো আলোর লাঠি ভেসে আসতে থাকে পাড় পর্যস্ত ৷ 
খুব নয়নরম দৃশ্য । ভালো লাগে চোখ ভরে দেখতে । ভালো লাগে 
নাক ভরে শুঁকতে, মাল্লার৷ নিজেদের রান। রাধে যখন। গলুইয়ের 
পাটাতনের খোড়লে তোলা-উন্নুনে হাওয়ার আবডাল রেখে মুন্বর ডালে 
পেঁয়াজের সম্বর! দেয়। সেই গন্ধ ভিজে জলের গন্ধে সওয়ার হয়ে এসে 
আপনার নাকে করাধাত করে। 

এখানকার ঘাট প্রায় চড়ার ওপর । এমন ছিল না। এই ভাঙা 
ঘাট আর রাস্তা মেরামতের চেষ্টা করা হয়েছিল একবার | কোথেকে 
অন্যান্য নদীর রোষ ধার করে ছুটে এসেছিল ঘূর্ণা। ঝাঁপিয়ে পড়েছিল 
বিবসন! উন্মাদিনীর মতো । ঢেউয়ের আচড়ে দংশনে, শ্রোতের টানা- 
টানিতে নিরীহ মেরামতওলাদের ডুৰিয়ে তবে রাগ শান্ত হয়েছিল তার। 
সেই সঙ্গে পাকা ঘাট আর পাকা ঘাটের ওপরে পাকা রাস্তা তাসের 
প্রাসাদের মতো ঘূর্ণীর জলে ডুবে গিয়েছিল । 
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একটু নজর করলে অভিজ্ঞ চোখ বুঝতে পারে । জেলে ডিডিটাই 
বা কেন ঘাটের এতো কাছাকাছি । ভাউলে আর লঞ্চটাই বা কেন বেশ 
দূরে! নোঙরের দড়ি শিকল গলায় বেঁধে তারাই বা অতো! দূরে দাড়িয়ে 
মৃছ্‌ মৃছ কাপছে কেন! 

ঘাট এখানে অগভীর জলের ওপর । অতো অগভীর ছিল না_ 
এখন হয়ে উঠেছে। 

সকল চোখের বাঁকা দৃ্টি পার হয়ে এসে পৌঁছল ওরা। সারাটা 
রাস্তা একটি লোকও বোধ হয় সোজা চোখে তাকায় নি ওদের দিকে। 
সমবয়লী ছুটি লোক । একটি সুদর্শন ছেলে, একটি ময়লা রং মেয়ে । 
স্থগঠিত দেহী স্থঠাম সুন্দর । 

যে কোন কারণেই হোক, সারা! রাস্তা কথা হয় নি আর । 

ভাটার সময়। রাস্তাটা মৃত্িমান বেমানানের মতো জল থেকে 
উঁচু হয়ে তো আছেই, কাছ পর্যস্ত পেঁধছতেও পারে নি। 

এক পাশের ঢালু জমি ধরল ওরা। ধরে কাছ বরাবর এলো 
জলের। পায়ে চলে যে পথ গড়ে ওঠে জোয়ার তার জলাধিক্যর 
হ্যাতা বুলিয়ে মুছে দেয় খানিকটা আবার । 

এইবার কথা বলল কুত্তলা-_এই হাদারাম, সাতার জানো ? 

নিখিলেশ মনে মনে হিসেব করছিল, এই প্রশংসাবাক্য শুনে ফেলল 
ন|। তো কেউ! তাই জবাব দিতে একটু দেরী হল-_চর্চ1 না থাকলে 
যোগ বিয়োগের মতে! সোজা অঙ্কও ভূলে ফেলা যায়। সাইকেল চড়! 
আর সাতার, চেষ্টা করেও ভোলা যায় না। 

পরিষ্কার জবাব না পেয়ে আর উত্তর দিতে দেরী হওয়াতে কুস্তল। 
ধরেই নিল--নিখিলেশ এড়িয়ে গেল উত্তর। বলল-_-লেকচার শুনতে 
চাই নি, তুমি জানো কি না! 

নিখিলেশ এবারও সোজা জবাব দিল না। নিজের দৃষ্টির পিছন 
পিছন কুস্তঙলার দৃষ্টিকে নদীর মাঝবরাবর টেনে নিয়ে ফেলল। মাছধরা 
হচ্ছিল। জেলে ডিঙির গায়ে লাগানে! তেকোণা জাল । মাছ উঠেছিল 
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কিছু। অল্প গোটা কতো। খরশুল্লে! জাতীয় চকচকে মাছ। জলের 
জীবন থেকে নির্জলা মৃত্যুর শুকনে! উপকূলে আদতে শেষবারের মতে! 
ছটফট করছিল রোদের আলোয় । 

নিথিলেশ বলল-_গ্যাখো গ্ভাখো৷ কি চমৎকার দেখাচ্ছে । 

কুস্তলা যা বোঝার বুঝে নিল। একটু চুপ করে থেকে বলঙগ_ 
চলে! এ টাটকা মাছ কিনে নিয়ে যাই । ঝাল হবে ভালো 

ফাল্গুন মাসের আটটা-নট| বেশী বেল! নয়। রোদও তেমন প্রখর 
নয়। একট] পিটুলি গাছের ছায়ায় দীড়িয়েছিল ওরা । তলায় গোল 
গোল প্রায় সবুজ রঙা ফলগুলি পড়ে গিয়ে কাদায় পুঁতে পুতে আছে। 

নিখিলেশ কাদা না মাখা একটা কল হাতে করে লুফছিল--ওরা, 
কখন আসবে পাড়ে, ঠিক আছে কিছু ? এবেলা বেচবে বলে তো মনে' 
হয় না! চেষ্টা করে দেখ! যেতে পারে। 

__কি চেষ্টা করবে ?--শুধোল কুস্তল! ৷ সামান্য হাওয়ার আভাস । 
ঘামের আঠায় জড়িয়ে গালে কপালে লেপ্টে যাচ্ছিল খুচরো চুল । 
খোপার তলায়, ঘাড়ে, গলায়, কম্ুগ্রীবার রেখার খাঁজে, বুকের অলিতে, 


গলিতে ঘাম জমেছে কুস্তলার | 

--তাই তো।-_বলে থমকাল নিখিলেশ । বলল- নৌকে নিয়ে 
ওর কাছে গিয়ে কিনে নিয়ে আনবো ! 

--ওর কাছে গেলে ওর মাছ ধরার ক্ষতি হতে পারে তো! 
কুস্তল৷ বলল । 


খানিকক্ষণ অপেক্ষা করেও মাছ প্রাপ্তির “মেড-ঈজি' খুঁজে পাওয়া 
গেল না। 

অগত্যা ফের গেল । 

ফেরার পথে কুস্তলা বলল-_রিকশ! নাও একটা 1***এই রিকশা ! 

টানা রিকশা । হাতে নুপুর বাজাতে বাজাতে কাছে এল। ঘাড় 
নুইয়ে মাটিতে মুখ ঠেকিয়ে দাড়াল । পিঠ পেতে দিয়ে যেন বলল-_ 
ওঠে! হাওদায়-- 


গ্রহ-সারথি ৭৫- 


পাশাপাশি হুজনের অকুলান না হবার কথা নয়। চারখানা উরু" 
পাশাপাশি হয়েও পিন ফেলার জায়গা রইল না। 

নিখিলেশ বলল-_-উঃ কি মোটা রে বাবা! ছুটে! যেন কলাগাছের: 
টুকরে|। 

অপাঙ্গে তাকায় বুঝি কুস্তলা । 

এর গায়ের গরম সঞ্চারিত হচ্ছিল ওর গায়ে। ওর গায়ের তাপ 
এর গায়ে। গা থেকে এই তাপ মনকে আতপ্ত করে তুলতে সুক্ 
করেছিল । উভয় পক্ষের না হলেও এক পক্ষের তো বটেই। কথার মোড় 
ঘোরাবার দরকার মনে করল নিখিলেশ ৷ বলল --হঠাৎ রিকশা কেন? 

হঠাৎ বৃদ্ধি আর প্ররত্যুৎপন্নমতিত্ব মরদের নেই। আছে চোরদের 
চোরেদের চেয়ে বেশী আছে মেয়েদের । কি জন্ত রিকশ! করেছিল সেটা 
কুস্তলার মনের ওপর তলা জানত কিনা জানি না। অবচেতন মনের 
গোপন তলা! সে খবর জানত কুন্তলার। হেসে বলল--উঃ, কী ভীষ? 
হাটিয়েছ খেয়াল নেই বুঝি ! 

খানিকক্ষণ আগে কুস্তলার রূপ যৌবনকে অপমান করেছে নিখিলেশ / 
শোধ তুলবে না বুঝি কুস্তল।! 

জালের ওপ্রান্তে বসে মাকড়স। হাসছে। 

বন্ত্রহরণ ভাগ্ডারের কাছে আসতেই কুস্তলা বলল-_এই রোককে,. 
থামাও---। 

মানসিক একটা অস্বস্তির কাছে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে ক্লান্তি বোধ করছিল 

নিথখিলেশ। রিকশা ভালো করে থামার আগেই লাফিয়ে নেমে পড়ল 
নিখিলেশ । যেন মনের সেই অস্বস্তির হাত থেকে তাড়াতাড়ি রেহাই পেতে ॥ 

একট| সহজ সরল তথ্য নিখিলেশ তখনও শেখে নি। যে-কোন 
মেয়ে ইচ্ছামাত্র যে কোন পুরুষকে বাঁদর নাচ নাচাতে পারে। শুধু ইচ্ছে 
হওয়া চাই মেয়েটির, আর কিছু চাই নে। 

মেয়েদের সঙ্গে মিশেছে সে। চন্দ্রাবলীর মতো! মেয়ে, মণিমালার, 
মতো মেয়ে । চলতি ভাষায় তাদের নাম খারাপ মেয়ে। তা হলেও তারা; 
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মানুষ । মানুষ বলেই মন্ধুম্তবও আছে। খারাপ মানে যেমন গোটাটাই 
খারাপ নয়। চাদ নিজেকে কেন্দ্র করে ঘোরা বন্ধ করেছে। যেই দিকটা 
আমরা দেখি সেদিকটাই বরাবর দেখি। আর সেদিকটাতেই আছে গোটা 
কতো গভীর গহ্বর । সেগুলোকে বলি কলঙ্ক। অপর পিঠটা হয়তো 
কলক্কহীন। চন্দ্রাবলীদেরও তেমনি । তাদের একটা দিকই চোখে পড়ে 
আমাদের, একটা রূপ । তাদের রাত্রির জীবনের রূপ | তাই তার! খারাপ । 
খারাপ কেন তা কেউ বুঝিয়ে দিতে পারে না । খারাপ বলে আরাম পায়। 

মেয়েদের সঙ্গে মেশা শেষ হয় নি তার । কুম্তলার মতো! আর এক 
খরণের স্বাধীন জেনানার সঙ্গে মেশা বাকি আছে। মৃত্যুর সীমানায় দাড়িয়ে 
“অতি বড়ো প্রাজ্ঞও কি হলপ্প করে বলতে পারেন-_জানার ঘ। ছিল জেনে- 
ছি। দেখার য! ছিল দেখলাম--রূপ রণ বর্ণ গন্ধ ! বাকি রইল না কিছু! 

রিকশ। থেকে আভিগঞ্জাত্যের গাস্তীর্য নিয়ে আস্তে আন্তে নামল কুস্তল|। 

আস্তে আস্তে ঢুকল বস্ত্রহরণ ভাঁগারে। কোন নির্দেশ না পেয়ে 
পিছু পিছু ঢোকাই সমীচীন মনে করল নিখিলেশ । 

পিছনে তাকিয়া সামনে কাঠের হাত-বাঝ্স। ফতুয়া গায়ে ধিনি বসে 
আছেন তিনিই নকুল চন্দ্র সরকার হতে পারেন । সাইনবোর্ডে যার নাম 
মালিক বলে ঘোষণ! করছে। ঝাঁটার কাঠি গৌঁফের তলায় তার মুখ 
হাসিতে প্রশস্ত হয়ে এলো । 

--আহ্ন-আন্ন মিন ঘোষ। বহন! ওরে জগা, জগন্নাথ বেঞিটা 
' পুছে দে শীগগীর । 

কাপড়ের দোকানে যেমন হয়, ফরা শেষ, দেয়ালের গায়ে গায়ে 
বসবার বেঞ্চ । 

কুস্তলা বসল। চোখের ইঙ্গিতে বসতে বলল নিখিলেশকেও। কুস্তলার 
মুখের গাস্তীর্যের অনুপাতে দূরত্ব বজায় রেখে বসল নিখিলেশও। আড়ষ্ট! 

সামনের কাঠের বাক্সে কনুইয়ের ভর রেখে শরীরটা একটু হুমুখে 
ঝুঁকিয়ে নকুলবাবু বললেন--বলুন কি দেবো ? 

কুস্তলা বলল-_ধৃতি দেখান। একটু তালে কোআলিটির | 
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নকুলবাবু বলার আগেই ওপরের কাঠের প্লাটফরম থেকে ধুপধাপ' 
পড়তে লাগল । ধুতি আর ধুতি । 

এক নজর দেখে কুস্তলা বলল--ফরাসভাঙ্গা নেই, কাচি ধুতি ? 

ওপর থেকে পড়া বন্ধ হয়ে গেল। যেগুলো ফেল! হচ্ছিল সেগুলো 
ছিল মিলের । 

সকাল বেল! শাসালো৷ শিকার পেয়ে নকুলবাবু খুশী হয়েছিলেন 
অবশ্যই। পাশে ধিনি নিষ্কম্মা বসেছিলেন, তিনিও কম খুশী হন নি। 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠে সড়াৎ করে কাচের আলমারী খুলে দিলেন । 
মারকিনে মোড়া একবাগ্ডিল তীতের ধুতি সামনে মেলে ধরলেন । 

ধুতি কেন! হল ছুখানা। বেশ দামী একখান] । আর একখান? 
কিছু কম দামী । 

নমস্কার বিনিময়ের পর একদিকে রইল “আবার আসবেন” অনুরোধ, 
অপর দিকে নীরব হাপি। 

গোজ! মুখ তুলল রিকশ!। পিঠে আড়াই মণী বোঝা তুলে নিয়ে 
এগোল ট্‌ং টুং- 

নিখিলেশ জুত করে বসতে বসতে শুধোল-_বেশ তে! ছিল শাড়ী । 
ধুতি ধরবে কেন? ভালে মানাবে কি? সকলকেই কি সব কিছুতে মানায় ? 

কুস্তলা! গান্তীর্যের মুখোস একটুও না-খুলেই বলল--তোমার সঙ্গে 
চেন! হয়ে পর্যস্ত বেষ্ট মীই হয়ে যাবো ভাবছি । আপত্তি আছে নাকি ?₹_- 
আর মানামানির কথা বলছ? তোমার পাশে আমাকেই মানিয়েছে 
নাকি? যেনাচেহারা। এক রিকশায় বসতেই লজ্জা হয়। আমার 
আবার মানামানি। 

কথাগুলির নিহিতার্থ নিখিলেশ বুঝে উঠতে পারল না। চুপ করে 
রইল। 

চাকার বেশী পাক হবার আগেই আবার হুকুম_-এই-াড়াও__ 

এবার “ফিটওয়েল' ৷ দর্জির দোকান। 

এখানে দেখা গেল পাঞ্জাবীর মাপ নিতে বলছে কুস্তলা'। ভালো! 


- জী গ্রহ-সা রথি 


পপলিন আর আদি'র। বার কতো মাথা থেকে পা! পর্যস্ত চোখের ফিতে 
দিয়ে মেপে নিল কুন্তলা ৷ পরে দরজিকে বলল- মাথায়_-তা -সামান্ত 
ইঞ্চি ছুয়েক বড়ে। এনার চেয়ে। গায়ে গতরে এমনি মোটা । তাং 
হুবে না বিশেষ । এনারই মাপ নিন মোটামুটি। লম্বাটা আসটা একটু 
হিসেব করে কাটবেন ।_ কবে পাবে! ?-য়্যাডভান্স নিলেন না? --এই 
নিন-দশ রাখুন-_ডেলিভারী বুধবার 1-_তা--বেশ অন্তৃবিধে নেই 
খামার | কথায় খেলাপ করবেন না যেন। 

আবার তুফান আলীর আড়গড়। । তেমাথায় এসে রিকশ! থামল । 
'নেমে পড়ল হুজনেই । ভাড়া মিটিয়ে বাঁদিকে মোড় ফিরে হেঁটে চলল 
ছন্জনে । 

কুত্তলা বলল-_কি তুমি বলো৷ তো! একটু বুদ্ধিও নেই। মেয়ে- 
মানুষের সঙ্গে মিশলে-টিশলে একুটু বুদ্ধি খোলে জানতুম। ঘোড়ার ডিম 
মিশেছে! তুমি! শুধু ফরমাস খাটতেই শিখেছো । 

জিজ্ঞাহ চোখে তাকালে! নিখিলেশ। খানিক বিশ্য়ে, বেশীট। 
পমানে বোবা । | 

চলতে চলতে কুস্তল! বলল-_রিকশ! নিলাম কেন বুঝলে না তো? 
বাইরে আমি মান্য গণ্য হোটেলের মালিক। রাস্তায় ঘাটে আমি 
রেসপেক্টেবল ৷ রিকশা থেকে না নেমে পায়ে হেঁটে দোকানে ঢুকবো 
বুঝি! মান থাকবে তাতে? 

কৈফিয়ৎটা! ষেন মনগড়া মনে হল নিখিলেশের । সে ভেবে দেখছিল 
সাবার সময় এ একই পথে হেঁটে গিয়েছিল তারা । বুদ্ধির বদলে আরো 
বেশী বুদ্ধপনা ন! বেরিয়ে পড়ে এই ভয়ে চুপ করেই রইল সে। 

বিপদ তাতেও কাটল না। চুপ করাটাকেও আক্রমণের হাত থেকে 
রেহাই দিল না কুত্তলা--এবারে ভাবছ--রিকশ! থেকে ওখানে নামলুম 
কেন ! ভাবে! বসে বলে !-_আরে, নিজেদের বাড়ির লোকের কাছে এক 
ব্রিকশায় চড়া । নাই ব! দেখালুম বাহাছুরি নেই ওতে । অন্তৃবিধে থাকতে 
পারে । আ্বামার লোক আমায় তা হলে মানবে কেন! 


গ্রহ-সারথি গু 


এইবার হেসে ফেলল নিখিলেশ--সত্যি বলব ? মোটা মাথায় এটুকু 
ুকেছে কিন্তু ! 


বাড়ি পৌছে দেখ! গেল আলোক এসেছে। প্রিয়র সঙ্গে হাসি ঠাট্টার 
কিছু হয়ে থাকবে বোধহয়, হাসছে ছজনেই। আলোক হো হো করে, 
প্রিয় মুচকি মুচকি। 

কুস্তলাকে ঢুকতে দেখে হাসি শুকিয়ে গেল প্রিয়র। আলোকও 
অপ্রন্ভত হলে মনে হলো । 

কুস্তল। গ্রস্ত করে দিল ছুজনকেই। হাসতে হাসতে বলল-_- 
আলোকবাবু অনেকক্ষণ নাকি !__আজ এসেছেন ভালোই হয়েছে । অবাক 
মাছের ঝাল খাওয়াবো আজ । পোনাহাটে কেবল পোনা আর পোনা 
খেয়ে নোনা ধরে গেল মুখে। চুন মাছের ঝাল হবে। 

প্রিরর বলল--কই আজো তো পোনা আর ভেটকি। চুনো--? 
এনেছে নাকি তোমরা ? 

লম্বা টান মেরে ছি **** বলল কুম্তলা। বদ্ধ ডান হাতের ফাকা 
সুষ্টিটা খুলে মেলে ধরল সামনে-_-এই যে। বলে নদীর ঘাটের বৃত্বাস্ত 
'আগ্যোপাস্ত বলল সকলকে হাসতে হাসতে । 

যতটুকু জানি আমি কুস্তলাকে, হলপ করে বলতে পারি--প্রিয় আর 
আলোককে হাসাহাসি করতে দেখে খুশী হয় নি কুস্তলা । নেহাৎ নিজেই 
যে নিখিলেশের সঙ্গে বেড়িয়ে ফিরল--তাই। তার পক্ষে আলোকের 
সামনে নিখিলেশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা! জাহির করার প্রয়োজন ছিল--। 

পরদিন সকাল এমন কিছু নতুনত্বের সওদা বয়ে আনল না, কারো 
জন্যেই । অন্ততঃ আপাত দৃষ্টে তাই মনে হল । 

কাল সারাদিন নিখিলেশের মনে হয়েছে আলোকবাবু বড়ো বেশী 
মাথামাখি করছেন প্রিয়র সঙ্গে। প্রকাশ্টেই। আলোকবাবুর হাসি 
ঠার্টার পরিমান বেড়েই চলেছে। প্রিয় সাহস পাচ্ছে না সমানে তাল 
রাখতে । সাহস পেলে আপত্তি হতো না, মুখে সেই ছাপ নুস্পষ্ট। প্রিয় 


৮৬ গ্রহ-সারথি 


বোধ হয় ভাবছে হাস্ত পরিহাস কার না ভালে! লাগে! কার না মন 
খুশীতে ভরে ওঠে নিজের রূপের সুখ্যাতি শুনে। বাজপাখীর নখরের 
থাব! মুক্ত হয়ে আশ্রয় জুটেছে কোকিলের কুলায়ে। সাহসে কুলোচ্ছে না 
আবার আকাশ পথে ভাসতে । নীড়ের আশ্রয় হারিয়ে নিরাশ্ুয়। 
তাই মুখে সমর্থন করতে সাহস পাচ্ছে না আলোকবাবুর রমিকতার। 

ঘুমের আগে জাগ্রতে আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্পে একটি রহন্তময়ী 
নারীকে কাল সারারাত মনে পড়েছে তার। নারী মাত্রেই রহস্যময়ী, 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কথাট! শুনেছে, মনেও হয়েছে। বাস্তবে পরখ 
করে দেখা হয়নি ভালে! করে । এর আগে যাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, 
তাদের মধ্যে রহস্ত কম। সেই মেয়েদের কথাবার্তায় চালচলনে যা ফুটে 
উঠত তার মধ্যে অভিনয় ছিল না। সারারাত আন্যের সঙ্গে অভিনয় করে 
ক্লাস্ত তারা । সারাদিন নিখিলদার সঙ্গে ব্যবহারে ফাকি ছিল ন! তাদের । 

তবু তার মনে হয়েছে নায়ী মাত্রেই রহস্যের সুতোর বিরাট বাগুল। 

একথা জেনে বুঝেও চিন্তার হাত থেকে রেহাই পায়নি নিখিলেশ। 
কি চায় কুস্তলা! তার কাছে, কোন ধরণের ব্যবহার 1 হণীদারাম বলে ঠাট্টা 
করতে পারে তরঙ্গোচ্ছল অন্তর । যে অন্তর অস্তরঙ্গতায় বোঝাই» 
আস্তরিকতায়, একাগ্র। বুদ্ধির অল্পতায় খোঁচা মারে কে! যেচায় 
খোচায় খোচায় নিব দ্ধিত| দূর করতে । ক'রে আমাকে বুদ্ধিমান দেখতে 
চায় যে, এ মাথাব্যথা তারই। 

সাত আট মিনিটের পথ। রিকশায় চড়ার মানে কি শুধু মান 
অপমানের প্রশ্ন, ন! সান্নিধ্যের ঘনতায় আর মেদের নরমে তাকে আতুর 
করে তোলার চেষ্ট।? 

কুস্তলা তাকে যেচে আশ্রয় দিল। কেন? অমনি? গুহায় নিহিত 


কি কিছুই নেই! 


আবোল তাবোল ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ দেখল সে অনেক। একটি মনে আছে তারূ। 


গ্রহ-সারথি ৮১ 


একটা উঁচু পাহাড় থেকে বিনা-ক্রেশে বিনা-দ্বিধায় তাকে ঠেলে ফেলে 
দিল কুত্তলা। বলল, হাদারাম কোথাকার ! কিছু পারো না! _সেই 
শৃম্ত থেকে নিচুকার শুশ্যে মাথা নিচু অবস্থায় ক্রমশঃ নেমে নেমে আসছে 
সে। এমনি সময় প্রিয় ডেকে দিল তাকে__কেমন ধারা শোয়ার ছিরি 
গো তোমার বাবু! বালিশ থেকে মাথা পড়ে গেছে, খেয়াল নেই হুশ 
নেই একটুও । 

অন্য দিন তাকে ডেকে দিতে হয় না । ডেকে দেবার চাকর যখন ছিল 
তখন ছিল । ডেকে যদি কেউ দেয়ই সে সূর্যকর, চাকর নয় । 

আজ ডেকে দিল প্রিয় । 

উঠে কার মুখ দেখল এই চিন্তা তার রোজ প্রাতের । আজ সুন্দরী 
নারীমুখ। দিন ভালো যাবে আজ । এতে সন্দেহ নেই। 

এই খুশীতে রাতের চিন্তা স্বপ্রের দুশ্চিন্তা ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে 
গেল। নির্মল খুশী-উজ্জল সূর্য উঠল তার মনে । 


রোজের মতো ক্যাশ কাউন্টারে বসে লাভ লোকসানের খতিয়ান লিখছিল 
নিখিলেশ। প্রায় কালকের সময়েই কুন্তল৷ এসে হাজির । 

চলো ! 

নিখিলেশ দেখল কুস্তলার হাতে কি সব পৌটলা-পু'টলি । 

নিখিলেশ হাত বাড়ালো । বলল-_-আমার হাতে দাও । 

বলে চাবিটা বন্ধ করে পকেটে রাখতে যাচ্ছিল, কুস্তল! হাত বাড়ালে 
--ওটা| না হয় আমাকে দাও ! আর প্যাকেটটা নিতে চাইছিলে, এই নাও 
বরং। বদলাবদলি । কেমন, রাজী তো ? 

ভীষণ আশ্চর্য হল নিখিলেশ। হাদারাম বলে ক্যাশ থেকে সরিয়ে 
দিল নাকি! 


পথে নেমে তুফান আলীর আড়গড়া পর্যস্ত যেতে যেতে কুস্তলা৷ বলল-_ 
অতো কি ভাবছে! ? ভাববার সময় পাবে, বিষয়ও পাবে । পরে ।-হুয়তো 
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আজও পেয়ে ষেতে পারো ।--তুমি কী বলে! তো! যা এলো! তাকেই 
মাথ পেতে মেনে নাও কেন ? প্রতিবাদ নেই, চিস্তা-ভাবনা নেই । হাতের 
কাছে এগিয়ে দিল কেউ--খেলে। ঠিক তাও নয়। এগিয়ে দিলেই খাও 
না । কেউ সাধল, অন্নুরোধ করল- তবে খেলে । আজকের দিনে কেড়ে 
না খেন্সে পাওয়া যায় ?--কে তোমায় মুখের কাছে এগিয়ে ধরে সাধবে ? 
_ হাতের কাছে পেলেই খাও না--এট। দাসপাড়া রোডের বনেদী চাল। 
রয়ে গেছে তা বুঝি, কিন্ত-_এই রিকশা -- 

আজ দেখি ঘুর্ণীর যাবার পথেই রিকশা ! 

কুস্তলা বলে যেতে লাগল-_পায়ের তল! থেকে জমিদারীর মাটি 
একদিনেই সরে যায় নি। অত বিঘে মাটি, অত দালান কোঠা ইমারত 
একদিনেই উপে যায় নি। সময় লেগেছে । যখন প্রথম বুঝলে, সরতে 
সুরু করেছে, নড়ে উঠেছে, গতি পেয়েছে জমিদারী, চঞ্চলা লক্ষ্মী বাড়ী 
বদলাচ্ছেন আবার-_-তখন তো! জীবন সম্বন্ধে ভাবতে পারতে ! ভেবেছিলে 
কিছু-কি করবে, কি করে খাবে ভবিষ্যতে ? 

চুপ করে রইল নিখিলেশ। যে সময়ে এই ভাবনা ভাবা উচিত ছিল 
সেই সময়েই সে বিনয় রায়ের পাল্লায় পড়েছে । কুস্তলা বা বলছে সবে 
কথা তো! বর্ণে বর্ণে সত্য । এর উত্তর কি আছে! 

রাস্তার চলতি একট! পাশের দিকে উদ্ধেশ্বহীন তাকিয়ে রইল 
নিখিলেশ। 

সম্ভবত বুঝল কুস্তলা, নিখিলেশের দেবার মতো উত্তর নেই । ইচ্ছাও 
নেই। বলল-_আর যাই হোক, অমন গোমড়া মুখে রাস্তায় বেরোতে 
হবে না।-_পাস্থপাদপে অসুবিধে হচ্ছে কিছু? হলে বলো- চেষ্ট 
করবো ।__-তোমায় কিন্তু আয়েস ন! দেওয়াই ভালো-_ 

ঘাটে পেঁবছে ঢালুপথে নামতে নামতে নিখিলেশ বলল _-মাছের 
নৌকোটা কই দেখছি না তো আজ! 

কুন্তলা বলল --হয়তো এমনিতেই নৌকোটা নেই। তা ছাড় 
স্বাভাবিক কোনে! কারথ আছে। বলতে পারে! সেটি, হাদারাম | 
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নাঁখলেশ বলল--এই জোয়ার-ভীটার সময়ের ওপর নির্ভর করে 
খানিক । সঠিক জানি না। এই রকমই শুনেছিলাম । 

কুম্তলা বলল-_-আমিও খুব ভালো! জানি না । একটু একটু জানি। 
নদীর মাছ জোয়ার-ভাটার আোতের উজোন চলতে ভালোবাসে । তখন 
ওর! একটু গভীর দিয়েই যায়। তখন ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে ওরা, 
জোয়ারের টান শেষ ভাট সুরু হয় নি--আর ভাটার টান শেষ জোয়ার 
স্বরু হয় নি, জলের এই থমথমে ছুটো অবস্থায়। এই সময় হাত পা 
ছড়িয়ে একটু খেলাধুলে! করতে জলের ওপরতলায় উঠে আসে । আর ধরা! 
পড়ে যায় বেচারারা । জলের থমথমে এই অবস্থা ঘটোর ছুটোই দিনে 
পড়তে পারে, ছটোই রাত্রে পড়তে পারে । একটা দিনে একটা রাত্রে পড়তে 
পারে। কাল যে সময় জোয়ার এসেছিল আজ আসবে ঠিক তার আটচল্লিশ 
মিনিট পর । ঠিক তেমনি ভখটাও। হছুবার জোয়ার হবার ভাটার সময় 
কিন্তু পাঁচ মিনিট করে পিছিয়ে যায়। একটা জোয়ার সুরু আর পরের 
ভ্োয়ার স্থরুতে বারে ঘণ্টা পাঁচ মিনিট তফাৎ! ঠিক বারো ঘন্টা নয়। 
এসব ঘোটামুটি দিক আছে। জোয়ারের পর ভটা আরম্ভ চার ঘণ্টা 
পঞ্চাশ মিনিট পর | ভ'টার টানটা কিন্তু দীর্ঘতর--সওয়া সাত ঘণ্টা ।-- 
কাজেই মাছধরার সেই সময়টাও আজ আটচল্লিশ মিনিট পিছিয়ে আসছে । 
আমরা বোধ হয় কালকের চেয়ে সকালেই বেরিয়েছি। 

জোয়ার-ভাটার লেকচারের মধ্যে এই প্রথম অবকাশ পেল 
নিখিলেশ । বলল-_তা, আধ-ঘণ্টাটাক আগেই বেরিয়েছি বোধ হয়। 

জলের একাস্ত কাছে চলে গিয়েছিল ওরা । 

কুস্তলা বলল-__ভেবেছিলুম, নৌকো চেপে মাঝনদী থেকে মাছ 
কিনে আনবো । নৌকো চাপার সখটাই দেখছি বাজে হয়ে গেল আজ । 
মাছের নৌকোই নেই__ 

নিখিলেশ বলল--মাছু কেনা এক জিনিষ, নৌকো! চাপা আর । 
একটার জন্যে আর একটা জলাঞ্জলি যাবে কেন? বলো! তে! নৌকো 
নিই একটা । 
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কুস্তলা সানন্দে মত দিলে । ডিডি নৌকো আধ-ঘন্টা ভাড়া নেয়া 
হজ । 

উঠে বসল ছুজনে । মাঝিকে বলল-_এদিককার পাড় ধে'ষে ঘেষে 
কলকাতার দিকে যেতে । 

ছোট্ট পোনাহাট--বোটের কয়েক থায়েই ফুরিয়ে গেল । এধারে 
নদী আরো চওড়া । মাঝে মাঝে ইট চুণ স্থুরকী টালি বালির নৌকে। 
নোঙ্গর করে আছে। এখনও পর্যস্ত এপাড় জুড়ে চড়ার আভাস । কুস্তল! 
বুঝে নিল সেটুকু। ঠিক পাড় হঠাৎ উচু হয়ে উঠে যায় নি কোথাও ? 
ঢালু হয়ে নেমে এসেছে। 

নৌকোর মাঝ বরাবর বসে নিখিলেশ। একটু পিছনে কুস্তলা। 

হাত নিসপিস করছে কুস্তলার, মন ফসফস । কিছু একটা করা চাই-_ 
যা ভেবে বেরিয়েছে তা না হলেও । কিন্তু কেমন করে ? অছিলাট] কি! 

পাড় থেকে গজ কয়েক দূরে নৌকে! ওদের | কাছ ঘেষে লাল রঙের 
ফুল চলেছিল একটা ভেসে। এমন কিছু দামী ছুর্লভ নয়। হয়তো 
পলাশ । পাড়ে দাড়িয়ে কোনো মা-পলাশ ওঁ নমো গঙ্গায় বলে একটিকে 
হয়তো জলাপলি দিয়েছে । উপহার দিয়েছে চলতি জলকে। 

উপলক্ষ্য উপলক্ষ্যই। লক্ষ্যের প্রয়োজনে বাড়তি পাওনা । “বাই 
প্রোডাউট । লক্ষ্যে পৌছে দিলেই উপলক্ষ্যের অপমৃত্যু বা ছুটি ! 

পলাশ পলাশই সই। উপলক্ষ্য হতে বাধা নেই তো! 

কুস্তলা হাত তালি দিয়ে উঠল-_গ্যাখো না কি স্তন্দর ফুলটা! কি 
স্থন্দর লাল টুকটুকে । এনে দাও না লেশ! 

নিখিলেশ স্তম্ভিত হল-_-1 বঙলল-_ও তে। সামান্য পলাশ ! কতো 
চাই তোমার? একগাছ ফুল এনে দৌব তোমায়। 

কুস্তলা কপট কোপে গাল ফোলালো-_-কবে দেবে? কখন দেবে! 
দিতে হলে এখুনি দাও ।- পারবে না বলে দাও, ব্যস। 

নিখিলেশ চেয়ে দেখলে দেবী কুপিতা। দেবীর সব চেয়ে ধারালো 
যে আযুধ, সেই অস্ত্র ধারণ করেছেন। দেবীদের ত্রিনয়ন থাকে। ভক্ম 
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করার প্রয়োজনে ত্রিনয়ন থেকে বহি বের করে থাকেন তারা । মানবীদের 
তিনটে নেই ।ছুটো চোখই যথেষ্ট । ধবক ধ্বক দাবানল বেরোচ্ছে সেখান থেকে। 

নিখিলেশ মরে গেল। অসহ্য স্থখে মরে গেল। এই দৃণ্ঠের দৃর্ি- 
গোচর হয়ে অনায়াসে মরে যেতে পারে সে। ঠিক এই মুহূর্তে মরে যেতে 
কষ্ট হবে না তার। 

মদন বিষে জরজর হয়ে আতুর স্বরে বললে নিখিলেশ-_মাঁঝিকে-__ 

কথ! শেষ হতে ন! দিয়েই বজ্ব গর্জন করে উঠল- না-না-না । আমি 
জানি মাঝিকে বলতে । তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে ন! দয়া করে। 
অকর্মন্য অপদার্থ কোথাকার । 

নিখিলেশ বলল-_তা হলে-_ 

_-তা হলে? -_বলে দণ্ডায়মান নিখিলেশকে এক ঠেলায় জলে 
ফেলে দিল কুস্তল। ! 

ডিঙ্গি নৌকো । যথেষ্ট কাৎ হয়ে এক ঝলক জল উঠে গেল। 
পাশাপাশি ছুলতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে । তারপর স্থির হয়ে গল ৷ 

মাঝি হায় হায় করে উঠল। জল ওঠার জন্যে নৌকাড়ুবির ভয়ে, ন! 
একট! মানুষ ডুবে মরে যাচ্ছে এই কষ্টে_ 

কুন্তলা ঝুকে পড়ে দেখছে । চোখে ভয় না অনুশোচনা বোঝা 
গেল না। কৌতুহল? কিন্তু একটু পূর্বের কৌতুক নেই। 

দীর্ঘ চুল জল ছু'ই ছুই । হাতের পুটুলী ছলুনি-থেমে-আসা নৌকোর 
পাটাতনে রাখা । চোখে দৃষ্টির একাগ্রতা একটুও ন! কমিয়ে গাছ কোমর 
বাধছে। তীক্ষ দৃষ্টি জলের ওপর, নিখিলেশকে ফেলে দিয়েছে যেখানটায় । 
চুল জড়িয়ে নিচ্ছে হাত খোঁপায় । শরীরে বেশে বাসে দীর্ঘতার বাহুল্য 
ছেটে নিচ্ছে । ফস্কা গেরোগুলিকে বাঁধছে বজ্জ আটুনি দিয়ে। কিসের 
যেন প্রস্তুতিতে । রণরঙ্গিনী মৃতিতে ৷ কার সঙ্গে সংগ্রামে__ 

জল অগভীর। খানিকটা অর্থাৎ হাত তিন-চার তফাতেই ঢালু 
চেহারাটা দেখা যাচ্ছে। সেই ঢালু বরাবর টানলে হাত ছ-সাতের বেশ 
গভীর হওয়া! উচিত নয় জল। 
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কুস্তলা চেয়ে আছে নির্ধিমেষ। চোখে অপলক দৃষ্টি !-_-একি ক্রমেই 
তলিয়ে যাচ্ছে কেন! তপিয়ে প্রথমটায় যাবেই । শরীরের চেয়েও মাথার 
ওজন বেশী। প্রাণীজগতে একমাত্র মানুষ সাতার যাদের চেষ্টা করে 
শিধতে হয় । আর মাথার মধ্যেই ভগবান দিয়েছেন নাক । সেই নাককে 
জলের ওপর জাগিয়ে রাখা বা রাখার চেষ্টার নামই সাতার । 

যেন উঠছে আন্তে আস্তে । হ্যাহ্যা এতো! গায়ের জামাকাপড়- 
গুলো ভিজে দশমণ ভারী হয়ে উঠেছে। মুশকিল হচ্ছে দেখানেই। 

এ কি! উঠতে উঠতে আবার তলিয়ে যাচ্ছে মনে হচ্ছে। আর 
নয়! বিপদ হতে কতক্ষণ ! 

ঝপাং করে লাফিয়ে পড়ল কুস্তলা। জলের সারফেসের অল্প খানিক 
তল! থেকে দিখিলেশ দেখতে পেলো! সব । 

এই অবসরে খানিকটা ওপরে উঠে এক বুক নিঃশ্বাস ভি অক্সিজেন 
নিয়ে আবার ডুব মারল । হাচোড় পাঁচোড় করতে লাগল জলের তলায় । 
যেন গম নেধার চেষ্টায় । 

সকালবেঙগার জলকেলির লীলা রঙ্গ দেখে এতোক্ষণ মনে মনে 
হাসছিল মাঝি । প্রকাশ্যে হাসঙ্গ এইবার । কিছু পয়সা প্রাপ্তির ওপর 
উপরি পাওনা হল এই দৃশ্য । লক্ষ্যের উপর উপলক্ষ্ের মতন । 

ত্বরিতবেগে জলকত্যা মারমেডের গতিতে গিয়ে নিখিলেশকে ধরে 
ফেলল । ডুবন্ত মানুষের মতো ডুবে যাচ্ছে তখন নিখিলেশ। 

বুকের জামাটা ধরেছে কুস্তলা। আরো গা এলিয়ে দিয়েছে 
নিখিলেশ। হাত পা লটপট করছে। যেন মৃত্যুর স্মুখে জীবিতের শেষ 
বার জীবনের আকুতি । 

তখনও কয়েক সেকেণ্ডের অক্সিজেন ফুসফুসে পোরা । কঙ্গার ধরে 
নিখিলেশের মাথাটা জলের ওপর জাগিয়ে ধরল কুস্তলা। খানিকটা কৃত্রিম 
গ্রবং খানিকটা আসল কাশি কাশল নিখিলেশ। এ তালে আর এক 
ফুসফুস ভরতি অক্পিজেন জমা করে নিয়ে আবার ডুবে যাবার ভাণ করল। 

নিখিলেশের এক একবার সত্যি মরে যেতে ইচ্ছে হতে লাগল । 


গ্রহ-সারথি ৮ণ 

নৌকোর ওপর কুস্তলার যে চেহারা দেখেছিল এ তার চেয়ে শতগুণে 
মারাত্মক । জলের তির্ধফে অপূর্বতর হয়ে উঠেছে কুত্তার মুখ। আরশি 
প্রান্তের প্রিজমে মুখের ভগ্মীংশ যেমন শুধু অপরূপই হয়ে ওঠে না চোখ 
যেমন শুধু দ্বিগুণ বড়োই হয়ে ওঠে নাঃ তার সঙ্গে মেশে রামধন্ রং--এ 
ঠিক তেমনি । একরাশ বাঁকা বাঁকা চুল । অসহায়ের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে 
প্রায় নিস্তরঙ্গ দীর্ধতায়। ভাঙ্গায় হাওয়ার রাজ্য । শরীরে সঙ্গে শাড়ীতে 
হাওয়ার আড়াল থাকে ডাঙ্গায়। বুকের সঙ্গে জামার তাই অনহঘোগ । 
এই জলেন রাজ্যে হাওয়াকে হঠিয়ে দিয়েছে জল ৷ জামা কাপড় ভিজিয়ে 
শুকনো! অলচ্ছতাকে দিয়েছে আর্দ্র স্বচ্ছতা । জলছবির শুুষমা। উঃ 
কুস্তলার শরীর কি স্বগঠিত! 'কি সুঠাম! “কাফ মাসল' ছটি কি 
সুডৌল । 

আর চাইতে পারল না নিখিলেশ ! চোখ বুজিয়ে ফেলল । মনে 
মনে বলল-_হে নুর্ধ, হে সহত্র কিরণ, আজ এক মুহুর্তের জন্য রাহগ্রস্ত 
হয়ে অন্ধকার করে দিতে পারো! না সব। শুধু একটি মুহূর্তে ! 

তাতেও নিস্তার নেই। ঠোয়াটা এই জলের ঠাণ্ডার মধ্যেও অন্ভুত 
উষ্ণ । জীবন দাত্রীর গাঢতা তাতে । তেমনি উঞ্চ। আর আশ্চর্য 
হয়ে গেল নিখিলেশ। দেখতে অমন ঝাঁসির রাণী, হোয়াটা কিন্তু আশ্চর্য 
নান্সী-নব্রম । আশ্চর্য নরম কুস্তলার গা। 

মরে যেতে লাগল নিখিলেশ। 

মরে যেতে ঘেতে এক সময় পায়ে ঠেকল ডাঙ্গা। একটু পরই হাত 
থেকে চুর্টে গেল নরম স্বপ্ন। তাকে কোমর জলে ভাজা পাইয়ে দিয়ে 
নিখিলেশের চোখের সামনে ওপরে উঠে গেল মৃক্তিমতী মৃত্যু । বেশ-বাস 
ঠিক করতে করতে । জল ঝরিয়ে ফেলতে, কাপড়-জাম! থেকে । ওপরে 
উঠে কাপড়-জাম! নিংড়োতে লাগল কুত্তলা ৷ 

আস্তে আন্ডে নিখিলেশও উঠে এলে। ওপরে । 

না একটু লজ্জিত, না একটু অপ্রস্তত, কুস্তলা বলল-_কী ভানই 
করতে পারে৷ লেশ, আমি তো ভাবলুম গেলেই বুঝি ডুবে ।-_-এখন 


৮৮ গ্রহ-সারথি 


উপায়? এনেছি তো মোটে তোমার এক সেট জামা-কাপড় । আমি 
পরি কি? সার্ট পরে সং সাজবে৷ নাকি শেষে ! 

_সে কি? পুটলীতে আমার জামা-কাপড় নাকি? কি আশ্চর্য! 
আমাকে ডুবিয়ে মারতে তৈরী হয়েই এসেছিলে ! সাংঘাতিক মেয়ে তো 
তুমি! --সত্যিকার অবাক চোখে চাইল নিখিলেশ। 

এইবার গম্ভীর হয়ে গেল কুস্তলা-_তা একটু সাংঘাতিক বটে ! 
ডুবিয়ে মারতুম না ঠিকই। সাতার না জানলে নাকানি চোবানি খাওয়াতুম 
নিশ্চয়! সাতার যাতে শেখো। অকনম্মাকে মানুষ করতে হবে না! 

কিংকর্তব্য অল্প অল্প ছুলছে নৌকোর সঙ্গে মাঝি । পাড়ের কাছে এসে । 

কুত্তল৷ বলল-__পুটলিটা দিয়ে যাও তো! মাঝি !_বলেই কি যেন 
খুঁজতে লাগল আতি পাঁতি। হাতড়াতে লাগল সবাঙ্গের ভিজে জামা 
কাপড়। 

-কি হারালে? -_শুধোল নিখিলেশ। 

--তোমাকে ডোবাবে! বলে চাবটা নিজে নিয়েছিলুম ক্যাশ বাঝ্সর । 
মনে আছে !? 

হেসে ফেলল নিখিলেশ --ওরে বাবা__-ওয়েল প্ল্যানড্‌ মারডার ! 
কী ডাকাত মেয়েছেলে রে বাবা! খুব বেঁচে গেছি যা হোক 1-** 
নমস্কার তোমাকে ! আর বেরোস্ছি না৷ তোমার সাথে। খুব শিক্ষা 
হয়ে গেছে আজ । 

চোখের কোণে তাকিয়ে জলপরী বলল--সেটা তোমার ইচ্ছের 
ওপর নির্ভর করে না। করে আমার ইচ্ছের ওপর । বুঝলে হাদারাম ! 
লেশ তেো৷ একেবারেই “লেস” বুদ্ধি “লেস” ! 

একবার চোখ বুজতেও বলল ন1 নিখিলেশকে । গঙ্গার ঘাটে যে 
অবলীলায় কাপড় বদলায় মেয়েরা, তারো চেয়ে সহজে শাড়ী বদলাল 
কুস্তলা । শাড়ী বদলে ধুতি। ওপর অঙ্গে পরবার পাওয়া গেল না 
কিছু । শাড়ীর জায়গায় ধুতি পরা যায়, ব্লাউজের স্থলে সত্যি আর 
গেঞ্জী শা পর! যায় না। নিচের অঙ্গেও জুটলো না৷ অন্তর্বাস । 


গ্রহ-সারখি ৮৯ 


শাড়ী নিংড়োন জল দিয়ে দিয়ে পায়ের কাদ! ধুয়ে ফেলল। চাবি 
পাওয়! গেল শাড়ীর আচলে বাঁধা । জল ঝরানো নিংড়োন ব্লাউজটাকে 
লঙ্বালম্বি গামছার ভঙ্গীতে ধরে হাত ছুটো পিঠের পিছনে নিয়ে গেল 
কুম্তল1। মাথাটা চিতিয়ে ফটাস ফটাস আওয়াজ করে ছৃহাতে ধরা 
ব্রাউ্জটাকে জলসিক্ত চুলের ওপর বাড়ি মারতে লাগল । চুলকে নির্জলা 
করে যে ভাবে মেয়েরা । 

নিখিলেশই পরামর্শ দিল-__নৌকো আর ভিজে জামা কাপড় নিয়ে 
ঘাটে যাই আমি। বসে থাকো তুমি পাড়ে। রোদ পোহাও। আমি 
গিয়ে রিকশা পাঠিয়ে দিই । 

এক চাপড়া ঘাসের ওপর জাকিয়ে বসেছে তখন কুস্তল]। 

পিছন দিকে তাকিয়ে দেখল কুস্তলা। জনমানবহীন নদীতীর। 
কাটা ফলের খোচা খোচা দাঁড়িতে অপরিচ্ছন্ন মাঠের মুখ । 

-__-তাঁর চেয়ে এক কাজ করো! নিখিলেশ । আমি বসি! চট করে 
একট! কাপড় জাম! কিনে নিয়ে এসো আমার । দেখি তোমার রুচি! 

ভিজে চুল থেকে টপ টপ করে জলের ফোটা! পড়ছে তখনও । ভাক্ষর্ষের 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন চিজেল কাট সেই মুখে কপাল থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে 
এক এক ফোটা । চিরন্তনী ঈভের মুখে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে কল্পাস্ত- 
কাল। তারপর পিছলে পড়ে যাচ্ছে ।-_স্থির অচঞ্চল বসে রইল কুস্তলা। 

সত্যি আর বাড়ী পর্যস্ত যাওয়া দরকার হল না। ঘাটেই পাট 
ব্যবসায়ী পাটোয়ার কালীচরণ সাধুরখখার সঙ্গে দেখা । গোটা পনেরো 
পাঁওয়! গেল । 

শান্তিপুরী শাড়ী নিল একখানা, শাদা খোলের। পাড়ে হরিৎ ফুলের 
উৎসব । বলাউজও শাদা রংয়ের ওপর সাদ! মাঁটা কাজ । হাতে আর গলায়। 

কিরে গিয়ে বলল কুত্তলাকে-_ছুটে| পরীক্ষা দিতে পারলাম না এক 
সঙ্গে একই দিনে । সাতারের দিয়েছি । পাঁশ করেছি কিন! জানি না। 
রুচির পরীক্ষাটায় জুৎসই করতে পারলাম না। বুঝতেই পারছো-_এখির 
অভাবে । বলো তো আর একদিন দিই। 


৯০ গ্রহ-সারথি 


সবটাই কি তাকে সাতারের পরীক্ষা নেওয়া! আর তার জন্তে এই 
বিস্তৃত আয়োজন! এ তো বড়ো সাংঘাতিক। তাকে বললেই হতো, 
সতরে যেতে হবে ওপারে । অবশ্যই, কাল হ-ছবার সীতার জানে 
কিনা এই কথাটা জিজ্ঞেস করেছিল কুস্তলা। আর তুবারষ্ চাপা পড্ডে 
গিয়েছিল । হয়তো কুস্তলা ধরে নিয়েছিল- সাতার জানে না নিধিলেশ 
আর তাই এই পরীক্ষা । 

আজই আসার পথে কুস্তল! তাকে বলেছে-অত কি ভাবছো)? 
ভাববার সময় পাবে বিষয়ও পাবে। হয়তো আজই পেয়ে যেতে পারে! ॥ 
এই তবে সেই ভাবনা ! 

এটা কি সাঁতারের পরীক্ষা, না, নিখিলেশ কেড়ে খেতে পারে কিনা 
তার ! আজই এই কথাও বলেছে কুস্তলা। হাতের কাছে এগিয়ে দিল 
কেউ, খেলে । কেড়ে না! খেলে পাওয়া যায়? 

__না, ভাবনার প্রচুর উপাদান জুটিয়ে দিয়েছে আজ কুস্তলা! । 
জীঘনে ভাব-ভাবনা কিছুই ছিল না। ভাবুক করে তুলল তাকে । 

রিকশায় বসে বসে ভাবছিল নিখিলেশ । লক্ষ্য ছিল না কুস্তলার 
মুখে। থাকলে দেখতে পেতো, আজকের আকাশের মতোই পাত 
মেঘের আস্তরণ সেখানে হাসির । 

কুম্তল! খোলাখুলি জিজ্ঞেস করলো-_-ভাববার বিষয় পেলে লেশ! 

কুস্তলাকে বিস্মিত করে দিয়ে নিখিলেশ বললো-__-তোমার কত্যে 
চুল, তাই ভাবছিলাম । 

কুস্তল! অবাক হওয়াটা লুকিয়ে ফেললো! । বললো--তাই নাফি! 
আয় কিছু? ডুবিয়ে মারছিলাম তার কথা ভাবছো না ? 


প্রিকশা৷ থেকে নামতেই প্রিয়র চোখে বিশ্ময় আধিফার করতে কষ 
হলো না হজনের কারো । 

অদ্ভুত পোষাক কুস্তলার। উপর অঙ্গে ব্লাউজ আনকোরা নতুন। 

চুলের ওপর হীওয়া নয়, অভ্যাচার চালিয়েছে জল । শুঁছিতে গুষিতে 


গ্রহ-সারথি ৯৬ 


অগোছালো! । দড়ির মতো মুড়ে মুড়ে আছে। টস টস করে জল ঝারছে 
সিঁথি উ্টে পাপ্টে বাকাচোরা । অনৃশ্যও। 

বিপর্যস্ত অবিশ্যান শরীরে কাপড় চোপড়ে সর্বত্র। ঝড় কক্ে 
গেছে যেন। কুস্তলার একার নয়, নিখিলেশেরও জামা কাপড় ভিজে । 

প্রিয়র চোখে জিজ্ঞাসা, অবাক হয়ে রইল । তাই দেখে গম্ভীর হেসে 
বললে৷ কুস্তল! _ময়ল1 কাপড় ছেড়ে নতুন কাপড় পরে এলাম । মলিন 
বসনের সঙ্গে মলিন অহঙ্কারও ছেড়ে এলাম। ডুবিয়ে দিয়ে এলাম 
ূর্ণীর জলে । দিনের কাজে ধূলে৷ লেগে অনেক দাগে দাগী হয়েছিল 
দেখিস নি ! 

সারাদিন কাজের ফাকে নিভৃতি খুঁজেছে নিখিলেশ। একান্তে 
চেয়েছে প্রিয়কে। প্রিয় তার এবং কতক পরিমাণে সে প্রিয়র, মনের 
বোঝা নামিয়ে হাঙ্কা হওয়ার পাত্র। পথের ধারের চটি । কীধের বোবা! 
নামিয়ে বিশ্রাম নেবার জায়গা । 

কিন্তু প্রিয়কে চাই একান্তে । কুস্তলার শ্রুতির আওতায় নয়: 
নিশ্চয়ই । সেইটেই পাওয়া যাচ্ছে না। 

পাওয়া গেল মধ্যাহ্নের পর। শারীরিক ক্লান্তিতে না মানসিক 
অবসাদে জানা গেল না। ছুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর কুস্তলা শুয়ে 
পড়লো । পশ্চিমের জানল] দিয়ে ফাল্গুনী হাওয়ায় সওয়ার হয়ে এলো 
মিঠে রোদ । দেহে মনে হাত বুলোতে লাগল ন্নেছের-_। আরাম দিতে 
লাগল অবসাদে । 

রিকশ! থেকে নেমে পর্যন্ত চিত্তিত দেখাচ্ছিল কুস্তলাকে। কথাবার্তা 
বলেনি বিশেষ। 

কুস্তল৷ শুয়ে পড়লে প্রিয় গিয়ে বসল শিয়রে । হাত বুলোতে লাগল”: 
মাথায়, চুলে। টিপে দিতে লাগল কপাল । কুস্তলা মুখে বলল --“মাথ। 
টিপতে হবে না, খেয়ে নিগে তুই, বেলা গেছে-। বেশ বোঝা গেল”; 
আরাম পাচ্ছে সে। কপালের ছুপাশের শিরা ছুটো দূপদপ করছিল ৷ 
বোঝাই যাচ্ছিল---গ্রবল মাথা ধরেছে তার । 


৯৯২ গ্রহ-সারথি 


অল্পকালের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল কুস্তলা। 

যতক্ষণ ন! ঘুমোল, একটা চিন্তা ঘুর ঘুর করতে লাগল মাথায়__ 
গুবরে পোকার মতো! বৌ বে আওয়াজ করে। চিস্তাটা এই-_ 

মাকড়সা জাল পাঁতে যখন, তখন সে জানে না নিরীহ পোকারাও 
র। পড়বে এতে । জাল পাততে না চাইলেও তার স্বভাব তাকে দিয়ে 
জাল পাতায়। নিজের অজানতে কখন আপনি আপনি তন্ত রচনা করে 
বসে থাকে উর্ণনাভ। তার খান্ভ অখাগ্ঠ ছুরকমের পোকা এসেই ধরা পড়ে 
তখন। তার ইচ্ছায় ইচ্ছার অভাবেও । 

উর্ণনাভ এক কাজ করতে পারে, সেইটুকুই মাত্র তার হাতে আছে। 
নিরীহ পৌোকাটাকে না খাওয়া । কিন্ত জালের স্তোয় স্থৃতোয় হাত 
পা জড়িয়ে গেছে যার তাকে মুক্ত করে দিতে পারে না । মাকড়লা তাকে 
ন। খেলেও জালে জড়িয়ে ছটফট করতে করতে ন! খেয়ে মরবে সে। 


প্রিয়কে কাছে পেয়ে চুপি চুপি কথা বলতে লাগল নিখিলেশ। তার 
চুপি চুপি কথা বলাটা ঝি চাকর-বাকরদের চোখে বেমানান না ঠেকে 
সেইজন্তে উপেনকে ডেকে প্রাণবল্লভকে ডেকে বলে দিল নিখিলেশ ৷ 
উপেনের হাতে কাসার থালা গেলাস ধোবার সময় কাংসকণ্ঠে না 
চেঁচায়, নোড়াটা শিলের ওপর মাথা কোটা বন্ধ রাখুক খানিকক্ষণ ! 
ইত্যাদি! কারণ, দ্রিদিমণি ঘুমোচ্ছে। 

প্রিয়র হাতে সিপ কাগজ । হিসেবের ইকড়ি মিকড়ি তাতে । ক্যাশ 
কাউণ্টারের নিচে দীড়িয়ে প্রিয় । নিখিলেশের সামনে হিসেবের খাতা, 
হাতে মুখ শুকনে৷ কলমের ভান । 

কেউ ঘরে ঢুকলেই প্রিয় বলে ওঠে__-নাও লেখে ডালচিনি চার 
আন]! তেজপাত৷ লিখেছ চার পয়সা? জিরে লেখো-_- 

--তোমার যতো কথা ! ডুবিয়ে মারতে চাইবে কেন? তাতে দিদির 
স্বার্থকি? মনে কোরে না কিছু নিখিলদাঃ একটা কথা বলি তোমায় । 


গ্রহ-সারথি ৯৩. 


তুমি আমি পরগাছ৷ ছুজনেই। ছুটো আঙুল দিয়ে ধরে-_ব্যাস উপড়ে 
ফেললেই হোলো । আটকাচ্ছে কে! 

_'বলে আলতো ভাবে অস্গুষ্ঠ আর তর্জনী এক করে পরগাছা 
উৎপাটন ক্রিয়াটা মুদ্রা করে দেখাল । বলে চলল প্রিয় 

-__-তার দরকার কি? মুখের ছুটো কথা । মাত্তর ছুটো!। পথ গ্যাখো? । 
ব্স। পরের বেলাই তোলো! হাড়ির বদলে ছোট্ট হাড়িতে রান্না চাপাবে 
পান্নু ঠাকুর ।--তা নয়, অন্য কিছু-- 

বলে প্র্রি় যেন হাসলো, মনে হোলো নিখিলেশের । 

নিখিলেশ বললো-_ অন্য কিছু! কিসে অন্যকিছু? 

প্রিয় বলল, ঠোট উলটে __-কী জানি। 

নিখিলেশ বলল £ জানে তুমি । অন্য কিছুটা কি, তা তুমি জানো, 
বলছ না! 

প্রিয় বলল-_ডুবিয়ে মারা নয় এইটেই জানি। অন্ত কিছু । এইটুকুই 
বলতে পারি । 

নিখিলেশ বলল, আবেগের বশে যে সে প্রিয়র হাত চেপে ধরেছে, 
সে-খেয়াল নেই। --বলতেই হবে তোমাকে । চালাকি পেয়েছে ? 

হাত ছাড়াবার চেষ্টা না করেই প্রিয় বলল £ ভ্যালা মুশকিল ! 
আমি কি জানি তার! তা হলে কি নিজেও লাফিয়ে পড়ে দিদি? এ 
তো সহজ কথা । এটা বোঝা তো কঠিন নয়। সেই কথাই বলছিলাম [ 

_না-নামোটেই তা নয়। শীগগির বলো__-কি ভেবে বলেছ ? 

_বলছিলাম, আমার মনে হয় দিদিও ডুবতে চায়। নিখিলেশ- 
কলসী গলায় বেঁধে ডুবে মরতে চায় দিদি। কালিদয়। কলঙ্ক সাগরে 
ডুবে মরতে চায় দিদি-_ 

বলতে বলতেই এক ঝটকায় হাতট! ছাড়িয়ে নিয়ে বললো আমার 
শিপ তুমি নিচ্ছ কেন? হিসেব মেলাতে পারছ না, পারছ নাঁ_। ডান 
বাঁ করেছে কেউ । তাই মিলছে না ডাইনে বায়ে-- 

দরজায় ধাড়িয়ে আলোক । 


৯৪ গ্রহ-সারথি 


ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলল-_নিখিলবাবু, ছ-নৌকোয় চেপে চলেছেন । 
মন স্থির করে একটাকে ধরুন, একটাকে ছাড়,ন। নইলে-_ঠাকুর 
বিদর্নের মতো” -ছদিকে ছুটো সরে যাবে । মাঝখানের ফাকে পড়ে 
ডুবে মরবেন আপনি । 

নিখিলেশ গম্ভীর হয়ে গেল। জবাব দিল এ সব কি বলছেন 
আপনি? এ সবের মানে কি আলোক বাবু! 

ঠোট বাঁকিয়ে শ্লেষটাকে দ্বিগুণ করে জবাব দিল আলোক--মানে 
না-বোঝার মতো বোকা বা! ছেলেমান্ুষ কোনোটাই নন আপনি । বেশ 
বুঝছেন আমি কি বলছি! আগুন নিয়ে খেলা করছেন ।_-আর একটু 
সরল করে বলি, বসন্ত চৌধুরীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার আজ । 
এইবার ক্রিয়ার হল তো! 

আর ঘাটাবার সাহস হল না। আর উপায়ও রইল না তার। 
-জনম্ধ ঘুম ভাঙা! ফোল! ফোলা চোখে ভেতরের দরজায় দাড়িয়ে কুস্তলা। 
-__ আলোক বাবু কতোক্ষণ ! 


সে রাত্রে ঘুত্বকে চোখের পাতায় ভিড়িয়ে আনতে বেশ বেগ পেতে হল 
নিখিলেশকে । বেগ পেতে হল, সময় লাগল ঢ্রের-_ 

ভিতরের ঘরে যে ছুজন শুয়ে, ওরাই বুঝি আগুন । ওরাই বুঝি 
ছনৌকেো! এতে কি হাত আছে তার! প্রকৃতি তাকে নিয়ে পুতুল 
খেলছে । তার ভালো মন্দ তো তার নিজের বশে নেই! স্রোতের ফুল 
--ভেসে ভেসে চলেছে আ্োতের মঞ্জি মতো-_ 

সব চিস্তা আস্তে আস্তে পথ ছেড়ে দিল একটি চিস্তাকে। কুস্তলার 
এই সর্বনেশে বিলাস কেন? তবে কি প্রিয়র বিশ্লেষণই ঠিক! প্রিয়র 
বিশ্লেষণ না আলোকের শ্লেষ! কোনটা ঠিক? 

তারে। ওপরে ভেসে উঠল একটি নারী মুত্তি। ভিজে কাপড় গায়ে 
লেপ্টে বসেছে-_-শরীরের কনটুর স্পষ্টতর। কি উদ্ধত আর হথগঠিত 
দেহ সৌষ্ঠব। কী কঠিন বাধুনি। যৌবনের লতা! দিয়ে কে যেন একটি 
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পুষ্টি লরীর বেঁধে রেখেছে-_-চেপে চেপে কেটে কেটে বসে গেছে- মাংস 
পিগুকে উচু নিচু রেখার স্থুষম| দিয়ে । 

কুস্তলার চুলের জট আজকাল রোজই ছাড়িয়ে দেয় প্রিয়। চিন্তার 
জ্ড ভুটিয়ে নিয়ে জটিল হয়ে পড়ে কুস্তলা নিজেই। সে জটিলতা ছায়! 
ফেলে যায় মুখের রেখায় বেখায় কুটিল হয়ে থাকে মুখের রেখা, কুঁচকে 
থাকে আআ" 

ক্ষবতীতেত্র কথা! মনে পড়ে তার । অতীতে বর্তমানে টান। পোড়েনে 
বস্তরকগ্ী রং বোনা চলতে থাকে । বুনে চলে তার মন। অতীতের 
সবুদ্ধ আর বর্তমানের লাল। সতীনাথকে মনে পড়ে যায় তার। মনে 
পদ্ডে রোজই । সর্বদাই । তার পক্ষে তো নয়ই, কাজে পক্ষেই মতীনাথকে 
তোলা সম্ভব নয়। 

কী যেন দিনরাত ভাবে আজকাল কুস্তলা। প্রায়ই চিস্তিত, 
জুপচাপ। কথা বলা ছেড়েই দিয়েছে মে। 

আড়ালে নিখিলেশ জিজ্দেস করে প্রিয়কে _কী হোলে! বলো তো! 

স্বান্ুষটা হাসতে ভুলে গেল? কথাও কয় না। কেমন য়েন চুপচাপ 
(বয় মেরে গেছে-। সেই হাষিখুসী হৈ হৈ বাজ মেয়ে! 

বেশ গম্ভীর হয়েই বলে প্ররিয়__-অস্থখ করেছে দিদির । জানে! 
নাঃ 

চিন্তিত হয় নিখিলেশ--অনৃখ ! কইজানিনে কো! কী অসুখ? 
ও ভাই এতো চুপচাপ! মেয়েদের কোন অসুখ বুঝি ? 

গ্রাসতীর্মের মাত্র কমত্তি না করেই বলে প্রিয় -__না, এ অস্থথ 
ছেল্েদেরও হয়। ছেলেদের হলে তারা হৈ হৈ করে চেঁচামেচি করে, চুল 
উক্কোখুক্কো, মুখ শুকিয়ে ঘুরে বেড়ায় । আর মেয়েরা ! অস্থখ যতো জোর, 
ভত্ে চুপ, ততো চেপে যায়। 

নিখিলেশ বোধ হয় বুঝতে পারে কথাটা । তবু বাজিয়ে নেয় 
অুকবার-__কি রকম! সে আবার কি ব্যারাম? 

প্রিয় বলে __তুমিও ডাক্তার দেখাও, তোমারও হয়েছে মনে হচ্ছে 
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আমার । ক্ষয়রোগ এক রকমের । হ্রোয়াচে মানে চোখ-ওঠার মতন ॥ 
চোখে চোখে দেখলেও এ অনু হয়-- 

নিখিলেশ বলে_-তোমার হা্টটাও এগজামিন করানো উচিত॥ 
শুধু কি তোমার? তোমার, আলোকবাবুর। আলোকবাবুও মাঝে 
মাঝে আসেন যে! আসেন, থাকেন! চোখে চোখ পড়ে তোমার-_॥ 
হা্টে ক্ষয় রোগ_ হার্ট ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাওয়া সাংঘাতিক ক্ষতি কারক । 

বিরাট একটি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে প্রিয়। বলে__-গরীব ছুঃধীকে নিয়ে 
ঠাট্টা করতে নেই, জানো না ? 

শুক্রবার দিনই জামা ছুটো ডেলিভারি দিল ফিটওয়েল। গিয়ে 
নিয়ে এলো নিখিলেশই ৷ দরকার হলে টুকিটাকি ঠিক করে দেবার 
সততসাপেক্ষে- 

কুম্তল| বলল $ পরে তো, দেখি-__-কেমন হলো ! 

নিখিলেশ পরতে পরতে বললো-_-আমার গায়ে-_ 1 

কুম্তল! নিখিলেশকে নিরীক্ষণ করে দেখলো বার কয়েক। পা থেকে 
মাথা । মাথা থেকে পা। কথা বলল না। 

খানিক পর বলল-_কাচতে দিয়ে দাও। ভালো করে কাচে যেন, 
বলে দিও__ 


তিনদিন পর কুস্তলা বলল, জামা ছুটে! নিখিলেশরই। অবাক হবার 
পালা এলো হুজনেরই | নিখিলেশ অবাক হল ছুই কারণে । জাম! করে 
দিল তাকে কুস্তলা। কেন? দিলই যদি তো এতো ভালো জামা কেন? 
দ্বিতীয় কারণ--মাপ দেবার সময় পা থেকে মাথা বার কয়েক দেখে হু 
ইঞ্চি লম্বায় বড়ো-_-এই ভান করল কেন? এটা বোঝ৷ কিন্তু খুব সহজ 
ছিল। একটু চেষ্টা করলেই বুঝতে পারত নিখিলেশ। দোকানীর কাছে 
ধরা দিতে চায়নি কুস্তলা। যদি কেউ চিনতে পেরে থাকে তাদের কাছে 
সত্যিকার পরিচয় চাপা থাক না । বাহক বাড়াবাড়িতে দরকার কি! 
কুস্তলা অবাক হল আর এক কারণে-_ 
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নিখিলেশ বলল -_-তুমি দিলে, মাথা পেতে নিলাম । ভবিষ্যাতে 
এভাবে আর অপমান না করলেই খুশী হবো । 

কুস্তলা বলল-_অপমান ? আমার এখানে আছে, একটি পয়সা নাও 
না হাতে ধরে। আমিও হাতে করে দিতে ভরসা পাই নে। তোমার 
অতীতটা কোন সময়েই ভূলে যাই না। তোমারও তো জামা দরকার 
__না লেশ, অপমান তোমায় করতে চাই নি। সে সাহস বা ইচ্ছে 
কোনটাই আমার নেই। 

নিখিলেশ বলল-_এক পয়সা রোজগার করি না। মুরোদ নেই। 
এতো! ভালো জামা সাজে না আমার ! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে কুস্তলা বলল- ঠিকই । দাসপাড়া রোডের দাসদের 
বাড়ীর ছেলেকে অডিনারী আর্দি পপলিনে মানায় না । 

কুন্তলার মানব জমীনে নিখিলেশ-মূল আরো গভীরে পৌছল ! 

এই হয়। আঘাতের সময় মনে থাকে না আঘাত করছি। প্রত্যাঘাত 
আসতে পারে। মনে হয়ঃ উচিত কাজ করছি । আমি কি ভীরু ছুবল ! 
চুপ করে, মুখ বুজে সহ করে যাবো ! কেন? আমি কি মানুষ নই? 

তারপর দেখা যায় নিজের বুকে এসে বাজছে বেশী । আঘাত যাকে 
করলাম, সে হয়তো সশব্দে ফেরত দিল না। অনেক সময়েই দেয় না। 
আপাত দৃষ্টিতে মনে হল ফেরতই দিল না। চুপ করে রইল। কিন্তু 
চুপ করে থেকেই কঠিন প্রত্যাঘাত করল আহত। সহ করাটাই 
আঘাত। প্রত্যাঘাত হয় আরো! কঠিন, আঘাতপ্রাপ্ত যদি চোখের জলে 
ফেরত দেয়। * 

নিখিলেশের কথার উত্তরে ছু-একটা কথ! বলেছিল কৃত্তল। | ছু-একটাই 
মাত্র! সোজান্ুজি তাকিয়েছিল । মে চোখে নীরব প্রত্যাঘাত ছিল । 

সারা বিকেল সৃযোগ খুঁজেছে নিখিলেশ কিছু বলার। দোকানের 
কাজে লোকের! ভিড় করে এসেছে । নিভৃতির সম্ভাবন! হারিয়ে গিয়েছে । 

গোটা সাড়ে সাতেকের সময় সুযোগ এলে! ৷ ফাকা হয়ে গেল ঘর। 
সাময়িক। 

নি 
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মস্থর পায়ে মাঝখানের হল ঘরটা! পার হচ্ছিল কুস্তলা। উদ্দেশ্যহীন 
ভাবে। যাচ্ছিল নিজের শোবার ঘরের দিকে । 

কাউন্টারের সিংহাসন মাঝ বরাবর । নিখিলেশ আন্তে বলল-_খুব 
ব্যস্ত নাকি? একটা কথা ছিল। 

সন্ধ্যার পর মেয়েদের চোখে এক রকমের স্বপ্ন নামে । বিয়ে হয়েছে 
যাদের স্বামীর চোখে সে-মেয়ের৷ তাকায় সেই স্বপ্লালস দৃর্রিতে । বিয়ে 
যাদের হয় নি, পুকষের চোখে তারা তাকায় সেই স্বপ্-দেখা চোখে । 

তার চেয়ে বলা ভালো স্বপ্ন-খধোজা চোখে । 

মুখ না তুলে নিজের দৈর্ঘ্যের চেয়ে অল্প উচূতে চাইতে গেলে চোখে 
এমনিতেই এক রকমের বিহবলত। নামে । কুস্তল! চোখ তুলে তাকালে! । 
মদালস হয়ে গেল দৃর্রি। ইচ্ছে না থাকলেও আপনি হয়ে গেল। 

আচ্ছা নিথিলেশ, খাঁচা ভালো, না আকাশ ? 

কুস্তল! কিছু গম্ভীর | নিজের প্রশ্ন গুলিয়ে গেল নিখিলেশের । বলল 
--আ্যা? হ্যা। এক কথায় উত্তর দেয়! মুক্ষিল। তবে মনে হয়, খাঁচার 
মধ্যে আকাশটাকে ঢোকাতে পারলে খাচাই ভালো । আকাশটাকে মানে 
তার বিশালতাকে। 

কেন ! 

তরল হবার চেষ্টা করছিল নিখিলেশ। সেইটে বজায় রেখে দিল। 
বলল-"মুখের কাছে অনায়াসে খাওয়াটা পাওয়া যায়। ফরফর করাও 
যায়। শেখানো বুলি শোনানো যায় মালিককে । শুব্বিয়ে খুশী করা 
যায় । এক মুঠি দান! বেশী পাওয়। যায়। মন্দ কি! 

খুশী হল না! কুস্তল! ৷ রলল-_প্রিয়কেও জিজ্ঞেস করেছিলাম একদিন । 

সেও বলেছিল, খাঁচাই ভালো । কেন বলো৷ তো, তোমরা সকলেই খাঁচা 
ভালোবাসে কেন ? মুখের কাছে তৈরী খাবার পাওয়াটাই কি বড়ে৷ কথা ? 

নিখিলেশ চোখে চোখ রাখতে সাহস পাচ্ছিল না। আরো ছূর্বল 
হয়ে পড়বার ভয়ে। কিন্তু প্রতিক্রিয়া দেখার লোভে চোখে চোখে 
তাকালে। কুস্তলার। 


গ্রহ-সারথি 88. 


মাথার সামনের দিকটা আচড়ানো । হাত খোপা গড়া । সামনের 
চুলে ঢেউ ফুটে আছে ছোটো ছোটো। পেট্রোমাক্সের আলো ঠিক 
নিচেটায় অন্ধকার গুহা! রচন৷ করে রেখেছে । পাশ থেকে আলো এসে 
পড়েছে কুস্তলার মুখে চোখে চুলে । তারাভরা আকাশের তলায় নদীর 
বিস্তৃতি ভয়ঙ্করই লাগে। ছোট ছোট ঢেউয়ে তারার ঝিকিমিকি ছায়া 
ফেলে । আলো আধারের মে এক ভালোলাগাময় বিভীষিক] ৷ 

হাক্কা রঙের ব্লাউজ । রডউটাকে রোধ হয় “ফণ' কলার বলে। 
সবুজ ভেলভেট পাড়, সাদা খোলের পাতল! শাড়ী। প্রতিমার মতে! 
মুখ। মুখের আদল তেমনি ছেনি কৌদা। আলো! পড়েছে এক পাশে। 
আর এক পাশে তাই ঘোর অন্ধকার । ঠিক কেমন জানেন! মানব 
চরিত্রের রহস্তের মতো । আমি বাইরে থেকে আপনাকে যেমন বুঝি। 
খানিকটা বোধ হয় খুব ভালে! চিনি আপনার চরিত্রের, বাকিটা একটুও 
চিনি না। মনে করি সবটাই চিনি। 

নিখিলেশ বলল- খাবার পাওয়াটা খুব ছোট কথা নয়। তাও 
আবার বিনা আয়াসে। না খেলে বাঁচব কি করে? প্রাণ-পাবীই তো 
খাঁচা ছাড়! ! 

বা কনুইটা কাউন্টারে তুলে দিয়ে দাড়িয়ে কথা শুনছিল কুস্তল!। 
ওই ভঙ্গীতে বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাক! যায় না। নিখিলেশ বলল-_তুমি 
ওভাবে দাড়িয়ে! একটু সবুর করো» নেমে আসছি। তুমি নিচে দাড়য়ে 
আমি টঙে চড়ে । খারাপ লাগছে। 

কুস্তল। শুধু বলল-__ন1! ।__কি বলছিলে ? 

- বলছিলাম কি-__বলে নিখিলেশ সবে স্থরু করেছে দরজায় পায়ের 
আওয়াজ উঠল। ছুঙ্গনেরই নজর গেল দরজায় । 

নিখিলেশ বলে উঠল--মিস্টার চৌধুরী, ভারী অন্যায় হয়ে গেছে। 
আমারও খুব বেশী দোষ নেই। আপনি বোধ হয় ইতিমধ্যে এদিকে আসেন 
নিআর। রোজ খোজ্ব করেছি আমি । একেবারে রোজ, একটি দিনও 


বাদ দিই নি। 
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অবাক হুল বসস্ত। চোখ ছুটে! আয়ত হয়ে গেল তার। কৃুস্তলা 
সামনে দাড়িয়ে । চন্দ্রাবলীর নামটা উচ্চারণ না করে বলল--কই ও 
তো বলে নি-_ 

নিখিলেশ জানত, চন্দ্রার কাছে কেউই যায় এটা বসস্ত চায় না। 
অবাকের চেয়ে তাই বিরক্ত হল বেশী । তার খোঁজ নিতে নিখিলেশ চন্দ্রার 
সঙ্গে দেখা করেছে রোজ । বসন্ত হয়তে। তাই ভেবেছে। বাড়ী গিয়ে 
নির্যাতন করবে চন্দ্রাকে ৷ মেরেই বসবে হয়তো । হুর্ভাবনা হল নিখিলেশের । 

নিখিলেশ বলল --আমি যাই নি তো। কেষ্টাকে পাঠিয়ে খবর 
নিতুম। কাজেই ও জানত না, খবরটা কে চাইতো । 

খুব খুশী দেখাল বসম্তকে__-ও, তাই বলুন। 

--এই যে আপনার টাঁকা পনেরোটা । --বলে কাউন্টার থেকে নেমে 
এল নিথিলেশ। 

কুন্তলার মুখ থেকে চোখ ন| সরিয়ে বসস্ত বলল-_-মোটেই আমি ও 
জন্যে আসি নি। আপনার সঙ্গে একটু প্রাইভেট ছিল। 

কুস্তল! ভিতরের ঘরে চলে গেল । 

হাতন্থদ্ধ টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে বসম্ত বলল-_-ওটা ফেরত. দিতে 
হবেনা। আমার নাম জানেন তো--বসম্ত চৌধুরী! অমনি টাকা 
দেবার লোক নই! ওটা আপনার পাওনা হয়েছে। 

--পাওনা ? আমার? কিবাবদ? 

আসল খুশীর কারণট| সত্যি বলতে পারল না বসন্ত । বলল-_ 
গুরু দক্ষিণা ওটা-_ 

নিখিলেশ বলল-_ভারী রহস্যের ব্যাপার তো! খুলে বলুন ।** 
চালাকি রাখুন, ধরুন টাকা । --বলে আবার প্রসারিত করল হাত । 

বসস্ত বলল-_ আবার বলছি, আমার নাম বসস্ত চৌধুরী। ব্যবসা 
করে খাই-__তাও পাটের। অমনি-টাকা দেবার লোক আমি থোড়াই। 
শুন্বুন, একখানা গাড়ী কিনতে চাই । আপনার য়্যাডভাইস নিতে এসেছি । 
খটা হচ্ছে কনসালটেশান ফী। 
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হেসে ফেলল নিধিলেশ-__-ওরে কেষ্টা, উপেনকে বলতো -গ্যাখ 
তো--চপ কাটলেট কি আছে! “কারি” আছে নাকি ?"**বস্ুন, বসম্ত 
বাবু।***হা' তারপর ! একবার বলছেন কনসালটেশন ফী একবার বলছেন 
গুরু দক্ষিণা । ব্যাপারটা কি? 

বসস্ত বলল--ছুটোই। গাড়ীটা! কিনব কিনা, কতো! দাম দেয়! যায়। 
তারই কনসালটেশন। 

স্পসেকেণ্ড হাগড? 

হো হে করে হাসতে হাসতে বলল বসন্ত-_গাড়ী নারী কোনটাই 
ফাস্ট হ্যাণ্ড নয় আমার । ওই ভালো | দামে সম্ত।। সস্তা বলে মমতা 
কম। ইচ্ছে নাহলে, আর-_-ভালো না লাগলে বিদেয় করে৷ লাখি 
মেরে । হায় আফশোস হবে না। এটা কি কম স্থবিধের কথা । 

আশ্চর্য না হলেও ব্যথিত হল নিখিলেশ। বসন্তকে যতটুকু চেনে 
তাতে আশ্চর্য হবার ছিল না । বসম্তর! এমনই-_- 

নিখিলেশ বলল-_তা তো ঠিকই__ 

বলার সঙ্গে সঙ্গে গুরগুর করে উঠল বুকটা । চন্দ্রা কেমন আছে 
কে জানে ! এক পাড়ায় থেকেও খবর নেবার উপায় নেই। বাইরে থেকে 
খবর নিতে হয়, তাতে জান] যায় ভালো আছে সে। কিন্ত বাইরের 
চামড়া-মাংসটা ভালো! আর নীরোগ থাকাই কি সব! সেট! কতোটুকু ? 
চামড়| মাংসের খাঁচায় বন্দী স্পর্শকাতর, ছোট্ট ভীরু যে পাখীটা ! তার 
খবর কি? সেটা যে এবেলা ওবেল! মরে ! 

কেষ্টা প্লেটে করে এনে ইতস্তত করতে যাচ্ছিল, কার সামনে 
রাখবে । নিখিলেশ ইঙ্গিত করতেই কে্টা বসস্তর সামনে রাখল । 

নিখিলেশ বলল --তারপর ! কিগাড়ী? কি মেশিন? 

বসন্ত বলল-_-তাতো বুঝলাম, এটা কি হোলো ? স্থদ নাকি? 

চপে এক কামড় বসিয়ে বেশ তৃপ্তি পেল বসম্ত বোঝা গেল-_এই 
বুঝি পাপা চপ! বাঃ কী সুন্দর টেস্ট, আর সাইজেও কত বড়ো । 
দাম কতো! !? 


১০২ গ্রহ-সারখি 


-_-কিতে| আবার ? চার আনা-_- 

--জার এই বুঝি কুস্তলীন কাটলেট 1"-*নাইস, ফাইন, ফাস কেলাস, 
কী টেস্ট__ 

নিখিলেশ দেখল, চপট! এক কামড়ের বেশী এগোয় নি। লোভ 
সালাতে না পেরে চপ শেষ হবার আগেই কাটলেটে আর এক কামড় 
মেরে বসে আছে বসম্ত। 

প্রশ্নটা মনে করিয়ে বসস্তকে লোভের জগৎ থেকে গ্যারাজে এনে 
ফেলল নিখিলেশ- কি মেশিন বললেন না তো ! 

কথ! বলতে অনিচ্ছার ফাকে ফাঁকে বসস্ত বলল--উলসী। উলসী 
মেশিন কেমন ? 

ছবার ভুল উচ্চারণ লক্ষ্য করে করে শুনল নিখিলেশ--উলসলী ? 
উলসলী বোধহয় ইংলিশ মেশিনের সেরার দলের একটা ! কি মডেল? 

--মডেল ? জানি নে তো-_ 

-_-কোন সালের মডেল জানেন? কতো হর্দ? 

এতো গুলো নেতিবাচক জবাবকে এড়াবার দরকার হল বসস্তর্‌ 
বৃদ্ধিমন্তার অহঙ্কারের | বসস্ত বলল-__অতোই যদি জানব বুঝব, আপনার 
কাছে আসব কেন তাহলে !*“কবে দেখবেন গাড়ীটা ? 

নিখিলেশ বলল --আপনার যেদিন স্থবিধে ! 

--কাল ? কালকে আনতে বলি? 

-_বেশ তো, বেলাবেলি আনতে বলুন, যাতে নেড়ে চেড়ে দেখা! যায়। 


বসন্ত চলে যেতেই ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো কুস্তল!। 

হাতের মুঠো আলগা করে হাসতে হাসতে বলল নিখিলেশ__ 
লাভ হল পনেরোটা টাকা । আমার মতে! অকন্মীরও রোজগার হুল 
কিছু। । 

তারপর কি মনে করে, খুশী মনে টাকা ক'টা বাড়িয়ে ধরল নিখিলেশ। 
বলগল-্নাও, ধরো] । 
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গম্ভীর হয়ে গেল কুস্তলা । হাত পেতে টাকা কণ্টা নিল। বলঙল-_- 
আরো লাগবে 

অবাক হল নিখিলেশ-_ মানে ? 

_-মানে বিল তো নিজেই মিটিয়েছ তৃমি। জামা তৈরীর বিল, 
ধুতির দাম। কতো! হয়েছিল, মনে নেই? এর চেয়ে বেশী নিশ্চয়ই_ 

হাত থেকে একরকম নোট ছুখানা ছিনিয়েই নিল নিখিলেশ-__কে 
রেখেছে তোমার নাম কুস্তল! । তোমার নাম হওয়া উচিত ছিল কুটিল! । 
মনিব না হলে তোমায় কি ডাকতুম জানো, ডাকতুম জিলিপি বলে ।*** 
তোমাকে জামা কাপড়ের দাম ফেরত দিই নি। তোমায় দিয়েছিলাম 
আমার প্রথম উপার্জন । একটা গান আছে জানো ? ওই ওরা গায় 
শুনেছি । আমার মল্লিকা বনে যখন প্রথম ধরেছে 'কলি, তোমারি লাগিয়া 
তখনই বন্ধু বেঁধেছিহ্থু অঞ্জলি । 

প্রিয়র বিশ্লেষণটা ভুলতে পারে না নিখিলেশ। মিলিয়ে দেখতে 
গেলে হয়তো খানিক মেলে খানিক মেলে না। প্রিয়র চেয়ে রূপে খাটো 
কুম্তলা। ময়াল সাপের ভয়াল আকর্ষণ, আকৃষ্ট কি টের পায়? তা 
হলে এগোবে কেন শিকার ? 

কুস্তল! বলে__জীবনটা একটা পথ চলা, একটা শ্রোত। থেমে 
থাকা নয়। যেই মুহূর্তে কুয়োয় বা জলায় আটকা পড়ে সে, জল ঘোলা 
হতে থাকে তার। আর সেই আটকা পড়া জলে জন্মাতে থাকে শ্যাওলা 
আর দাম। শ্যাওলা আর দামই হচ্ছে জলের পায়ের বেডি। একবার 
পায়ে এই বেড়ি পরলে জল আর জল থাকল না। কাদ! হয়ে গেল। 
কোথায় গেল তার পথ চলা কোথায় গেল চলার আনন্দ। ছিল জল 
ছিল শভ্রোত পায়ে ছিল নুপুর, কী ছরবস্থা। হয়ে গেল তার। অবশ্যই 
একটা কারণও আছে এর । জলের নজ্জর বড়ে! ছোট, বড়ো নিচু । নিচে 
থেকে নিচে আরো নিচে তার ছোটা, তন্ত নিচে তার দৃষ্টি । 

কুস্তল! থামলে নিখিলেশ শুধোয়_-কতোদূর পড়েছ তুমি জিলিপি ? 

কুত্তলা বলে __লিপিশিক্ষার ওপাশে নয় । ইন্কুলে পড়ি নি বেশী । 
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হুনিয়া জোড়। যে পাঠশালা, প্রকৃতির পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় যে পাঠ, সেই 
স্কুলে পড়েছি। পাঠ নিয়েছি তার কাছে। শুধু চোখ খুলে চলা। 
পরীক্ষা পাশের ঠূলি পরে নয়। চোখের ছুপাশে ঠলি। এ পড়ব না ও 
পড়ব না। পরীক্ষা পাশের কাজে লাগবে না ও। তানয়। সব পড় 
_-বাল্যশিক্ষা থেকে বিদ্াস্ত্ন্নর । একটাকে বাদ দিয়ে শুধুই আর-একটা 
নয়। 

নিখিলেশ বলে __বেটাছেলে হয়ে জন্মাতে যদি, কি কেলেঙ্কারী হত 
বল দেখি! 

হেসে ফেলে কুস্তলা--কেলেস্কারী হত, না ! কেলেঙ্কারীই বটে! 

তারপর গম্ভীর হয়ে যায়, বলে-_না কেলেঙ্কারী করতুম না কিছু। 
শুধু বন্ধ জায়গায় আটক থাকতুম না কোন কিছুর লোভেই। টাকা 
না, বড়ে। চাকরী নয়। জায়গা বদলি করে বেড়াতুম, নতুন নতুন জিনিস 
শিখতুম রোজ-_ 

শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ার আগে ভাবে নিখিলেশ । এসব কুস্তলার গভীর 
মনের চিন্তা । সন্দেহ থাকে না তাতে । মেয়ে হয়ে জন্মেই বেড়ি পরে নি 
পায়ে । আটকে থাকে নি বন্ধ জায়গায় । ছেলে হলে না জানি কি হত। 

এসব কি তাকে শোনাবার জন্ত্ে বলে কুস্তলা ! বদ্ধ হয়ে আছে 
সে কুয়োর ব্যাঙ । তারও উচিত ছুটে বেরিয়ে পড়া । এই কি বলতে চায় 
কুম্তলা ! এও কি গলাধাকা এক রকমের ! উপদেশের তৈরী গলাধাকা ! 


বুদ্ধি মূলধন খাটিয়ে ষে সব ব্যবসা, দালালী তাদের অন্যতম । দালালী 
যাদের জীবিকা প্রায়ই দেখা যাঁয় তার! পয়সাওল লোক । 

বসম্ত চৌধুরীর প্রাণের মায়! তাই বোধ হয় এত বেশী । 

হাত ধরে ধরে ড্রাইভিং শিখিয়েছে নিখিলেশ। টুক টুক করে 
চালাতে না পারে তা নয়। কিন্তু সাহসের বড্ডো অভাব । এই ম'ল 
এই ম'ল ভয় সর্বদা । দালালীর পয়সা সমেত প্রাণট৷ বুঝি যায় ! 

ড্রাইভার আছে একটা । উঠিয়ে দেবার ইচ্ছ! পুরো মাত্রায়। প্রথম 
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প্রথম রাঁখা দরকার স্টিআরিং ভালো! করে রপ্ত না-হওয়া পর্বস্ত। এ 
পরামর্শ নিখিলেশই দিয়েছে । গাড়ীটা দেখ। শোন পরিষ্ষার-ঝরিক্ষার 
করা । আজ গলা ব্যথা, কাল খুসখুসে কাসি, পরশু পেট কামড়ানো__-এ 
তো হাত-ফেরতা গাড়ীর দৈনন্দিন ব্যারাম। তাকে সচল রাখতে গেলে 
তার এ সব বায়নায় কান দিতে হবে তো! এই সব ছোটখাটে! ব্যারামের 
জন্তে টুকটাক হোমিওপ্যাথি ডাক্তারের নামই তো! ড্রাইভার । গেরস্থ 
বাড়িতে একই ব্যক্তি ড্রাইভার-কাম-ক্লিনার-কাম-মেকানিক ৷ গৃহিণী সচিব 
সখী ঘেমন একাধারে তিনটে ! গৃহিণী ড্রাইভার । প্টিআরিংএর চাকায় 
বসে সংসার চালান। মেকানিক সচিব। উপদেশ দেন পরামর্শ দেন । 
আর সখী-আদরে গা চুলকে দেন পু'ছে দেন ক্লিনার | 

মাস ছয় হয়ে গেল। রাস্তার পাশে গাছ খানা ডোবা রাস্তার 
মাঝখানেই নাকি উঠে যায় । আর প্রাণপণ শক্তিতে স্টিআরিং মুঠো করে 
খরে বসন্ত । উল্টো দিকে মোচড় মারার জন্য তৈরী হয়ে থাকে! স্পিড 
নেমে আসে পনেরো! থেকে পাচে। 

পুষ্পক রথ নিয়ে সেদিনও এসে হাজির হল বসন্ত । মাঝে মাঝেই 
আসে। বসে। বিনি পয়সায় চপ কাটলেট খেতে লজ্জা নেই বসস্তর ৷ 
খায় । 

বসস্ত বলল-_গাড়ীটার একটা খদ্দের দেখে দাও না দাস! বেচে 
দেই-_ 

নিখিলেশ হেসে বলল-_-সখ মিটে গেল ? এরই মধ্যে-_. 

বসন্ত যেন লজ্জা পেল। বলল-_না, সখ ঠিক মিটে যায় নি। তবে 
কিজানো ! ড্রাইভার পৌষাতে পারছি না আর । বড়ো খরচ । 

এতে যেন নতুন করে লঙ্জ। পেল বসম্ত। দৈন্তের একট] গন্ধ উ“কি 
মারছে। সেটাকে যুক্তির জাম! পরিয়ে দিল চট করে। বলল-_-ঠিক 
তাও নয়। কি জানো, সব জায়গায় ড্রাইভার নিয়ে যাওয়াও তো চলে 
না। মুশকিল আছে। বোঝোই তো! 

বুঝল ন! নিখিলেশ। বুঝবে কি! উত্তরপাড়ার পথই যদি চিনে থাকে 
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কালীচরণের ড্রাইভার ! তার বিচারে নিষিদ্ধতর জায়গা! খুঁজে পেল না 
নিখিলেশ। যেখানে ড্রাইভার নিয়ে যাওয়া যায় না। 

নিখিলেশ বলল--তা তো বটেই ! তবে, খদের ! কই, এখানে ? 
কলকাতা! হলে--।""আচ্ছা দেখি-_ 

বসম্ত বলল-্-হন্টা খারাপ হয়ে গেছে জানো তো-_- 

নিখিলেশ মনে মনে বলল--যা আওয়াজ ঝরঝরে গাড়ীর ৷ হনের 
প্রয়োজন নেই আর । 

খদ্দের পাওয়া গেল। বসস্ত চৌধুরী বড়োলোকির সাধে কিনেছিল, 
কালীচরণ পাটোয়ারি বুদ্ধিতে বেচে দিল । মেরামতের পেছনে কিছু খরচ 
হয়েছিল । সব পুষিয়ে নিয়েও লাভ থাকল বসম্তর । এ ক'মাসের চড়াটাই 
বিনি পয়সায় হয়ে গেল তার। 

ড্রাইভার সমেত কিনে নিল কুস্তলা । কুস্তলার গাড়ী কেনার আসল 
কারণ যখন জানতে পেলো বসন্ত, হায় হায় করতে লাগল সে। গাড়ী 
স্টেশনে ভাড়া খাটবে। অবসর সময়ে বেড়ীতেও বেরোন চলবে । 

হোটেল বাড়ীর উত্তরে লাগোয়৷ জমিতে ছাপরা তুলিয়ে নিল ॥ 
টিনের গ্যারেজ । 

হোটেলেও অনেক লোকের প্রয়োজন কুস্তলার। ষেগাড়ী পৌছে 
সেকি আর বাড়ী-ঘর-দোর টেবিল চেয়ার পু'ছতে পারে না! গাড়ী ষে 
চালায় হোটেল চালাতে পুরোপুরি না পারলেও সে কি সাহায্য করতেও 
পারে না! গাড়ীতে স্টিআরিং-এ বসলে কিপ টুদি লেফট। বাঁয়ে 
থেষে। বামপন্থী । হোটেল চালানোতেও তাই ॥ খরচের হালে বসে 
বামপন্থী হও । আয়ের দিকে বাঁয়ে চেপে । ডান দিকে ঘেঁষে চালালেই 
য্যাকসিডেন্ট ! একজন বাড়তি লোকের খোরাক গোলে হুরিবোলে চলে 
ষাবে, হোটেলের এ রান্নাতেই। এক মুঠো চালও বাঁড়তি নিতে হবে ন! 
তার জন্যে । 

বহাল হল মোহন পাল। 

কুস্তল! বলল-_আমি কিন্ত এ দস্থ্য মোহনের হাতে ডাইভিং শিখক 
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না। ওর চেহারাটা যমদূত যমদূত পান! | জানো লেশ, আর জন্মে ও 
নিশ্চয়ই ডাকাত ছিল । 

হেসে বলল নিখিলেশ__-আর জন্মে নয় এই জন্মেই__- 

ছেলেমানুষী ভয়ে নিখিলেশের কাছে সরে এল কুস্তলা। নিজের 
দুমুঠোর মধ্যে নিথিলেশের বাহুটা ধরে বললে--ওমা তাই নাকি? 
তুমি কি করে জানলে ?.*কী সববনাশ! জানলেই যদি তো রাখলে 
কেন ?'ও বাবা, কি হবে! 

কৌতুক অন্থুভব করছিল নিখিলেশ। কুস্তলাও তাহলে ভয় পায়) 
ভয় পেলে কুস্তলাও শরণ নেয় কারো । কালে ভদ্র হলেও ভদ্র কোনো 
লোকের শরণ নেয় সেও। মাধবীলতা৷ কিনা সহকার শাখার আশ্রয় 
চাইই।-__তার! ছুটে! চোখের কোণায়, এ দিকের চাকর ঠাকুরের শোবার 
ঘরের দিকে । কল্পনায় বিরাজ করছে যেখানে মোহন পাল । জবাব না 
পেয়ে ঠেলা মেরে আবার জিজ্ঞেস করল কুস্তলা--বলো না! বলছ 
নাযে? 

নিখিলেশ গোবেচারার মতো মুখ করে বলল--কি বলব? কোন 
কথাটার জবাব ? 

টিপ টিপ শব শোনা যাচ্ছে কুস্তলার বুকের । নিখিলেশের মনে হল» 
ভান-ভণিতা নয়। সত্যিকার খানিকটা ভয় পেয়েছে কুস্তলার স্বাভাবিক 
নিভকিতা। কুস্তলা বলল-_সব-_সব ক'টা প্রশ্নের । 

নিখিলেশ বলল-_ওর হাতের চেটোটা! দেখে ফেলেছিলাম একদিন, 
ও চাঁলাচ্ছিল। পাশে ছিলাম আমি। ইঞ্জিনটার ট্রায়াল নিচ্ছিলা্ষ 
যেদিন। দেখি কি--বলে ইচ্ছে করে চুপ করে গেল নিখিলেশ । 

কুস্তল! বলল- হাতের তেলোয় আবার কি দেখলে ? বরং বলো, 
কাছাকাছি বসেছিলে। কোমরে কোমরে লেগে যেতে টের পেলে, ওর' 
কোমরে ইয়া বড়া এক ছোরা। কিন্বা একটা পিস্তল । 

উপভোগ করছিল নিখিলেশ। তার নিজের আবিষ্কার-করা একটা 
উপলব্ধি মালয়ে মিলিয়ে দেখছিল সে। বয়ঙ্ক যারা, কি মন্দ কি 
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মেয়েমানু-_একটি ছেলেমান্ুষ বাস করে তাদের মধ্যেও । মাঝে মাঝেই 
বেরিয়ে আসে সেটি! যে ছেলেমানুষটি ভয় পায়, অল্পে খুশী হয়। 

নিখিলেশ বলল, হেসে হেসেই-_তা হয়তো! ছিল, টের পাই নি। 
তবে ওর হস্তরেখায় লেখা আছে ডাকাতির কথা। 

এতোক্ষণে সম্ভবতঃ খেয়াল হল কুস্তলার। বাহু ছেড়ে দিল 
নিখিলেশের--কি রকম 1? কি রকম? 

নিজের করতল মেলে ধরে নিখিলেশ বলল-_-এই এখানট! না-_-ওরও 
ঠিক এই রকম__ 

--তাঃ এ চিহটা কি ডাকাতদের হাতে থাকে? 

--থাকে না! এই যে আমার হাতে রয়েছে । 

- তুমি কি ডাকাত নাকি ! 

--নই মতলব করেছি ছ্ুজনে মিলে যা করবার করে, টাকা কড়ি 
নিয়ে__ব্যস। তুড়ি দিয়ে বুঝিয়ে দিল কথাটা নিখিলেশ__সেই জন্যেই 
তো! ওকে রাখা । বুঝেছ এবার ? 

কাজেই, প্টিআরিংএ বসিয়ে কুস্তলার ডান হাতে ডান হাত আর বা 
হাতে ঝা হাত ধরতে “কিন্ত' হল না নিখিলেশের | 

সত্যিকারের স্টিআরিংএ বসার আগে নিখিলেশ জিজ্ঞেস করেছিল-_ 
ড্রাইভিং শিখবে নাকি তুমি? সত্যি? কোন ছুঃখে? 

কুস্তল1 বলেছিল £ অন্ত লোকে চালাবে আমি চলব। এ রকম তো 
চলি নি কোনদিন ! তুমি চালক আমি চালিত। চালক মানে চালাক । 
কুষ্ঠীতে লেখে নি আমার ! মোটর চালাতে শিখব ছুঃখে নয় স্ুখে। 
নিজের পায়ে দাড়াতে পারবার যে সুখ । দীড় ছেড়ে শিকল ছিড়ে 
উদ্ভৃতে পারার যে স্ত্রখ। সেই স্থখে শিখব মোটর চালানো । 

নিখিলেশ বলল--কবিতা-টবিতা লিখতে নাকি জিলিপি ? 

-লিখি নি, কিন্তু লিখতে পারি না ভেবে! না । দরকার হলে 
প্র্যাকটিস করে নেবো । -__-তারপর হঠাৎ হেসে ফেলে কুত্তল।-_-প্রথম 

্পগ্ভ লিখব কিসের, জানো! ? তোমার বিয়ের-_ 
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কালীচরণকে হাতে ধরে শিখিয়েছে আর কুস্তলাকেও শেখাচ্ছে। তফাৎ 
আকাশ পাতাল । এবারে অন্যমনস্ক হয়ে যাবার সম্ভাবনা । সেবারে তা 
ছিলই না। তা হলেও এই ছুই ছাত্রের মেধার পরিমানে অনেক তফাৎ । 
কালীচরণ যেমন ভীতু তেমনি মেধাহীন। আর কুস্তল! যেমন ডেআরিং 
তেমনি বুদ্ধিমতী। শুধু মোটর চালানোয় কেন, জীবনের সব ক্ষেত্রেই-_ 
এ তো! দেখতেই পাচ্ছে নিখিলেশ। 

প্রথম দিন দিনশেষে নিখিলেশের স্থমতি পরাস্ত হল দুর্মতির কাছে। 
বিছানায় শুয়ে ঘুম আসার আগে পর্যাস্ত। 
স্মৃতি বলল- চেষ্টা করলে কি আরো একটু হ্রৌয়াচ বীচানে! 
যেত না! | 

কুমতি বলল-__উঃ মেয়েদের শরীর অতো! নরম ! 

স্বমৃতি-_-কেন- খুব সাধুপুরুষ নও তুমি! এর আগে মেয়েদের 
শরীরের আওতায় কোন দিন আসো নি বলতে চাও ? 

কুমতি --আসবো! না কেন। এসেছি! কিন্তু শরীর এতো নরম 
হয় জানতুম না। 

স্ুমতি_-ওটা সব পুরুষ-শেয়ালের এক রা। তাদের কাছে এই 
হিসেবে নরম কথাটা নতুন কথার সমার্থক! আমার জান! আছে ।”* 
তা যাই হোক, আগুনের মালসা ওর! । গায়ে লেগেছে তোমার লালসার 
হাত। হাতে গরম গরম লাগছে । বেশীক্ষণ রাখলে পুড়ে ছাই ছাই হবে 
তোমার হাতই। কিচ্ছু হবে না আগুনের । একটুখানি চামস! গন্ধ উড়ে 
যাবে আকাশে । আগুনের কোন ক্ষতিই হবে না। খানিকক্ষণের জন 
আকাশ পানে উঠে যাবে লকলকে জিত গোটা! কতো-_ 

কুমতি-_ আমি কি করব? আমি কিসরেসরে যাই নি প্রথম! 
হাওয়ার সওয়ার হয়ে আগুনই তো৷ তেড়ে তেড়ে এসেছে! তুমিই 
বলো ! 

হুমতি_-ওটা তোমার গুপ্ত মনের বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর হপ্ি! আসঙ্গ 
ব্যাপার নয়। 
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কুমতি রেগে গিয়ে বঙ্গল-_বেশ করেছি । ঘেঁষে বসেছি বেশ করেছি। 
আরে! করবে! | পুরুষ আমি। কাপুরুষ হবার সাধ নেই। 


পরের দিন। বেলা সাড়ে-তিনটে চারটে । শীত নামছে আস্তে আস্তে । 

মাইল চারেক কি তারো৷ বেশী দূরে । মেঠো রাস্তা । কি ধূলো, 
কি ধুলো ! সামনে অন্য গাড়ী নেই। নিজের গাড়ীর ধুলোই পিছন 
থেকে সামনে ধেয়ে আসছে প্রচুর পরিমানে । 

ইঞ্জিন বন্ধ করে গাড়ী থামিয়ে দাড়াল কুস্তলা। টান মেরে রুমাল 
খুলে ফেলল মাথার । রড়ীন রুমাল, নকল রেশমের _দুর দূর আমি 
₹কি বউ নাকি কারো, যে ঘোমটা 

হষ্ট হেসে নিখিলেশ বলল-_বধু নয়--বধু-_ 

কুস্তলা বলল । তফাৎ? আমি তো জানি প্রথমটা বাঁঙডালদের 
উচ্চারণ । চন্দ্রবিন্দু উচ্চারণ করতে পারে না যারা। দ্বিতীয়টা এদিশী | 

নিখিলেশ বলল- হায়রে বিছ্ষী, এটাও জানো না। বধু মানে বউ 
ছার বধু মানে মেয়ে বন্ধু । 

কুস্তল|! বলল--ও সব চালাকি বুঝি না মনে করো! চন্দ্রবিন্দু 
সমেত ডাকতে ডাকতে অমাবস্তা যখন আসবে--ব্যস বিন্দু সমেত চাদ 
ভধাও। অমাবস্থায় চাদ আসবে কোথেকে চাদঙ নেই তার সওয়ারী 
িন্দুও তাহলে থাকবে না। ব্যস বাঙালে উচ্চারণ । ঠিক বুঝি ও সব__ 
বধু শেষটায় বধু হয়ে যাবে । 

কুস্তল! এই কথ! বলতে নিখিলেশ খোঁপাটা ধরে টান মারল আচমকা 
ইস, দেখেছো, বুড়ী হয়ে গেছ একেবারে-- 

কপট কৌপে তাকালো কুস্তলা--ওটা কি হোলো ? আমি এখন 
আশ পাই কোথায় এই মাঠে মধ্যে? আর চিরুনী 1.বুড়ী মানে! 
চালাকি । আমি বুড়ী হবো কোন ছুঃখে ? 


নিখিলেশ বলল--তা আমি কি করব, এহ ঠ্াখো! বলে এক 
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সুঠো চুল সামনে এনে দেখাল-_এই দ্যাখো, ধুলো লেগেছে কি না? 
আমি কি মিথ্যে বলছি ? 

__ছাড়ে-_বলে আস্তে ছাড়িয়ে নিল কুস্তল! । আমার চোখে ধুলো 
দিয়ে তো চুলে ধূলে। দেখিয়ে দিলে । কিন্তু ওর চোখে কোন ধুলো! দেবে ? 

সামনেই পথের ডান দিকে এক খেজুর গাছ । তলায় কাস্তে হাতে 
এক চাষী । অবাক হয়ে কি দেখছে বলা কঠিন। স্ত্রীলোক দেখছে, 
দেখছে স্ত্রীলোকের রূপ যৌবন! নাঁ, স্ত্রীলোকের হাতে গাড়ীর হাল। 
তিনটে ই কৌতুহলের, তিনটেই বিশ্ময়ের । 

চুলটা জড়িয়ে নিয়ে বোতাম টিপল কুস্তলা । ঘে! ঘেো করে উঠল 
সেলফ স্টার্টার বাঘের মতন কিন্তু স্টার্ট নিল না ইঞ্জিন। 

নিথিলেশ অসহায়ের সুরে বলল-_আশাঁ চাইলে, চিরুনী চাইলে ! 

গিয়ারের পোজিশানটা আর একবার পরখ করে নিয়ে আবার বোতাম 
টিপল কুস্তল1। ঘর ঘর করে উঠল সেলফ । ইঞ্জিনও স্টার্ট নিল। গিয়ার 
দিয়ে ক্লাচ দিতেই এক ঝাঁকুনিতে চার গজ এগিয়ে গেল গাড়ী, প্রথম 
ধাককাতেই। 

নিখিলেশ বলল-_ক্ি হলে! ওটা ; এক ধাকাতেই, ব্যস, পাচ গজ । 
আন্তে আস্তে উঠবে তো! আস্তে আস্তে এগোবে তো! 

কুস্তল বলল-_-এই তো৷ শিখলুম তোমার কাছে এই মাত্র! আমার 
কি দোষ ! 

--কই। আমার স্টার্ট ওবকম আনাড়ির মতো! মোটেই নয়! সে 
ছিল আঠারো বছর আগে--যখন স্টিআরিং প্রথম ধরেছিলুম-__ 

স্টিআরিংএ পরিপূর্ণ মনোযোগ রেখে কুস্তল! থতিয়ে থতিয়ে বলল-_ 
ভেবে দ্যাখো ভাল করে। তোমার স্টার্টটাও হঠাৎ হয়েছে কি না! এই 
একটু আগে 

নিখিলেশ হয়তো! বুঝল ॥ সে বুঝল কি বুঝল না৷ সে কথা কুস্তলাকে 
বুঝতে না দিয়ে প্রসঙ্গের স্টিআরিং ঘুরিয়ে দিল__আশাঁ খু'ঁজলে চিরুনী 
খুঁ্ধলে সেগুলো চাই নে আর 1-”"আরে, আরে--ও কি হচ্ছে--চরকার 
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মতো! ঘোরাচ্ছ কেন স্টিআরিং ? মাতালের মতে টলতে টলতে চলছে 
যে_ 

ডান হাত বাড়িয়ে স্টিআরিং ডান দিকে বেশ খানিকটা ঘুরিয়ে দিয়ে 
বা হাতে হ্যাণ্ড ব্রেক টেনে দিল নিখিলেশ | কি মনে করে ফ্যাকনিলারেটার 
থেকে পা তুলে নিল কুস্তলাও, চাবি ঘুরিয়ে বন্ধ করে দিল ইঞ্জিন । 

নিখিলেশ বলল-__-আনাড়ির হাতে পড়ে জানট। গিয়েছিল আর কি! 

কুস্তলা বলল-_আনাড়ির নয়, নারীর । অনেকে শুনেছি মেয়েদের 
হাতে মরতে চায়, তুমি চাও না! ?- বলে ড্যাশবোর্ডের পকেট হাতড়াতে 
লাগল । 

নিখিলেশ বলল-_কি, খু'জছ কি? কি খু'ঁজছ ওখানে । মুখ পালিশ 
করবে নাঁকি 1 

সেখানে ছিল সিমনিজ, শ্যাময় লেদারের টুকরো-_ 

নিখিলেশের নিস্পৃহতায় জুৎ পেল না কুন্তলা। শ্ঠাময় লেদার রেখে 
দিয়ে টু'ড়তে লাগল অন্য পকেট ! 

নিখিলেশ বলল--কি, খু'ঁজছ কি? 

কুস্তলা বলল-_চিরুনী ছিল একট। ৷ নিশ্চয়ই ছেলেদের | ওটা কাজে 
লাগাতে পারব না। কিন্ত আগ্রিটা? 

_ও১ এই কথা !__চিরুনীটা আছে । আশরিটা বোধ হয় নেই । দেখি 
জোগাড় করে আনতে পারি কিন! ? 

বোঝবার কথা নয় এ ইঙ্গিত। বুঝল না কুস্তলা। বলল--কই 
চিরুনিই বা কই! | 

হু হাতের পৌঁছা ছটো উপ্টে চার আর চার আটটা আঙ্ল পাশা- 
পাশি রেখে নিখিলেশ বলল-_আট দাড়ার চিরুনি । হবে না এতে? 

চোখের কোণে তাকাল কুস্তলা_-হু । তারপর আয়না 

ছটো চোখ যথাসম্ভব বিস্ফারিত করে পরিপূর্ণ চোখে তাকালো 
নিখিলেশ--গ্ভাথো৷ তে! দেখতে পাও কিনা নিজেকে ? 
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গম্ভীর হয়ে গেল কুস্তলা । বলল-__চালাও | তুমি বোসো প্টিআরিংএ_- 


সে রাত্রে স্মৃতি বলল-_-অতে। বড় সাহসের কাজট। করলে ? হাত দিলে 
চুলে ! 

কুমতি বলল-_্টুলে জীবন নেই। আসল মানুষ নয় ওটা । ওটা 
নিশ্রাণ | স্পর্শশক্তি নেই ওর-_ 

_-ওটা! কিন্তু আসল মন্দিরে ওঠার নকল সোপান । জীবস্ত মানুষটার 
ছায়া ওটা, কায়ার সঙ্গে লেপ্টে থাকে-_ 

_ মন্দিরসোপান-আসল-নকল ! অতো শতো বুঝি নে বাপু, 
যাও! 

--তারপর কি রকম গম্ভীর হয়ে গেল, লক্ষ্য করেছিলে ! 

_-ওটা ভয়ের ব্যাপার নয়, অভয়ের। তাও জানো না। হেসে 
উডিয়ে দেবার হাসি নেই তখন । সবটাই সীবিঅপ ! উঃ চুলট1 কি নরম, 
বেশমের বল যেন একটা! । আর কি-রকম যেন তীব্র তীক্ষ মিটি গন্ধ ! এই 
বুঝি কন্তুরী মৃগ !--*এর আগের মেয়েরা কেউ এই রকম করে আলেয়ার 
দপদপানিতে জ্বলে নিভে ডাকে নি তে।।.*"জলায় নিয়ে গিয়ে গলাজলে 
ডুবিয়ে মারবে নাকি ? 

স্থমতি বললে-_ধী-রে রজনী ধী-রে-- 
বলা বাহুল্য, এর পর থেকে গম্ভীর হয়ে গেল কুস্তলা। অনেক স্ৃতো 
ছাড়া হয়েছে আর ছাড়া ঠিক নয়। এই যদি হয় কুস্তলার মনের ভাৰ ও 
ভাবনা তাহলে এ মৌনতার অর্থ বোঝা যায়। কিন্তু সুতো ছাড়ার ইচ্ছা 
বা স্পৃহা কোনটাই তার ছিল.কিনা, তাই ব| কে জানে! মানুষের মন 
হচ্ছে উলের গুলির মতো। একটা! প্রাস্ত খুঁজে পাওয়াই মুশ.কিল। 
পেলেও জটের পর জট ছাড়াতে ছাড়াতেই ধৈর্য কাবার । মেয়েদের 
মনের উলের বল তে! আরো জটিল। ওর জট যেন আর ছাড়তেই 
চায় না। 

৮” 
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কুস্তলার মনের গহুনে কি করে নামা যায়? কি করেজানা যায় 
কি আছে ওর মনে? এই চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে রইল নিখিলেশ। 

কুম্তল! যদি মৌন, নিথখিলেশ চিন্তা মগ্ন। 

চুপচাপ ছুজনেই। 

প্রিয় আর আলোক বেঁচে থাকার সূর্যালোকে হেসে খেলে বাঁচতে 
চায়। এদের চুপচাপ দেখে তারাও আসে ঝিমিয়ে, হাসতে ভয় পায় 
সঙ্কুচিত হয় উচু গলায় কথা৷ বলতে । 

কেন জানে না নিখিলেশ, মোহন ড্রাইভারকে নিয়েই বেরোয় 
আজকাল কুস্তলা । নিখিলেশের সঙ্গ বোধ হয় ভয়ঙ্কর। বিপত্তিকর ন! 
হলেও আপত্তিকর এতে আর সন্দেহ কি! বাইরে বেড়ীতে যেতে এডায় 
তাকে কুস্তলা। এ সত্য দিনের আলোর মতো স্পষ্ট । সন্দেহের মেঘছায়া 
নেই এতে । 

হোটেলের মধ্যে কথাবার্তা না হয় তা নয়। সে কথাবার্তা নয়, 
মন নেই সেখানে । বরং বল! ভালো কথাবার্তাই সেটা । কথার বিনিময়ে 
বার্তার আদান-প্রদান। 

মোহনের কাছে শুনেছে নিখিলেশ, স্টিআরিংএ হাত এসেছে 
কুস্তলার। মোটামুটি মন্দ নয়! সাতদিনের শিক্ষার্থীর পক্ষে ভালোই__ 


তারপর একদিন নিখিলেশ জিজ্ঞেস করে কুস্তলাকে -একটা কথা 
বলছিলাম। ক্যাশের কাজে হাতী ঘোড়া নেই বিশেষ ! আর একটি 
লোক দেখে শুনে নিলে নিস্তার পাই আমি । নরেশবাবুর বয়স অনেক 
হয়েছে. 

ভাবের অভাব হয়েছে বলেই বোধ হয় ভাববাচ্যে কথা বলে আজকাল 
নিখিলেশ। নিখিলেশ স্থির জানত- মুক্তি দেবে তাকে কুস্তল1 | বলবে 
_-তা বেশ তো। বলে ফাইনান্স পোর্টফোলিও নেবে নিজের হাতেই। 
কেন যেতে চায় জানতেও চাইবে না। 

মানুষ যা ভাবে তা কি হয়? কখনও সখনও ন| হয়, তা নয়, 
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বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই হয় না। তাহলে মানুষ ভুলে যাবে যে, অতিমাহুষ 
কেউ আছেন কোথাও । পুতুল খেলার সতো হাতে নিয়ে। 

কুস্তলা দ্বিতীয় টাদের হাসি হাসে । বলে-_খুব অন্থুবিধে হচ্ছে কি £ 
কিসের সেটা বললেই হয়? সেটা দূর করার চেষ্টা করি। 

নিখিলেশ বলে-_- না, আমার হয়তো হচ্ছে না, কিন্ত-_ 

এবারের হাসি প্রশস্ততর কুস্তলার--কিন্ত কি? আমার অসুবিধে? 
সেটা আমার বোঝার কথা, তোমার নয়। আমার অন্থুবিধে হলে অবশ্যই 
সেটা বুঝিয়ে দেবো । দেরী করব না। আমার অস্থবিধে কোথায় ? 
ক্যাশিআর পাচ্ছি বিনি মাইনেয়__ 

আবার গুলিয়ে গেল সব নিখিলেশের ৷ তবে ? 

কখনও শোনায় বদ্ধ জলার কথা । জল যেখানে অচল, বন্ধ চারদিকের 
দেয়ালে দেয়ালে । শোনায় মুক্তির মন্ত্ব। আবার এ যে দেখি বন্দীর বন্দনা-_ 

ছুত্তোর। অতো ভাবতে পারে না সে। ভাবতে শেখে নি, ভাৰতে 
চায়নি সে! তাহলে তে৷ তার জীবনের রাস্তা অন্য রকমই হত। 
একটানা উত্রাই হত না। চড়াইও থাকতো মাঝে মাঝে । 

প্রিয়র সঙ্গে ভাৰ জমায় তার ইন্ধন পাওয়া প্রমত্ত যৌবন । নিখিলেশ 
নিজে জানে না, কেন তার মনের সার্চ লাইট মুখ ফেরালো! প্রিয়র 
দিকে । সন্ধানী আলো কি অনুসন্ধান করে ফিরছে । খুঁজে ফিরছে ল্যাঞ্ডিং 
গ্রাউণ্ত-_-অবতরণ ক্ষেত্র । যেখানে তার মনের মোনো! প্লেন মাটির নাগাল 
পেতে পারে । ভেসে বেড়াতে হয় না আর বায়ুতে। বায়ুভূতো। নিরাশ্রয় 
হয়ে । 

নিখিলেশ বলে--শকুস্তলা আছেন, আছেন প্রিয় সখী প্রিয়ংবদা। 
অনসুয়া কই? আর রাজা ছুম্মন্তই বা কই? 

প্রিয় বলে--তুমি একটি হাদা-দাদ| । কিসম্ হবে না তোমার ! 
রাজ। ছম্মস্ত তো তুমিই ছিলে। কোন ছুশমন ছুশমনি করলে! বুঝতে 
পারলে না। যুদ্ধ না করে সরে দীড়ালে। কেন ধাড়ালে বলতে পারো ? 


অত্যন্ত বোকা তুমি, বুঝলে । 
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নিখিলেশ বলে-_আমি কি করতে পারি আমাকে কেউ যদি 
না-চায়_ 

ফুঁসে ওঠে প্রিয়-_না-চায়, না, নাচায়। তা মেয়েছেলে নাচাবে 
না! বেটাছেলেকে-_-এও কি হয় ? বেটাছেলে তুমি নাচতেই জম্মেছ! 

নিখিলেশ বলে--টকী প্রায় সাইলেন্ট ছবি হয়ে এসেছে দেখতে 
পাওনা? 

প্রিয় মুখ দিয়ে চুক চুক শব করে--সাধে কি তুমি হাদা? কথা 
কওয়াতে পারে! না ? মুখ ফিরিয়ে নিতে পারো না তোমার মুখের দিকে ? 
তা যদি না পারো! জেনে রেখে দাও এই শেষ ফেরা । ফেরারী হওয়া 
এর পর-- 

তারপর যেন নিজের মনে মনে বলে- কতো বড়ো শিকার। এক 
টিলে ছুই পাখা মারতে পারতে । একটুও বুদ্ধি যদি থাকতো৷ তোমার ! 
আচ্ছা, ভালোবাসা কাকে বলে একটুও জানে! না তুমি, না? জানে না 
তার ধরণ-ধারণ ? 

জেনে কাজ নেই তার। কাজ নেই তার এক টিলে ছুই পাখী মেরে । 
কুস্তলার একট কথা মনে লেগেছে তার-_সেই যে সেই বদ্ধ জলার 
উদাহরণ । মাঝে মাঝে এ কথাটাও ভেবে দেখে সে। এটাও ভাবনা হয় 
তার, কথাটা চিস্তা কর! সোজা । কিন্ত কাজে লাগানে৷ বড়োই কঠিন। 
নিশ্চিস্ততার হাত থেকে ঝাঁপিয়ে-পড়। নিশ্চিত অনাহারের বুকে । 


রাস্তায় বেরিয়ে দ্বিতীয় দিনের এ ঘটনার পর থেকে নিজেকে বিচার 
করতে মন দিয়েছে কুস্তলা ৷ নিজের মনের গভীরে ডুবুরি নামিয়ে । 
সতীনাথকে বড়ে! বেশী মনে পড়ছে কুত্তলার । আজকাল প্রায় দিন- 
রাত্রির চিন্তা হয়ে উঠেছে । মনের জানালার খড়খড়িতে উকি দিচ্ছে 
ভীরু এক জোড়া চোখ । তাকে সরিয়ে ঝড়ের বেগে ঢুকছে সতীনাথ। 
আসা-যাওয়! চলেছে ছজনের | এক সঙ্গে নয়। পালা করে। একজন 
না থাকলে চুপি চুপি এসে ঢুকছে আর একজন। সতীনাথের থাক! 


গ্রহ-সারথি ১৯৭ 


উচিত ছিল বলিষ্ঠতা। কিন্তু কেন জানি মনের জোর হারিয়েছে সে। 
একজন মেয়ের মতো নরম । তেমনি হরিণ-নুন্দর হরিণ-ভীরু চোখ । আর 
একজন বলিষ্ঠ “রোবাস্ট? জবরদস্ত । হয়তো এর তুলনায় চোয়াড়ে। 
জবরদস্তি তার সব কাজে ৷ 

কিন্তু আবার কি বদ্ধ জলায় আটকে পড়ছে সে! তাই তো পড়ছে । 
হোটেলের চার দেয়ালের কুপে মণ্ডুক হতে চলেছে না তো! একট! 
দেয়াল টাকাকড়ির, একটা দেয়াল প্রতিষ্ঠার, একটা হয়তো স্বাধীন 
জীবনের সাফল্য । আর একটা? আর একট] দেয়াল কিসের ? 

ভাবতে ভয় পেলো কুস্তলা। সে দেয়ালটা যে রূপ নিয়ে মনের 
চোঁখে উঠে দাঁড়াল, সেই রূপটা ভেবে ভয় পেলে! | না, না_এ পথ তার 
পথ নয়। সে দেয়ালটা নিখিলেশের মতো! দেখতে । 

নিজের মনকে নিদাকণ নির্যাতন করতে লাগল কুস্তলা । শিব গড়তে 
বাঁদর গড়ে বসে আছে সে! 

সত্যিই শিব গড়তে বাঁদর-গড়া। তানয় তো কি? সে চেয়েছিল 
নিখিলেশের শুভ কামনা । বড়োলোকের ছেলে । আজই না হয় কিছু নেই 
কিন্ত কথাবার্তায় চাল-চলনে এখনও দাসেদের বাড়ী চিনতে পার! যায় । 
চেহারায় বড়লোকের ছাপ নিল পড়তে পারা যায়। কী চেয়েছিল 
কুস্তলা ? পড়ে আছে খারাপ সংসর্গে, চেয়েছিল সেখান থেকে উদ্ধার 
করে আনতে । কি মানুষ, কোথায় পড়ে আছে! নর্দমা থেকে উঠিয়ে 
আনতে হবে । তার জগ্ঠে খানিক নিচে নেমেও গিয়েছিল কুস্তলা । যে 
অন্নত্র মুগ্ধ, তার মোহ কাটাতে হলে মোহিনী হতে হবে নিজেকেও। 
নন্তির নেশা! ছাড়াতে সিগারেট খাওয়।। নিজের দিকে টেনে এনে 
তারপর তাঁকে পথ দেখিয়ে দেওয়া । চৌরাস্তার মোড়ে আন! ভুলিয়ে 
ভালিয়ে। সেই পর্যস্ত আনতে হবে তাকে ভুলিয়ে-_দরকার হলে 
মেসমেরাইঞজ্জ করে । আনতেই হবে কানাগলি থেকে বের করে। 

তাই করতে গিয়েছিল কুস্তল! । স্থুরুতে তার উদ্দেশ্য তা-ই ছিল। 
কিন্তু-_. 


১১৬ ট গ্রহ-সারথি 


একদিন আবিষ্কার করল নিখিলেশের চেহারাটি বেশ সুন্দর । তার 
রীতনীত চমতকার । যেমন ভদ্র তেমনি নিলেিভ। সব চেয়ে সুন্দর 
তান চোখ। তারও চেয়ে সুন্দর তার মিটি ব্যবহার । 

তারপর আবিষ্কার করল-_দিনরাত্রিই সে নিখিলেশের কথ ভাবছে । 
তার কুশল-মঙ্গল হৃখ-স্থবিধাই নয় শুধুঃ যেন আরো কিছু । অন্য একটা 
রূপে যেন মাঝে মাঝে ভাবছে তাকে- টোপর-পরা রূপে । এর বিশ্লেষণে 
কুস্তল! নিজের মনকে এই সাস্বনাই দিয়েছে যে, চৌপর দিন চোখের 
সামনে ঘুরে বেড়ায়। সেইজন্যই কুস্তলার চিন্তার সিংহাসনে বুঝি বসে 
আছে নিখিলেশ। 

কিন্তু না__। তা! হলে মাঝে মাঝে ওরকম আচরণ করল কেন সে 
নিজে । তবে কি--তবে কি মনের ভিতে সিঁদ কেটে ঢুকে পড়েছে 
নিখিলেশের সৌন্দর্য! মেসমেরাইজ করতে গিয়ে নিজেই সন্মোহিত হয়ে 
পড়েছে সে ! 

এ খেলা বুঝি একল! খেলা যায় না। অপরকে খেলাতে গেলে 
নিজেকেও বৃঝি খেলতে হয়! সার্কাসের ক্লাউন রঙ মাখে ঢং করে ! 
মনে হয় একটুও খেলা জানে না। ভান করে খেলার অভিনয় করে । 
কিন্ত আসলে সব চেয়ে ভালে খেলোয়াড় তো সেই। 

ক্লাউন হতে গিয়ে কুস্তলা আবিষ্কার করে বসল--বেশ ভালো করেই 
খেলা দেখিয়ে বসে আছে সে 


দূরের ডাক শুনতে পাচ্ছে আবার নিখিলেশ। বাধাবন্ধনহীন মেঘ যেমন 
করে ডাকে মানুষকে । হাতছানি দিয়ে ডেকে ডেকে নিয়ে যায়। মানুষের 
মন জানে মেঘের বুকে আছে বজ্জ, আছে বিছ্যুতের দাহ! তবু মানুষের 
মন চিরকাল সওয়ার হয়েছে মেঘের পিঠে । কবি অকবি সকলেই । 
হয়তে! ওরি মধ্যে সান্ত্বনা পেয়েছে মানুষের মন। এই ভেবে যে, খোচা 
যারলে জল পাওয়া যায় এ বজ্ঞ বিহু ভরা মেঘের বুকেই। 

কোনে কিছুতে বাঁধা পড়া! স্বভাব নয় নিখিলেশের। পড়ে নি আজো 


গ্রহ-সারথি ১১৪ 


পর্যন্ত । ভবিষ্যতে পড়বার সম্ভাবনাও দেখ! যাচ্ছে না। খাবার জুটলেই 
হল। শ্খাগ্য-কুখাছার বিচার নাই। স্ব আর কু বিশেষণ ছুটে! অভিধানে 
পাওয়া যায়। তার বেশী তাৎপর্য তার কাছে নেই। প্রেম আর 
ভালোবাসার মতন । খুব বেশী অর্থ নেই। কাছে পেলে ভালোবাসতে 
আপত্তি নেই। ভালোবাসা যে অর্থে বাসা বাঁধা সেই অর্থে সে রাজী 
নয়। মেয়েদের সঙ্গ তাকে আনন্দ না দিয়ে নিরানন্দ দেয় না ঠিকই। 
কিন্ত সে আনন্দ অনিকেত হওয়া চাই। সেই একই মেয়ের সঙ্গ একই 
আনন্দের গোলপাত। দিয়ে ছাউনি দিতে পারবে না সে তার ভালবাসার । 
দুজনের মন জানাজানির চোরা বালিতে এক সঙ্গে বাস করার প্রতিজ্ঞা 
আর অঙ্গীকারের বাঁশের খু'টি পুঁতে পু'তে। ওসব যদিদং হাদয়ং তব 
তদিদং হৃদয়ং মম টম বড়ো গুরুগ্ভীর! আর গুরুগম্ভীর বলেই শৃন্ত- 
গঠ অর্থহীন । সাউগুস্‌ মাচ বলেই ধরে নিতে হবে ভেসল নিশ্চয় 
এমটি ! 

এই এক সমতলে এসে কুস্তলার কথাগুলো! তার কাছে অর্থপুর্ণ মনে 
হয়। এ যে সেই বদ্ধ জলা-টল1। 

দাস পাড়া বোডের বাড়ীতে ভালো! মন্দ খাবার জুটতো! ৷ বড়োলোকের 
ছেলেদের আদেখলের মতো! গোগ্রাসে গেলার অভ্যাস রপ্ত হয় না । তারও 
হয় নি। ধাপে ধাপে নয় এক বারেই অনেক ধাপ টপকে ফেলে দিলেন 
তাকে ভগবান । এই খাবারের ব্যাপারে । দাস পাড়া রোডের বাড়ীর 
প্রাচুর্য থেকে চন্দ্রাবলীর একতলায়। এই একতল৷ বাসগৃহের ব্যাপারে 
যেমন, খাদ্য তালিকার ব্যাপারেও তাই । চন্দ্রাবলীর গৃহে খাগ্যই ছিল ন! 
তার আবার তালিক|। সকাল বেল! মুড়ি আর ফুলুরীতে তার ক্ষিদে 
লজ্জা পেতো । তাই বলে হাসি মিলিয়ে যায় নি তার। এ দিয়ে 
পেট ভরতে শিখতে বেশী দিন সময় লাগে নি! সে জানতো চক্রবৎ 
পরিবর্তস্তে। সানন্দে মেনে নিয়েছিল তা। 

দুরের ডাক শুনে দূরের পথে পা বাঁড়িয়েই তো আছে সে। এই 
হিসেবে সে অতিথি। তিথির বেশী স্থায়িত্ব নয় তার স্থিতির। 


১২৩ গ্রহ-সারথি 


কোনোখানেই। দাসপাড়া রোড । চন্দ্রাবলীর বাড়ী । মণিমালার ঘর । 
হয়তো এই ছুনিয়ার সরাইখানাঁতেও | 

দূরের ডাকের গুরু গুরু শুনেছে সে। কুস্তলার মুখের গান্তীর্ষের 
রেখায় শর্ট হ্যাণ্ডে লেখা তা। কুস্তলার কমভাষণের মধ্যে অহরহ সেই 
দূরের ডাকের মেঘের গুর শুর । 

কিন্ত মুশকিল হয়েছে সম্প্রতি । কুস্তলা যখন বলল--বিনি মাইনের 
ক্যাশিআর পেয়েছে সে। এইটে বোঝা-ই সৌজ! হয় নি তার কাছে! 
দূরে ঠেলে দেয়া বোঝে । বোঝে কাছে টানা । এই ছুটে! সে তার 
আগেকার বান্ধবীদের কাছে দেখে শিখেছে । তারা খোলাখুলি বলে 
দিত- সরে পড়ে! এইবার দাদা । কেউ দাদা কেউ বলত চাদ। খোলাখুলি 
কোলে টেনে নিত, কথার কোলাকুলি দিয়ে সম্তাবণ জানিয়ে । তারা 
ছিল দিনরাত অভিনয় করে ক্লাস্ত। তাই নিখিল দাদার কাছে আসার 
আগে খুলে আসত মুখোস। অভিনয়ের আঙ্গিক। 

কুস্তল1 গন্ভীর । মাঝে মাঝে দেখা যায় তার চপল! হাসির চাপল্য। 
মেঘ ডাকে, পাশে পাশে তার, বিদ্যুৎ চমকায়। সেবিছ্যতে আলোর 
চেয়ে রহস্ত বেশী ! 

বিনি পয়সার ক্যাশিআর হয়ে সে যে বিন্দুমাত্র কাজে লাগছে পৃথিবীর 
-_এই বোধটুকুই তার পায়ে বেড়ি পরাল। এতোদিনে তবু একটুও 
কাজে লাগল সে। এই প্রথম তবু ছাই ফেলার কাজ। 

এইভাবে যখন তার মন যাওয়া থাকার ছুই সীমান্তের মধ্যে দোছুল 
ছুলছে--সেই সময় এক কাণ্ড ঘটল । ছুই দিগন্তের মধ্যে হললেও যাওয়ার 
পক্ষেই “ভরবেগ” ভারী হয়ে উঠছিল। ঘটন1টি ঘটল সেই সময়। 

এমন কিছু নয়, যাকে ঘটনা বলা চলে । 


সারাদিনের ক্যাশ কুস্তলাকে তুলে দিতে গিয়েছিল--রাত তখন এমন বেশী 
নয়। 
ভিতরের ঘরে কথা হচ্ছিল তখন, কুস্তলা আর প্রিয়তে । 


গ্রহ-সারথি ১২১ 


ঢুকতে গিয়ে ঢুকতে পারে নি নিখিলেশ । থমকে দাড়িয়ে পড়তে 
হয়েছিল দোরগোড়ায়! তারপর ফিরে আসতেই হয়েছিল তখনকার মতো | 

-__ আমি বলছি প্রিয়, আগেকার জীবন দেখতে আসছে কে ? জানতেই 
বা আসছে কে? নতুন করে স্থুরু কর তুই । ঘর সংসার পাত-_- 

_-পাতা উচিত কি না সে হিসেব পরে। পাতবে কি দিয়ে ? 
খেলাঘরের রান্নাপাটি খেলতেও খেলনার হাতা খুস্তি বেড়ি দরকার ! 
আমার যে তাও নেই__ 

কুন্তল! বোধ হয় হাসল । বলল-_তোর নেই তো৷ আমার বুঝি আছে? 

প্রিয়র মুখ দেখা! গেল না। রেডিওর নাটক__টেলিভিশনের নয় । 
কল্পনা করা যেতে পারে--ব্যথার ম্লান হয়ে গেল প্রিয়র মুখ । বলল-_ 
দির্দি আমি গরীর-_তার ওপর--। কি একটা কথ! চেপে গেল প্রিয় । 
একটু থেমে আবার বলল--যার অনেক আছে, হায় হায় করে সেই! 
একটা! নয় দির্দি! খেলার পুতুল তোমার একটা নয় ! ছুটো ! তাই তুমি 
অমন ঠাট্রাটা করতে পারলে । 

কুম্তলা এবার শব্দ করেই হেসে উঠল--ছুটে! ছেড়ে একটাও আমার 
কিনা, জানি না । কোনট! যদি থেকেও থাকে-_ওরা সব শখের পায়রা । 
ধান খাবে খুঁটে খুটে আমাব ক্ষেতের, রাত কাটাবে চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে। 
তোর রূপ আছে বয়স আছে । আমি ওদের খুব চিনি রে খুব চিনি ।*** 
দে কথা থাক । তুই ঘর সংসার কর প্রিয় । খোকা হোক তোর । আমায় 
শুধু সেই ময়দার তালট! চটকাতে দিস মাঝে মাঝে । আমার এটুকুতেই 
চলবে-_আর কিছু চাই না_ 


এরপর আর দাড়াতে পারা ষাঁয় না সেখানে । চলে এসেছিল নিখিলেশ। 
দুটো কথা তার মনের কানে নীলের বাজনার মতে! বেজে চলেছিল । 
ওর! সব শখের পায়রা । খু'টে খু'টে ধান খাবে আমার ক্ষেতের। আর 
ময়দার তালট! মাঝে মাঝে চটকাতে দিস আমাকে-- 

নিখিলেশের মনে হয়, যেই মুহূর্তে মাতৃজঠর থেকে জন্ম হয় একটি 


১২২ গ্রহ-সারথি 


মেয়ে-শিশুর, তারি সঙ্গে অদেখা যমজ জন্মায় আর একটি শিশু। কামনা 
শিশু। মাতৃত্বের কামনা । মেয়ে আর তার মাতৃত্বের কামনা জন্মায় একই 
সঙ্গে । ছেলেবেলা! থেকেই মেয়ে মাত্রই মা হতে চায়। 

কুস্তলারও সেই চিরস্তন মা হবার আকুতি । অন্য অনেক বিষয়ে 
কুস্তল! অসাধারণ । এ বিষয়ে নয়। তার আপত্তি বন্ধু নির্বাচনে । শখের 
পায়র1 নয় এমন বন্ধু পেলে হয়তে৷ তার আপত্তি থাকবে না । 


স্বপ্ন দেখছিল নিখিলেশ। 

কুস্তলার কোলে ছেলে। সগ্ভোজাত না হলেও ময়দার তালটার 
বয়স মাস ছুয়েকের বেশী নয়। প্রাণভরে চটকাচ্ছে তার শরীর-_ নিজের 
হাতের স্বখে। চটকাচ্ছে তার মন--মানুষের াচে ঢালবার প্রস্তুতিতে । 
যাতে তার ছেলে মানুষ হয়। কুস্তলার হাতের কাছে পড়ে জওহর- 
লালের জীবন চরিত। অর্থাৎ এটেই পড়ছিল সে। 

হাসছিল ছুজনেই । কুস্তলার চোখে জল মুখে হাসি ।-__হবে না ? হবে 
না আমাদের ছেলে এই রকম কীতিমান ? এই রকম দশজনের একজন ॥ 

নিখিলেশ বলছিল-_কেন হবে না? তৈরী করতে পারলে কেন হবে 
না। কিন্ত তৈরী তো করে মায়েরা । মায়ের কোল, কোল তো নয় 
খোল । ছাচের খোল-_. 

আরও জল ঝরছিল কুস্তলার চোখে । __-পারব না? পারব-_-খুব 
পারব । দশটা নয় পাঁচট! নয় একটাই তো! এইটে নিয়েই পড়ে থাকব। 
ভুলে যাবে৷ সংসার । সোন| মণি, আমার খোকন । আমার সোনা, আমার 
মণি, আমার খোকন । 

বলে তালটাকে আরো! চটকাতে লাগল কুস্তলা । ময়দার তালটা কেঁদে 
উঠল বেদনায়। আর আশ্চর্য ! খুব লেগেছে বোধ হয় তাই কেঁদেই চলল । 


এক আশ্চর্য অনুভবে ঘ্বম ভেঙে গেল নিখিলেশের ৷ স্বপ্লটা এতো 
টাটকা তাজা মনে হচ্ছে, ও ঘরে গেলে বাচ্চাটাকে সত্যি দেখা যাবে । 


গ্রহ-সারথি ১২৩" 


দেখা যাবে কুস্তলার চোখে জল মুখে হাসি। খোল! চুল গড়িয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছে, বুকের পাশ দিয়ে এসে নেমেছে বঙ্কিম ঝরণায়। চুলের গুচ্ছেরও 
বুঝি মাতৃত্বের কামনা আছে। সেও বুঝি কাদার তালটার নরম ছুয়ে 
দেখতে এসেছে। 

নিখিলেশ উঠে বসল বিছানায়। ছু হাতের পৌঁছ৷ দিয়ে রগড়াতে 
লাগল ছু চোখ স্বপ্ন মুছে ফেলার সম্ভাবনায় ৷ ভোর হয়ে এসেছে । চোখের 
শুকতারা থেকে ঘুমের জড়তা মুছে ফেলতে শেষ রাতের আকাশও 
বুলোচ্ছে কুয়াশার হাত । 

কিন্ত নিখিলেশ আর তো ঘুমোচ্ছে না । এই তো! সে জেগে। কাছের 
লাইট পোস্টটা গিয়েছে নিভে । দুরের লাইটটা নিবু নিবু জ্বলছে। 
আকাশের শুকতারাটাও নেভবার পূর্বে দপদপ করছে যেন। সেই 
লাইটের সোজা! একট! লাঠি বাঁকা হয়ে ঢুকেছে জানল! গলে । এই তো 

লাষিটা ধরতে পারছে সে। 

কিন্তু স্বপ্নের কানা যে থামে না_- 

স্বপ্নের শিশু কেঁদেই চলেছে । একটানা নয় থেমে থেমে । স্বপ্নের 
ধেয়ার সাম্রাজ্য পার হয়ে বাস্তবের কঠিন ভাঙ্গায় কি করে আছড়ে 
পড়ল এসে কানা । 

আর এ কান্না তো ভেতরের দিক থেকে কুস্তলার ঘর থেকে আসছে 
না। বারাণ্ডা থেকে আসছে মনে হচ্ছে । 

খেয়াল করে শুনতে লাগল নিখিলেশ। হলফ করে বলতে পারে সে 
তার চোখে এখন এই মুহূর্তে একটুও ঘুম নেই। ডান হাতের অন্ুষ্ঠ- 
তর্জনীকে একসাথে ভিড়িয়ে চিমটি কেটে দেখল বাঁ বাহুতে । লাগছে তো! 

আন্তে আস্তে বাইরের দিককার দরজার খিল তুলে ধরল সে। না, 
ভুল নেই। বারাণ্ডা থেকেই আসছে এই কানন । 

বেশ কুয়াশা পড়েছে । তা হলেও কয়েক গজ দূরে সাদা কাপড়ের 
পুটলিটা নজরে পড়ল তার। এক রকম দৌড়ে গিয়েই পু'টলিটাকে 
কোলে তুলে নিল সে। 


১২৪ গ্রহ-সারথি 


কেমন গা! ছমছম করছিল | মনের একটা অদ্ভুত অনুভব রোমাঞ্চ 
তুলছিল সবাঙ্গে। এটা কি শীতের শিহরণ না মনের তরঙ্গের শির- 
শিরাণি ! বুঝে ওঠার আগেই তার মনে হল, কুয়াশার ওড়নার আড়ালে 
কে যেন বাস্তব থেকে স্বপ্নে মিশিয়ে গেল । স্পষ্ট পায়ের আওয়াজ পেল 
সে। নরম বিড়াল পায়ের তুলোট আওয়াজ । 

খানিক কুয়াশার দিকে তাকিয়ে থেকে নরম পায়ের আওয়াজটা মনে 
হল তার নিজ মনেরই ভুল। তার নিজ পায়ের আওয়াজের প্রতিধ্বনি। 
কুয়াশার দেয়াল যেট! ফিরিয়ে দিয়েছে 

এ তে। তার বাসনা নয়। কুস্তলার বাসন! বাস্তব পায়ে আওয়াজ 
তুলে কুয়াশার কল্পনায় মিলিয়ে গেল, মনে হল তার। আশ্চর্ন তো ! 

চাদরে জড়িয়ে নিয়ে এলো নিখিলেশ। তুলতুলে নরম মাংসপিগু । 
সপ্রাণ। 

দেশলাই জ্বেলে ডেলাইট ধরালো৷ নিখিলেশ । প্রয়োজন ছিল না। 
সূর্যের দেশলাই একটু পরেই দিনের আলো জ্দেলে দিয়েছিল। নিখিলেশের 
আগ্রহ শিশুর মুখে নতুন আলো দেখতে । 

না, নেহাৎ ছুমাসের নয় | একটু বেশী হবে হয়তো । 

তন্ময় হয়ে দেখছিল সে। শিশু মুখের মুগ্ধ আবেশে । কোলের 
বন্দর পেয়েছে নিরাশ্রয় জাহাজ । বন্দবের আশ্রয় পেয়ে কান্না নেই আর। 
'আলে। দেখে দেখে হাত পা ছুঁড়ে চ্যালেঞ্জ করছে নকল আলোকে। 
কেরোসিনের আলোকে পাঞ্জা লড়তে চাইছে নতুন জাগ। চোখের 
আলো । হাত পা চোড়াটা সেই চ্যালেঞ্জ । | 

একবার মনে হল-_-কাপড়খানা আর তোয়ালেটা কি অশুচি, ফেলে 
দেবে নাকি? কাপড় তোয়ালে ফেলে দেবার প্রশ্নটাই মনে এলো তার । 
গোটা পিগুটাকে ফেলে দেবার কথা মনেই এলো! না। তারপরই মনে 
হল-_অশুচি? অশুচি কি? পাপ ঢোকে নি যে-মনে, ছটা রিপুর 
একটাও ঢোকে নি যে রাজ্জো, 'পাঁচটা ইন্দ্রিয় যার কাছে কোন বিকারই 
“আনে না, সে অশুচি। তার গায়ে যে জামা কাপড় জায়গ৷ পেয়েছে সে 


গ্রহ-সারথি ১২৫. 


তে উত্তরীয়। সে তে! উপবীত। সেতো পবিত্র। এর চেয়ে আরো 
পবিত্র জামা কাপড় আছে নাকি ছুনিয়ায় ? 

বা কানে গরম হাওয়া লাগল । নিংশ্বাস। কার যেন তপ্ত কামনা বা 
আকাজ্ষা নিঃশ্বাসকে উষ্ণত। দিয়েছে। বুঝল নিখিলেশ-__-কোন হতভাগী 
এসে দাড়িয়েছে পিছনে । প্রিয় কি কুস্তল| ! ছজনের যে কোনজন ! কে? 
আন্দাজ করতে চেষ্টা করল নিথিলেশ । কুস্তলাই হবে বা ! 

পিছন ফিরল নাসে! যে হোক সে হোক। যায়-আসে না তার। 

কুম্তলা বলল,অনেকট। নিজের মনেই আশ্চর্য, পোনাহাটের মতো 
জায়গায় শেয়ালে টেনে নিয়ে যায় নি। 

প্রিয় বলল- হয়তো এখখুনি ফেলে গেছে! 

কুস্তলা বলল-_হোলেই বা! এক সেকেণ্ড এক সেকেণ্ডই সই। 
ওদের পক্ষে এ ঢের। এ শিশু ও পাড়ার-_এতে তো৷ আর ভুল নেই৷ 
যার! শুধু মেয়েমানুষ-_-শুধু মেয়ে, মা হওয়া যাঁদের বারণ, তাদের কোন 
হতভাগী ম৷ হয়ে পড়েছে! যতোক্ষণ না আমরা কেউ বেরোতাম, নইলে 
ভোর হোতো, ততক্ষণ ছেড়ে যেতে পারে নি হতভাগী। ছুই কারণে । এক 
আমাদের হাতে ন! পড়া পর্যস্ত শেয়ালের হাতে তুলে দিতে পারে নি। 
আর, যতোক্ষণ কাছে পাওয়া যায় নাড়ী ছেঁড়। ধনকে। 

আর পারল না' প্রিয় । খাওয়ার টেবিলে এই সে প্রথম খাবার পেল। 
খাবার ! খাবার টেবিলে বসে কোনদিন খায় নি সে। এই সে খাবার 
পেল প্রথম । মুখের নয় মনের 

এসে জড়িয়ে ধরল বুকে। 

কুস্তলার ক্ষুধা আছে সেটা নিজ কানে শুনেছে নিখিলেশ। কাল 
রাত্রেই। তবু তার ক্ষুধাবোধ সমীচীনতার হিসেবের খাদে বয়। তাই 
বোধ হয় সে এসে শিশুকে বুকে টেনে নিতে পারল না। 

নিখিলেশ সেই থেকে অবাক হয়ে ভাবছিল--নিজের পায়ের 
আওয়াজের প্রতিধ্বনি নয় ওটা তাহলে! কারে! সত্যিকার উপস্থিতি 
ছিল সেখানে! কেসে? কার পায়ের আওয়াজ ! 


১২৬ গ্রহ-সারথি 


তার সামনে এসে প্রিয় তুলে নিল কোলে । চোখ দেখল নিখিলেশের, 
মন দেখতে পেল না । মনটা এতোই আনমনা । গোটা উত্তরপাড়াটার 
পরিচিত মুখের আইডেন্টিফিকেশান প্যারেড চলেছিল তার মনের চোখের 
সামনে । 

আস্তে আস্তে কাছে এল কুস্তলা । এসে পেটের কাছের তোয়ালে 
তুলে ধরল । ভিতরে একটা সুন্দর পরিচ্ছন্ন কাথা । তিন রঙের পাড়ের 
সুতোয় পরিচ্ছন্ন ফেশাড়। ধৈর্য সৌন্দর্য আর কামনার চমৎকার ডিজাইন 
প্রত্যেকটি ফৌড়ে। ধৈর্যের সবুজ পাতার পাশে পাটকিলে রঙের 
সৌন্দর্যের ভাঁটিতে হান্ক! গোলাগী রঙের পদ্ম ফুটে আছে। পদ্ম ঠিকই 
-_ ভাব রঙটাও ঠিকই হয়েছে । পদ্পটি পদ্মপাপড়ির মতোই নরম। কিন্ত 
ডণটির রঙটি হওয়! উচিত ছিল কামনার রং--ঘোর লাল। 

কাথাখানার ছুপিঠেই চার পাশে একটি শাড়ীর পাড় বসানো । 
সেইদিকে চোখ আটকে গেল কুস্তলার ৷ মনে ঘোর প্যাচ না রেখে বলেই 
ফেলল কুস্তলা_ 

-_-মনে পড়ে নিখিলেশ, এই শীড়ীখানা পরে এসেছিলে তুমি ! যখন 
চন্দ্রার বাড়ী থাকতে । এসেছিলে চপ কাটলেট কিনতে । 

ক্রমশঃই অবাক হচ্ছিল নিখিলেশ । এতো অবাক যে একেবারে 
নির্বাক । শাড়ীর পাড় মনে থাকে না তার! কিন্তু শিশুমুখটি বাঁধানো 
কোন ফ্রেম দিয়ে, কার মুখের আদলের ফ্রেম সেটা__-সেইটাই অবাক 
করছিল তাকে ! 

বুকের তোয়ালে ঠিক্‌ করে রাখতে গিয়ে, একটা কাগজের টুকরো 
খচমচ করে উঠল । হ্যা, কাগজই ! 

কাগঞ্জ টুকরো টেনে বের করল কুস্তলাই। বাঁকা বাঁকা অপটু 
হাতের মেয়েলি অক্ষরে লেখ।-_আমি বাঁচাতে পারতাম না। যদি তুমি 
পারো । ছেড়ে যাচ্ছি, ছু-মুঠে৷ পেটের ভাত হাত-ছাড়া না হয় এই ভয়ে। 
ভাঁতেও বাঁচতে পারবে। কি না জানিনা । আশা! করি চিনতে পারবে । 
না পারলেও ক্ষতি নেই-_ 


গ্রহ-সারখি ১২৭ 


এ চিঠি কাকে উদ্দোশ করে লেখা কে বলবে । মুখ চাওয়াচায়ি করে 
নিল সবাই। তবু অনিবার্ধভাবেই যেন নিশ্চিতও হয়ে গেল । 

এ চিঠি নিখিলেশকে লেখা । তা ছাড়া আর কাকেই বা লেখা যেতে 
পারে । 

বাকা চোখে তাকাল কুত্তলা। সরাসরি শুধোল-_এর অর্থ কি 
নিখিলেশ ? 

কুস্তলার জানার কথ! নয় যে, তার আর প্রিয়র কাল রাত্রের 
আলোচনা অজানা নেই নিখিলেশের । নিখিলেশ হুজনেরই মনের মণি- 
কোঠায় গুপ্তধনের সন্ধান জানে । গুপ্তধন মানে কামনা । সব মানুষই 
কামনার মণি মানিক বয়ে নিয়ে চলেছে রাত্রিদিন। আতুড় থেকে শ্মশান 
পর্যন্ত, চিনির বলদেব মতো বয়ে মরা । কিন্তু তাই তাঁর আনন্দ । 

মনে মনে কৌতুক বোধ করল নিখিলেশ । কুস্তলার বাইরের গাস্তীর্ষের 
নারকোলের খোলের কাঠিন্ট ভেদ করতে পেরেছে সে। বেশ তো দেখাই 
যাক না এর পরে বক্তব্য কি কুস্তলার ? 

নিখিলেশ বলল--অর্থ যিনি লিখেছেন তিনিই জানেন । আমি কি 
করে জানবে ? 

কাকে লেখা বলে মনে হয়? তোমাকে, আমাকে, না- 

- আমাকেই মনে হয় ।--বলল নিখিলেশ । * 

-_ হাঁ-বাঘের মতো হুম করে চুপ হয়ে গেল কুস্তলা। 

একটা তীর ফসকালো । আর একট! ছু'ড়লো মজা দেখার আনন্দে । 
নিখিলেশ বললো-_--তা হলে ? 

প্রশ্নটা বুঝতে না পেরে জিজ্ঞান্থ তাকালে! ছুজনেই-_নিখিলেশের 
মুখে। 

কুস্তল! বলল--তাহলে কি। কি জানতে চাও ? 

নিখিলেশ বলল-_মানে একে নিয়ে কি হবে ! জায়গা হবে এর ! 

কুস্তলা বলল-__তোমার ইচ্ছাটা কি, শুনি । রাখার, না-_ 

নিখিলেশ বলল-_-আমি নিজেই পরগাছা, আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার 


১২৮ গ্রহ-সারথি 


আবার দাম! আমার নিজেরই সময় হয়েছে যাবার । বানের জল এলো, 
চলে ষাক ঘরের জল নিয়ে এবার | | 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দ রইল ঘর। কেউ হাতড়াতে লাগল তৃদীর, নতুন 
তীরের সন্ধানে! কেউ কিছু ভাবতে লাগল। শুধুহাত পা ছুড়ে 
নির্ভাবনার নিশান তুলে ধরল নতুন প্রভাত । মুখের বৈদাস্তিক হাসিতে 
নির্ভয় নির্ভরের স্বাক্ষর নিয়ে । 

প্রিয়র ছু হাতে ধরা ছিল শিশু । তার ভাজ করা ছুহাতের ওপর 
তোয়ালে জড়ানো ময়দার তাল। এতোক্ষণ একটাও“কথা বলে নি প্রিয় 
বলবার শক্তি ছিল না। ছ্চোখে এবার বর্ষা নামল বলে। কেনকে 
জানে--ছলছল করে এলো তার চোখ । 

মনের ভাব চোখে ছায়া ফেলে চলেছে বুঝতে পেরে ছুম করে শিশুকে 
নামিয়ে দিল প্রিয় । নামিয়ে রাখল সেই টেবিলে । সেইখানটিতেই, 
যেখান থেকে কুড়িয়ে নিয়েছিল । 

দিয়ে ছুহাতে মুখ ঢেকে পাশের ঘরে ছুটে চলে গেল। 

প্রিয়র এই ভাবাস্তর লক্ষ্য না করার মতো মুহূর্ত নয়। খেয়াল হঙ্গ 
হুজনেরই 

শিশুকে তুলে নিল কুস্তলা । আদর করার জন্ত মুখের কাছে মুখ নিতেই 
মিষ্টি গন্ধে আকৃষ্ট হল । শিশুর মুখ শুঁকে পরথ করতে লাগল বারবার । 

-_-ওর মা ওর কাছে ছিল অন্ন আগেই। হয়তো তুমি তুলে আনার 
আগের মুহূর্ত পর্বস্ত । মুখে ক্ষীরের গন্ধ । 

তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ উভয়েই। 

নিখিলেশ ভাবছিল-_চন্দ্রার খবর নিতে হবে। আজই। চিঠিলেখ। 
চিরকুটখানা মাটিতে পড়ে ছিল। কাপড়ের ভীজের সঙ্গে কাগজের 
টুকরোটাতেও আর ইন্ত্রির লেশ ছিল না। চটকে গেছে। নিখিলেশ 
মাটি থেকে তুলে নিল সেটা । পড়ে দেখল বারবার। চন্দ্রা লেখাপড়৷ 
জানে কিনা তাই জানবার অবকাশ হয় নি, তার হস্তাক্ষর চিনবে কি! 
বিষয়-বন্তটি বুঝে দেখার চেষ্টা করতে লাগল। 


গ্রহ-সারথি ১২৯ 


শিশুকে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল কুম্তলা । যেখানে বিছানায় 
উপুড় হয়ে পড়ে প্রিয় কাদছিল। 

ভোরের আলো ফুটে উঠলেও কুয়াশার ফলে যথেষ্ট আলো হয়নি । 

ডেলাইট নিভিয়ে দিল নিখিলেশ। দিয়ে দাড়িয়ে রইল সেখানেই। 
কি করবে বুঝতে পারছিল না-_- 

কুস্তল প্রিয়র পাশে মাংসের ডেলাটাকে ফেলে' দিয়ে বলল-_নে, 
ধর-- 

কানা ছেড়ে শিশুটাকে ধরল না প্রিয়। যেমন কীদছিল কাদতেই 
লাগল । 

আবার বলল-_নে ধর, বাঁচা এটাকে । কোথেকে কোন আস্তাকুড়ের 
জগ্জাল এসে জুটল। মেরে তো আর ফেলতে পারি না। 

এটা যে কুস্তলার মুখের বাক্য, এ কথাটা প্রিয়র চেয়ে বেশী কে জানে 
আর ! মুখ তুলল না তবুপ্রিয়। ফৌপানি থেমে গেল। 

আলুথালু শুয়ে ছিল প্রিয় । এটা মেয়েদের ঘর, পুরুষ এঘরে ঢোকে 
না। ঢুকলে সাড়ম্বরে ঢোকে । কথা বলতে বলতে বা গল খাকারির শঙ্খ 
ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে । প্রিয়র জামাকাপড়ের বিস্তাস-হীনতা প্রিয়কে 
সজাগ করে তুলল না! 

যেমন ছিল শুয়ে রইল তেমনই । 

পায়ের গোছার তলায় কাপড় সায়া নামিয়ে দিতে লাগল কুস্তল!। 
আচল তুলে দিল পিঠের ওপর । আঙুলের সাহায্যে বিস্তাস আনতে 
লাগল বাসি খোপার বর্ণহীন অচিকণ চুলে । মাথায় পিঠে বিলোতে 
লাগল দশ আঙলের ডগায় সান্ত্বনা । 

বলতে লাগল-_-ওরে, উপোসী শিশুকে দেখে তোর বুকের উপোসী 
মা কেঁদে উঠেছে। এটুকু আমি কেন নিখিলেশও বুঝতে পেরেছে। তোর 
বুকের উপোসী মা চোখের জল ফেলছে, বুকে বরাচ্ছে ক্ষীর । দ্যাখ, 
বাচ্চার বোধ হয় খিদে পেয়েছে । তুই একটু ঠাণ্| কর, আমি বোতল 
আনতে দিই । ---বলে কুস্তলা শিশুকে ওখানে ফেলে রেখেই চলে গেল! 

৪ 
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প্রথমে আপত্তি পরে কাদতে আরম্ভ করেছিল শিশু । 
কিছু পরে ওঘর থেকে কানা আর শোনা গেল না। 


নামকরণের অর্থ জিজ্বাসা কর! হয়েছিল নিখিলেশকে__-এতে! নাম থাকতে 
সত্যকাম কেন? অর্থকি এ নামের? 

নিখিলেশ হেসে বলত-_নামের কি কোন মানে হয় নাকি আবার । 
এমনি । কতোকগুলে। মিষ্রি শুনতে অক্ষর পাশাপাশি বসিয়ে দিয়েছি । 

কুস্তল।৷ ছেলেকে আদর করতে করতে বলত-_তবু! “সত্য” নামটাই 
বা মনে এলো কেন? 

--ওর অস্তিত্বটা মিথ্যে হয়ে যেতে যেতে সত্য হয়ে গিয়েছে, এই 
বোধ হয় কারণ । 

--সত্যর পরে চরণ শরণ নাথ হরি যা! চলতি, তা না হয়ে কাম 
হলে। কেন ? 

জবালার নামট! বের করার উদ্দেশ্যে বারে বারেই খোচা মারতে 
লাগল কুস্তলা । 

নিখিলেশ বলতে লাগল-_-ওগুলো পুরোন হয়ে গেছে! সত্যকাম 
নামটা] বেশ নতুন। তা ছাড়! নামের আবার মানে হয় নাকি! গোলাপ 
একটু বিশৃঙ্খল হলেই গোপাল? পাগল হতেই বা কতোক্ষণ ? 

--কোন নামেরই কি মানে নেই? এই যেমন প্রিয়র নামট1-- 
প্রিয়ংবদা ! ওর মুখে তেতো! বা টক কথা শুনেছ কখনও । 

নিখিলেশ বলত---ও নামটা! তোমার রাখা । সুন্দর মানানসই । মিথ্যে 
নেই একটুও । তারপর হেসে ফেলে বলত-_-আর একটা নাম মিলে 
গেছে খুব । রাগ না করলে বলি। 

কুস্তল! মনে মনে ভেবে নিল, আলোকের কথা বলবে নিশ্চয় । 
বললে-_শুনে দেখি তো আগে। 

নিখিলেশ বলল--তোমার নামটা । তোমার মা বাবার দূরে দেখার 
চোখে জোর ছিল, মানতেই হবে। নাম রেখেছে কুস্তলা-- 
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মাস কয়েক আগেকার ভয়টা কোনরকমে চাপা পড়ে গিয়েছিল 
কুত্তলার। ওপর তলায় উঠে এলো! আবার । মোটরের কোটরে বসে 
নিখিলেশের সীমান্ত অতিক্রম । ছু-তিন মাস কেটে গেছে তারপর । 
প্রথম দিকে প্রায় কথাই বলত না কুত্তল]। 

কিন্ত কাছাকাছি থেকে কথা না৷ বলে থাকা যায় না। তা ছাড়। 
নিখিলেশ চলে যেতে চেয়েছে অনেকবার । যতোবারই চেয়েছে 
ততোবারই নকল দূরত্বের লম্বাটা খাটো হয়ে হয়ে এসেছে। কাছে চলে 
এসেছে নিখিলেশ । আনতেও হয়েছে কাছে টেনে । কুস্তলা ভেবেছে 
আশ্রয়ে ক্ষতি কি? প্রশ্রয় না৷ দিলেই হল। হৃদয়ের কাছাকাছি রাখতে 
ক্ষতি নেই, বুকের কাছে আসার সাহস না পায়। একটু ন্েহ ভালবানা 
ন| দিলে বিপথ থেকে ঠিক রাস্তায় আনা যাবে কি করে ? অন্তঃপুরে তো! 
আছেই-_অন্তরপুরে ঠাই দেবে না,ব্যস! মিষ্টি কথার ট্যাক্স নেই নিশ্চয়! 

নিখিলেশ এই ছুটে মাস ভেবেছে অন্যরকম! এর আগেও সে অন্ত 
মেয়েদের দেখেছে । তারা সলভ তার! সহজলভ্য! তাদের পেতে 
বুদ্ধি ধের্য ভালোবাসার পরিমাণ কোনটারই পরীক্ষা দিতে হয় না। 
পাওয়া গিয়েছে তাদের বিন। পরিশ্রমে । তাঁদের পাওয়। যায় কিনা সে 
কথা ভেবে দেখে নি নিখিলেশ । নিথিলেশের ব্যবহারের মিষ্টি, নিখিলেশের 
মনের ওদার্যই পেয়েছে তারা ! ব্যাপারট। এখানে অন্য রকম! 

উঠতে পারে না বলেই মানুষ গৌরীশুঙ্গে ওঠার আগে পর্যস্ত থামে 
না। বারবার চেষ্টা করে। বারবার মরে। দক্ষিণ মেরুতে বসাতে 
চায় বসতি । জয়ের আনন্দ মানুষের জন্মগত | জয়ের নেশায় মানুষ 
পাগল । অজিতকে তার জয় কর! চাইই | 

সেই নেশা জেগেছে নিখিলেশের মতো! ভবঘুরের মনেও । কবে 
কতোদিন আগে এখান থেকে পাড়ি জমাতো৷ নিখিলেশ, ঠিক আছে তার ? 
হুর্গম তাকে ভাকে, দৃরাস্ত তাকে হাতছানি দেয়, দিগন্ত বলে- আয়। 
স্পীডের নেশ! তার রক্তে । সেই স্পীড হারিয়ে এখানে সে স্থান, স্ৃবির-_ 

সেই জয়ের নেশার মাতলামীতে প্রিয়র উপদেশ পঞ্চরঙের কাজ 
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করে। ওদিকে ফেরানো কুস্তলার মুখ এদিকে ফেরাতেই হবে । বিমুখকে 
হ্মুখে আনতে হবে। 

মানুষ সব সহ করতে পারে--পারে না পরাজয় সা করতে। 
পরাজয়ের জ্বাল৷ নিখিলেশের এখানে থাকা-কে দীর্ঘতর করে তুলেছিল । 

কুস্তলা নিজের ওপর থেকে সার্চলাইটটা নিখিলেশের ওপর ঘুরিয়ে 
দিল। বলল- আমার, নাম তো শকুস্তলা । শকুন কই এখানে 1, 
আচ্ছা, তোমার নামটা কে রেখেছিল ? এটার বিষয়ে সম্বন্ধে কিছু বলে! । 
সকলের নামেরই তো! পিগ্ডি চটকালে-_ 

হো! হো করে হাসতে লাগল নিখিলেশ--এট! একেবারে পাকা । 
কারেক্ট ! নিখিলেশ নয়__নিখিল লেস। স্থট্রিছাড়া। আমার মতে! 
স্ট্িছাড়া অদ্ভুত জীব আর পাবে ন্য। একেবারে নিখিল-লেস। 


এমনি করে নিখিলেশের শিকড় এমনভাবে মাটিতে গেঁথে গেল যে 
নিখিলেশ নিজেই তা টের পেল না । টের পেত না পাবার দরকারও হত 
ন| যদি না ঝড় উঠত আকাশে । 

তুফান আলীর আড়ুগড়ার কাছে দেখা । হবি তো হ নিখিলেশের 
সঙ্গেই। 

বেল! ন' দশটা । 

হাতে গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগ । পরনে ট্রাউজার নয়__ধুতি। টেপ কলার 
আমেরিকান কাফ শার্ট । গলার বোতামে নকল হীরে। সি'থি প্রায় 
মাঝ বরাবর। বয়সের হাওয়া উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে চুল। সিখির 
ছুপাশে পাকও ধরেছে কিছু কিছু । আভিজাত্য ঠাই বদল করে বাসা 
বেঁধেছে রুক্ষতায়। মুখের ওপর ভাজে ভাজে তা লেখা। জছুটো ধনুক 
হয়ে আছে। সোজ! হতে জানেই না যেন। চোখের দৃ্রিতে তাচ্ছিল্যের 
শর যোজন! করা । মর্তবাস্সীদের উদ্ধার করার জন্য মর্য্যে আগমন । 
এমনি একখান! ভাব। নাকটা কু'চকোন । হ্থ্যা, আভিজ্ঞাত্য বাসা বেঁধে 
মাছে আরে! জায়গায় । পায়ের স্টকিংএ, বাণিশ করা পামশুতে-- 
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নিখিলেশ ভাবছিল-_ভাগ্যিস মুখী আছে। নাকটা উন্নতই। 
এবং ঢপে সুন্দর । চোখও ছুটিও বড়ো বড়ো । নইলে কি কুৎসিতই 
লাগত লোকটাকে । রঙটি পোড় খাওয়া হলেও আজও চড়া । 

লোকটি হুদর্শন, কিন্ত হুমন নয় । ম্্চরিত বলেও মনে হয় না। 
পোষাকে তারই স্বাক্ষর যেন। মধ্যযুগীয় মাইফেলি বাবুগিরির ধংসাবশেষ 
সাজে সঙ্জায় লেগে । 


তুফান আলীর আড়গড়ায় এসে পথটা ছদিকে ছু হাত বাড়িজে 
দিয়েছে। ছু দিকে কেন, তিন দিকে । উত্তর পাড়ায় যাও, দক্ষিণ পাড়ায় 
যাও, ভদ্রলোক বড়লোকদের পাড়া পেরিয়ে নদীর ঘাটে যাও। জীবন 
যেখানে নদীর মতো সর্বদা পরিবর্তনশীল । 

পথিক এখানে এসেই মুশকিলে পড়ে ! বিশেষ করে পুরুষ পথিক ॥ 
মেয়েদের যা হোক বাড়ী ঘর দিকবিদিক জানাই থাকে । তারা থমকায় 
না। উত্তর পাড়ায় যেতে হলে সিধেই যায়। 

রাত্রি বেলা তুফান আলীর আড়গড়ার সামনের পথের মোড় তাই 
রীতিমতো৷ গোলমেলে । 

লোকটি অচেনা । সেও এসে ত্রিধায় পড়েছে। তাও কিন! দিন ছুপুরে। 

নিখিলেশ যদি জানত তাহলে দেখতে পেত এই ছিধা শুধু রাস্তায় 

এই দ্বিধা লোকটার জীবনেও । 


বাজার করে ফিরছলি নিখিলেশ। বাজার ছিল মাথায় ও হাতে । 
উপেন গিয়েছিল এগিয়ে । বাজার উপেনের মাথায় থাকলেও, নিখিলেশের 
মাথায় ছিল কুস্তলাকে চমকে দেবার চিন্তা । চমকে দিয়ে খুশী করতে 
পারার সম্ভাবনা । 

উপেনের হাতে মাছের থলিতে গোটা ছয় তপসে মাছ। এ সময়ে 
হুর্লভ তো বটেই, পোনাহাটের বাজারে ছুর্ঘটও | 

কুস্তল। ভালোবাসে তপসে মাছ। 

তেমাথায় এসে বাকি ছুটো৷ পথের কোন পথে যাবে দিধায় পড়ে 


১৩৪ গ্রহ-সারথি 


গিয়েছিল লোকটা । আর সেই সময়েই বাজার সেরে নিখিলেশ এসে 
পৌছল সেখানে । 

ভদ্রলোক সি'টকোন নাকেই জিজ্ঞেস করলেন ।--পান্থপাদপ কোৰ 
দিকে হে ছোকরা ? 

চোখমুখের ভাবখানা এই যে, নিখিলেশ যেন তার চাকর । 

শহর বাজারে অচেনা চেহাবা এলেই স্থায়ী বাসিন্দারা তার গতিবিধি 
লক্ষ্য করে থাকে। খানিকটা কৌতুহলেই। 

পুরোন আমলের বাবুগিরি মোড়া লোকটাকে দেখছিল নিখিলেশ। 

নিখিলেশ ব্যঙ্গের স্বর মেশালো-_এই যে এই দিকে স্তর, আসুন স্যর 
- আমিও ওদিকেই যাবো । 

নিখিলেশ ভাবছিল--বেশ সৌখীন গার্ড তো ! 

জানত না--লোকটা গার্ড না হলেও পাহারাদার । 

পান্থপাদপে আজ কৃত্তলার জন্য ছুট বিষয় নিয়ে পৌছল 
নিখিলেশ। বিম্ময়ের আর ভালোবাসার । 

কুন্তলার মুখের চেহারাটা আনন্দে বিরক্তিতে কেমন হবে ভাবতে 
ভাবতে পথ চলছিল নিখিলেশ। 

দূর থেকে সাইনবোর্ডটা পড়ে ফেললেন । আর নিখিলেশকে পিছনে 
ফেলেই এগিয়ে গেলেন ভদ্রলোক । 

পায়ের বাণিশ করা পাম্পশুতে রোম বিজয়ের দৃপ্ত খট খট আওয়াজ । 

নিখিলেশও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঢুকল । 

মাঝখানের হলটায় কেউ ছিল না। 

এ পাশ থেকে ও পাশে চলে যাচ্ছিল প্রিয়। হাতে ছধের বোতল । 
বোতলের কাচা নিজের গালে ঠেকিয়ে তাপের মাত্রা পরখ করছিল 
প্রিয় । 

হলের দোড়গোড়ায় দাড়িয়ে ভদ্রলোক । তেমনি সিটকোন নাকে 
বললেন-_এই ঝি, তোমাদের মালিককে ডেকে দাও তো! এ যে এ 
শকুত্তলা--কোথায় তিনি ? 


গ্রহ-সারথি ১৩৫ 


বি কথাটা শুনেই অপমানে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল প্রিয়র মুখ 
চোখ । ক্ষণমাত্র দাড়িয়ে নিঃশবে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

ভিতরের ঘর থেকে নিজ কানেই শুনে রাগে ফুঁ সতে ফুঁসতে বেরিয়ে 
এল কুস্তলা। কে রে জানোয়ারটা! কুস্তলার কোলে ছেলে ! 

এসেই অবাক! 

কুম্তলার মুখ থেকে নিজের অজানতেই বেবিয়ে এলো! ও তুমি-_ 
আপনি? আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল। এমন উঁচুদরের কুলীন 
ভদ্রলোকটি কে! 

ভদ্রলোক বললেন -__-ক্যান-__ক্যান_-অপরাধটা হল কোথায়? 

কুস্তলা বলল __অতি উচুবংশের ভদ্রলোকের! অপরাধ করে বুঝতেও 
পারেন না। তেলে জলে চামড়া তাদের এমনই পুরু। যাক, সে আপনি 
বুঝবেন না।***আগমন কি হেতু সেইটে শুনে কৃতার্থ হই__ 

হাতের ব্যাগ টেবিলে নামিয়ে রেখে ভদ্রলোক বললেন-_-কি জন্টে 
আবার ? আচ্ছা সে সব পরে হবে 'খন-- 

বিরক্তি ঘৃণা রাগ, সব একসঙ্গে ভিড় করেছে ভদ্রলোকের চোখে 
মুখে ৷ বুঝতে কষ্ট হয় না। ভদ্রলোক বলে চললেন__-এট! আবার কেটা। 
আয ?...কি সব ব্যাপার! এ যে দেখছি অনেক কিছু !'**অনেক উন্নতিই 
হয়েছে তোমার । 

কুস্তলাও রাগে ফেটে পড়ছে । ভদ্রলোকের পিছনে দাড়িয়ে এটুকু 
বুঝতে বাকি থাকে না নিখিলেশের । ঘটনাটা বুঝতে পারছে না সে। 
কুস্তলা তাকায় নিখিলেশের মুখে । 

এগিয়ে আসে নিখিলেশ--কি মশাই ? কে মশাই আপনি? কি 
চাই আপনার? বড়ো যে লম্বা চওড়া কথা বলছেন ! 

উত্তর দেবার দরকার মনে করলেন না ভদ্রলোক । ফিরে তাকাবারও 
নয়। কুস্তলার মুখের রা-ও কেড়ে নিয়েছে কে যেন! কেড়ে নিয়েছে 
দ্বিতীয় রিপু। 

ভদ্রলোকের প্রজাপতি গৌফের তলায় সব-বোদ্ধা! হাসি। চোখে 


১৩৬ গ্রহ-সারখি 


দারুণ ঘৃণা ।--ও, বুঝলাম! বলার মতো নয়।***তা যাক। ছুনিয়ায় 
অনেক কিছুই ক্ষমা ঘেন্না করে নিতে হয় ।***সইতে হয় অনেক কিছু-_ 

ততোক্ষণে ভদ্রলোক নিজেই চেয়ার টেনে নিয়েছেন । কৌচার ডগাটা 
বার কয় ঝেড়ে নিলেন। ফুলের মতো ফুটে আছে ডগাটা। খানিকটা 
ছেড়ে বা পকেটে গুজে রাখলেন । পকেট থেকে ডখটির মাথায় ফুলের 
মতে! ছুলতে লাগল কৌচা। 

হাতের তেলো ছুটে! ঘষে মনের ওপরকার আলগা ধুলে! ঝেড়ে 
ফেললেন। ভ্রমর কৃষ্ণ ভুরু ছুটে কুঁচকে একত্র হয়ে গেল । 

মাটিকে সম্বোধন করে বলে চললেন-_-এতোটা শুনিনি বাইরে থেকে । 
আরো! আগে চলে এলেই ভালে! হত ।***কিস্তু তাই বলে এতোদূর ?__ 
আচ্ছা-- 

হঠাৎ হিমবাহ এসে জমিয়ে দিয়ে গেছে গৃহস্থ সকলকে । পাথরের 
পরীর মতো, যে ধার দাড়িয়ে । ছ্রস্ত স্পীডে মনের মধ্যে বিভিন্ন চিস্তার 
ঝড় বয়ে চলেছে। দোরগোড়ায় প্রিয়, মেঝেতে দাড়িয়ে নিখিলেশ। 
ভদ্রলোকের আর কুস্তলার মনে ছটা রিপুর দ্বিতীয়টা তুফান তুলে চলল 
উপ্টো পাণ্টা প্রবাহে । 


জলের আভাস দেখ! দিল কুস্তলার চোখে । আর কারো চোখে পড়ল 
না সেটা। 

চুষে টেনে শুকনে। নিপলে রস না পেয়ে কেঁদে উঠল সত্যকাম। 

কুস্তলা প্রিয়র দিকে তাকিয়ে ছুহাতে ধরা শিশুকে এগিয়ে ধরল। 
প্রিয় এসে তোয়ালে জড়ানো পন্থজ নিজের কোলে নিয়ে নিল। ডান 
হাতে দুধের বোতল । 

ঘর ছেড়ে চলে গেল প্রিয় । কান ফেলে রেখে গেল এঘরে। 

বেরিয়ে গেল নিখিলেশও। এঘরে ফেলে রেখে গেল কৌতুহল । 


হতাশা এসে ছুই হাটুতে বাড়ি মারল কুস্তলার। একটা চেয়ারে বসে 
পড়ল সে। আস্তে আস্তে টেনে টেনে নিচু সুরে বলল-স্এতো দূর পালিয়ে 


গ্রহ-সারখি ১৩৭ 


এঙ্সাম তবু নিক্কৃতি দেবে না! ছুনিয়ার কোন্‌ ঠাই শকুনের চোখ পড়বে 
ন! বলতে পারো ? 

প্রিয় ও নিখিলেশ ঘর ছেড়ে গেলেও কুস্তলার কামনা-করা নিরিবিলি 
স্থায়ী হল না। বেল! তখন দশটা । লোকজন আসতে সুরু করেছে। 

প্রাণবল্লভ উপেনরা আনাগোনা! করতে লাগল । আগন্তকের মনের 
চিন্তার মতন। সেখানে নানান স্ুপকার নানান চিন্তার পাক করে 
চলেছে । নানান রকমের গন্ধ উঠছে তা থেকে। সন্দেহের কষায় 
থেকে ঘৃণার তেতো, পুরোন স্মৃতির মধুর থেকে সেই স্মতির টকে যাওয়া 
মুন্প পর্যস্ত। 


খীড়ার মতো! দেখতে প্রন্মের চিহ্ন । সকলের মনের সন্দেহের ছুয়ারে সেই 
প্রশ্নের চিহেররে মতোই খাড়া হয়ে রইল ভদ্রলোক । খাঁড়ার মতো যে 
কোন মুহূর্তে নেমে আসতে পারে । কারো স্থখের ওপর কারো বুকের ওপর । 
কারো! ভাতের থালার ওপর । এর উপস্থিতি কারে! পক্ষে শুভ নয়, শুভ 
হতে পারে না । ভদ্রলোকের ভ্রকুটিতে এট। পরিষ্কার লেখা! তার 
প্রবেশের নাটকীয়তা থেকে তা স্পষ্ট । 

পুরে! দিনটা থেকে সমস্ত ওলট পালট করে সন্ধ্যেবেল! চলে গেলেন 
তিনি । মাঝে মাঝে কুস্তলার সঙ্গে দেখা হল তার। কথা হল, কথা হল 
"নখ । তবে সব যেন বিকল হয়ে গেল। 

ল্ান করলেন না ভদ্রলোক ৷ সেটা সেরে এসেছিলেন কিনা বোবা 
গেল না। খেলেন মুখ নিচু করে। 

চিৎপাত হয়ে না জিরিয়ে খাওয়ার পর চেয়ারে বসে ঢুললেন। 
বিকেলের দিকে এক সময় ব্যাগ হাতে উঠে দাড়ালেন । বিদায় না! নিয়ে 
চলে গেলেন স্টেশনের পথে। 

পরদিন থেকে কুস্তলাঁর চেহীর! দেখবার মতো! হল কিন! জানি না। 
মনের চেহারা অনুভব করবার মতে! হল। মুখে হাসি চোখে জল । 

নিথিলেশের মনে হল এতোদিনে ঠিক ঠিকান! খুঁজে পেয়েছে মে॥ 


১৩৮ গ্রহ-সারধি 


কুস্তলার হাসির এপিডেমিকের ঠ্োয়াচ লাগল তার মুখে ? 

জীবনে ভালোবাসার স্বাদ পায় নি। নারী সঙ্গ পেয়েছে হয়তো? 
তাও বিনা পরিশ্রমে । ভালোবাসা সেখানে ছিল গরহাজির ৷ যে আকর্ষণ 
সাপকে রজ্জু বানায়, ঝড়ের নদীকে সাঁতরে পার করায়, পশ্গুকে করাস্ত 
গিরি লঙ্ঘন, সে আকর্ষণ থাকে হূর্গমের ছুরস্ত দূরে । যে অপ্রাপনীয় 
যাকে পাওয়! যায় না, তাকে পাওয়ার চেষ্টার নাম ভালোবাসা । সেই 
চেষ্টার পথের ছুধাবে মুক্তোবিন্ু থাকে ম্বেদের আর অশ্রুর। আসলে 
এই ঘাম আর নিথুম রাত্রির চোখের জলের নামই ভালোবাসা । 

ভালোবাসা পাশে শুয়ে নিশ্চিন্ত আরামে নিদ্রা ষায় না। যে 
ভালোবাসা সর্বদ! হারাই হারাই ভয়ের গিরিগুহায় বাস না করে, 
শোবার ঘরের চার দেওয়ালের গৃহগুহার মধ্যে ষাকে পাওয়া যায় তার 
নাম দেহ লালসা । বড়ো জোর ভালোলাগার আবীরে ক্ষণ লাল । তার 
নাম ভালোবাসা নয়। 

কাশ্মীরে পথের ছুধারে হাতের নাগালে আঙর আপেল । সেখানে 
তাদের দাম নেই। আমাদের এখানে বাক্সবন্দী, তোয়াজের তুলোর 
তার বাস। অসম্ভব দাম, অসম্ভব মূল্য। ছুল্প্রাপ্য বলেই তো । 


এই ভালোবাসার স্বাদ পেল নিখিলেশ, কুস্তলার সংস্পর্শে এসে। 
এতোদিনে নিখিলেশ স্বরূপ চিনল প্রেমের । 


আর মনে মনে এক রকম সংকল্পই করে বসল, কুস্তলাকে জয় সে 
করবেই । 

কুস্তল! একদিন তাকে বলল --কিছু ভেবেছ নিখিলেশ ? 

যুখে হাসি ছিল তার। তাই বুঝতে পারে নি নিখিলেশ । ৰলল-_ 
কিসের ? 

--ভবিষ্তের কথা । কি করতে চাও, না-চাও--এই সবের বিষ 
ভেবেছ কিছু ! 

নেশাটা জমে এসেছে সবে, পানপাত্র পড়ে চুরমার'। 


গ্রহ-সারথি ১৩৯. 


খানিকক্ষণের মধ্যেও একটা জবাব জুগিয়ে দিতে পারল ন 
নিখিলেশের বুদ্ধি । 

হাসিমুখেই জিজ্ঞে করল কুস্তলা।-_-বয়েস কতো! আর! সমস্ত 
জীবনটাই পড়ে আছে সামনে! সারা জীবনটা হোটেলের খাতা লিখে 
পরের লাভ ক্ষতি খতিয়েই কাটবে না নিশ্চয় । একটা কিছু করতে 
হবে তো! 

নিখিলেশের একটা উত্তর মনে এলেও বলল না। ইচ্ছে হয়েছিল 
বলে-- ভবিষ্যতের কথা ভেবে পথ চলি নি আজো । 

মুখে বলল --আমার কেমন জানি মনে হয়, বেশী দিন বাঁচৰ না 
আমি, তাই__- 

কথাটা শেষ করতে ন! দিয়ে জের টেনে নিল কুস্তল! _যর্দি 
নাই বাঁচো৷ ছোট্র জীবনটুকুতে ঘাট বছরের সবটুকু দিয়ে যেতে হবে তো ! 
তাই তো কাজ করা চাই আরো বেশী আরো জোর-_ 

সূর্যাস্তের অল্প বাকি ছিল তখন। আকাশের কলজে ফেটে গিয়ে 
তাজা রক্ত ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল । পশ্চিমের জানালা দিয়ে স্থ্যাস্তের 
রড নিখিলেশের স্তুকুমার মুখে পড়ে লাল হয়ে উঠেছিল । 

নিখিলেশ বুঝলে- তূর্ধান্ত নোটিশ ঝুলিয়ে দিয়ে গেল পশ্চিম 
আকাশে । সূর্য যাবে আকাশ থেকে । আর নিখিলেশ? তারও 
যাবার নোটিস টাঙিয়ে দিয়ে গেল একই সঙ্গে । আজকের ন্ূর্যান্তটা যেন 
তারই নোটিস । 


আর একদিন । 

ভগবানের তৈরী অন্ধকারকে চ্যালেঞ্জ করে ঘরে ঘরে জলে উঠেছে 
আলো! । কিন্তু সত্যি কি ভগবানের স্যপ্তিকে ছন্দযুদ্ধে ডাক! যায় । তুড়ি 
মেরে ওড়ানো যায় বিধির বিধান! যায় না। 

কুস্তলা বলল __চলে! নিখিলেশ, চলে যাই কোথাও ? 

নিখিলেশের মন লাফিয়ে উঠল ! কি চমৎকার প্রস্তাব! তাই বুকি 


১৪৭ গ্রহ-সারথি 


নারে বারেই বলে নিজের পায়ে দাঁড়াতে । বলে জীবিকা অর্জনের কথা 
পরের মুখ চেয়ে না থাকতে হয়! ইতিমধ্যে একদিন খোঁটাও দিয়েছে_- 
ছি নিখিলেশ ছি! মেয়েছেলের রোজগার খেতে লজ্জা! হয় না তোমার 
আমি হলে তো-_."*! তাই বুঝি কুস্তল৷ চায় নিখিলেশ গৌরবের 
ভাত রোজগার করুক। 
নিখিলেশের মনে অনেক কিছু আসছিল বলেই চট করে উত্তর দিতে 
পারে নি। 
বিশেষ সময় না দিয়েই কুস্তলা জের টানে আগের কথার -__এখানে 
আর থাকা চলবে না! সময় ঘনিয়ে এসেছে । পাততাড়ি গুটোতে হবে 
'বোধ হয় শীগগির । তা ছাড়া, আমি তো হাড়ি কালে। করিনি কোথাও। 
“এখানেই যা অনেকদিন হয়ে গেল-- 
চুপ করে ছিল নিখিলেশ। শেব হয় নি কুস্তলার বল]। 
_ চলো চলে যাই । তুমি কোথাও আমি কোথাও । রোজগার পাতি 
কিছু হল না তো তোমার । তা নইলে না হয়-__ 
বলা বাহুল্য পাহাড়ের চুড়ো! থেকে ধুপ করে পড়ে গিয়েছিল নিখিলেশ। 
বলল-_চলে যেতে হবে কেন £ কি হল এখানে ? 
কুত্তলা বলল--কোন কালে এক জায়গায় থাকিনি তে বেশী দিন। 
"এই আমার নিয়ম । এই আমার ভালো লাগে। 
ইচ্ছে করেই কথাট! বলেছিল কুস্তল1। ব্রতই ছিল তার -আগুন 
জ্বালানোর। ছলে বলে কৌশলে সেই কাজটা করতে চেয়েছিল। 
ভদ্রলোকের ছেলে অসৎ সংসর্গে পড়ে পাঁকে ডুবে যাচ্ছে । টেনে 
তুলতে হবে, মান্তুষ করতে হবে । কথা ক'টা বলেই কুস্তল৷ আবার গম্ভীর 
হয়ে গেল আগের মতো । 
আরামের কক্ষপথ থেকে ছিটকে পড়ল নিখিলেশের মন । মনে মনে 
কাজের সন্ধানে আকাশ পাতাল হাতড়ে ফিরতে লাগল সে। মোটর 
ড্রাইভিং ছাড়! জান! নেই কিছু আর । কিন্তু এ কাজটা মোটেই পছন্দ নয়। 
এই স্টিআরিংএ বসেই সে এই আনন্দের নরকে এসে পৌছেছে । 


গ্রহ-সারখি ১৪৯ 


ট্রাম, ট্রেন বাঁধ! রাস্তার গাড়ী। চলার স্বাধীনতা নেই। পথ বেছে 
নিতে পারে না । লাইন বেঁধে দিয়ে গেছেন মহামতি মহাজনেরা, সেই 
পথেই চলতে হয়। বাঁধা রাস্তায় চলে বলেই খারাপ জায়গায় নিয়ে যেতে 
পারে না ট্রাম ট্রেন। যাত্রীরা ড্রাইভারের হাতে জীবন যৌবন ধন মান 
সপে দিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারে । 

মোটর গাড়ী ফিকস্ড ট্র্যাকের গাড়ী নয় । চলার পথ তার স্টিআরিংয়ের' 
মঙ্জিতে তৈরী হয়। এতে তার স্থুবিধা আছে, স্বাধীনতা আছে পথ বেছে 
নেওয়ার । স্বাধীনতা যার আছে সে বর্গের পথ যেমন বেছে নিতে 
পারে, নরকের পথও তার কাছে তেমন স্তুগম। কিন্তু স্বর্গের পথ হল 
সাধনার পথ । সেখানে ঠেলাঠেলি ভিড় নেই। ভিড় যতো কিছু নরকের 
সিং-দরজায়। 

এ তার নিজের জীবন দিয়ে যাচাই করা স্ত্য। আজকের এই 
অপমানের জীবনের মূলে মোটরগাড়ীকেই দায়ী মনে হল তার। 

স্পিডের নেশ। নিখিলেশের রক্তে । স্টিআরিং-এ বসে যতো! পারত 
ম্পিড দিত সে। কতোদিন গতির মাত্র! বিনয়ের হোয়াইট হসের মন্ততা। 
ঘুচিয়ে দিয়েছে। হাওয়ায় বুলোচ্ছে ঠাণ্ডা ঘুম পাড়ানে! হাত। স্প্ডের 
মাতলামো লাল চোখ মেলে ধরেছে বিনয়ের_ কিরে, কচ্ছিস কি? আর 
চাপিস না য়্যাকসিলারেটার-__ 

তার নিজের জীবনটাই গতিহীন হয়ে পড়েছিল। স্পিড আনতে 
হবে তাতেও । এ ভালোই হল। এ কুস্তলা ভালোই করেছে । শাপে 
বর হয়েছে-_ 

বর কথাটা মনের কানে খট করে লেগে রইল । বর হতে গেলে কষ্ট 
করতে হবে। রোজগার করতে হবে। নিজের পায়ে দাড়াতে হবে। 
তারপর একদিন উ'চু মাথ! নিয়ে বরবেশে কুস্তলার কাছে এসে ফীড়াবে । 
--এসেছি আমি, এই দ্যাখো--কোথায় ঠেকেছে আমার মাথা! “না, 
বলতে পারবে না কুস্তল। সেদিন । 

একটা শুধু ভয়। ইতিমধ্যে বিয়ে করে না বসে কুস্তলা। আলোক. 


১৪২ গ্রহ-সারাথি 


বাবুকে পাত্ব। দেবে না। কিন্তু এ ধুমকেতু! এ উচ্ধা! কে ও! 
কাপিয়ে দিয়ে গেল দালান, নড়িয়ে দিয়ে গেল ভিত। 

এঁ উন্কা-_কুস্তলার যৌবনের ভালোবাসার জন। এটুকু বুঝতে কষ্ট 
হয় না আদৌ । তার নাটকীয় আসা আর ফিল্মের ডিজলভের মতন 
মিশিয়ে যাওয়। । লোকটা কিন্তু কম ইতর নয়। সত্যকামকে মনে করেছে 
কুম্তলার ছেলে । তাই নিয়ে বাঁকা বাঁক৷ কথাও বলে গেল অঢেল। দূর 
দূর। লোকটা ছোটলোক। ওব মতন লোককে প্রশ্রয় দেবে কুস্তলার 
মতো মেয়ে! হতেই পারে না 

আর কুস্তলা তাকে নিজের মনের মতো করে মানুষ করতো ক না 
করেছে । কতে। নাকানি চোবানি খাইয়েছে। সে কি পথের লোক ধবে 
করতে যাবে কুস্তলা ! নিখিলেশ নরম কাদার তাল। কঠিন মনের কঠিন 
ছাচ কুত্তলার। সেই ছ্াঁচের শেপ দিয়ে নিচ্ছে তাকে। 

এইবার ঠেলে দিল মহাশূন্যে । জ্বলম্ত আগুনের গোলার মতো 
মহাকাশে ছুরস্ত স্পিডে ছিটকে পড়ল । বাতাস আর বাতাসহীনতার ঘষা 
লেগে আগুন ধরে গেল তার দেহে মনে । সেকেপ্ডে হাজার মাইল স্পিডে 
চলতে লাগল সে। জ্বলতে জ্বলতে ! 

মহাব্যোমে উচু নিচু নেই। উচু থেকে নিচুতে পড়তে লাগল 
এ কথা বলা চলে না। নিচু থেকে উঁচুতে উঠতে লাগল--তাও 
নয়। শুধু চলতে লাগল । ছুরম্ত স্পিডে। শুধু জ্বলতে লাগল । ছুরস্ত 
'গ্দাহনে । 

নিখিলেশ আজ কক্ষচ্যুত উক্কা । কুস্তলা__পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ মুক্ত। 
কুন্তলার নিজ হাতে জ্বাল! চিতাবহ্ধি বুকে নিয়ে, জ্বলস্ত-_ 

যখন সে জ্বলছিল মুখের চেহারাটা নিশ্চয় সেটা বলে দিয়েছে 
স্পাচজনকে। 
আলোক জিজ্ঞেস করেছে প্রিয়কে_ব্যাপার কি গো! ! মুখ শুকিয়ে 
“ঘুরে বেড়ায় কেন সোনার চাদ? 
প্রিয় বলে সোনার টাদ সোনার নয়, গিলটির। জলুস নেই আর 


গ্রহ-সারথি ১৪৩ 


দির্দি বলেছে-_ঘাড়ে বসে খাবে কতোকাল আর ! পথ গ্যাখো--সরে 
পড়ো এবার 

--তাই নাকি! -- বলে উল্লাসের উত্তেজনায় নিজের উরুতে চড় 
মেরেছে আলোক | পিঠ চাপড়ে দিয়েছে প্রিয়র । বলেছে__থ্যাংক ইয়ু 
রাধানাথ । 

মুখে চেয়ে থেকেছে প্রিয় । বুঝেছে__নিষণ্টক হবার আনন্দ । মনে 
মনে জপেছে- পেকেছে তো বেল, কাক লাফাচ্ছে কেন অতো! 

সবুর সয় নি আলোকের | সেই দিনই__। ছৃপুরে খাওয়া দাওয়ার 
পর গোল হয়ে বসে গল্প হয় যেমন, তেমনি হচ্ছিল। কপট হতাশার 
কুন্বে আলোক বলে_-পোনাহাটে ইয়ার্ড হচ্ছে জানেন মিস ঘোষ-_- 

কুম্তলা বলল--মে তো আনন্দের খবর ! তাতে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলার 
কিআছে! 

- মানে এখন তে। ইয়ার্ড কনস্ট্াকশানেব কাজ সুরু হবে । সাহেব- 
স্ব, অতিথি-অভ্যাগত, আমীর-ওমরাও, হোমরা-চোমরার। যাতায়াত 
করবে পোনাহাটে ! হোটেল বলতে তো এই পান্থপাদপ ! আমর! কি 
আর পাতা পাবো তখন ! কোথায় আমীর-ওমরাও কোথায় আমরা 
তোমর! ! 

কুম্তলা বিরক্ত হয়ে চুপ করে রইল । 

আঁলোক বলে চঙ্ল--শুধু কি তাই। রীতিমত ওয়ার্কশপ তৈরী 
হুচ্ছে। সাইটের জরীপও হয়ে গেছে । এক হণ্তার মধ্যে ইট পাটকেল 
চণ বালি সিমেন্টে কাজ সুরু হয়ে যাবে 


জপ্তাথানেকের মধ্যে ইয়ার্ড কনস্টাকশানের খবরটা সত্যি হয়ে চোখ 
কানের সামনে এসে দীড়াল। চোখের সামনে ঘটতে লাগল সব। 
হোটেলে বনে দেখা যেতে লাগল । বন্ধ কর চোখে কানে ও সব ঘটনার 


ঘন এসে ধা! মারতে লাগল । 
ভুফ্কানমালীর আড়গড় থেকে সুরু করে দক্ষিণে অনেকটা জায়গ! 
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জুড়ে কর্মব্যস্ততার তাগুব স্থুরু হয়ে গেল। ইট কাঠ লোহা । চুণ বালি 
সিমেন্ট । বাঁশ দড়ি তক্তা। লোহার রেল পএন্টিং ফিশপ্লেট ৷ কণ্টাক্টর 
সাব কষ্টকর ঠিকেদার জন মজুব। উষর মরুতে ছায়াতরু লাগাবাঁর 
সে এক সমারোহ । পাহ্থপাদপের দালান বাড়ীটা থেকে রেলের লাইন 
ছিল সামান্য দূরে । মাঝখানে কোথাও পোড়ে জমি, ছু-একখান। কাচা 
বাড়ী। কোথাও দোকানঘর কোথাও খোলার চাল । ছু আড়াই শো 
গজের বেশী দূর নয় কোথাও । সে সব দোকান বাড়ীরা নোটিস পেলে! । 
সাইডিং লাইন বসবে শেড হবে। তোমরা উঠে যাও । ইঞ্জিনদের বিশ্রাম 
ঘর। টুকিটাকি মেরামতের ব্যবস্থা থাকবে । নিদেন নাট বোস্টু টিলে 
আলগা হলে ঠাকুরগাছি ইয়ার্ডে দৌড়তে না হয়। পুরোপুরি হাসপাতাল 
না হোক ফাস্ট এডের ব্যবস্থা থাকা চাই। 

রোগ! ইঞ্জিন রুগ্ন ইঞ্জিন জিরোবে খানিক । জিরোবে সারারাত । 
তার মাথায় ছাতার ব্যবস্থা । পোনাহাটের গেঁয়ো আবহাওয়ায় ছড়াবে 
সভ্যতা-কয়লার ধোয়া । 

গেঁয়ো বর্বরতার বুকে চিমনির তুলি কালির আচড়ে সভ্যতার ছবি 
আকবে। কয়লার ধোয়া খেয়ে জাতে উঠ্‌ক পোনাহাট। ধোয়া না 
খেলে সভ্যতা সভ্যতাই নয়। 

পান্থপাদপের নাক বরাবর আপিস জাতীয় বিল্ডিং হল গোটাকতো ৷ 
ছোটো ছোটো ছাড়া ছাড়া । ইয়ার্ড মাস্টারের আপিস, লোকো আপিস, 
ফিটিং শপ। তাদের সামনে দিয়ে এসে পুবদিকে কোণাকুণি পাঁড়ি 
জমাবে সাইডিং। উত্তরপাড়ার উত্তর ঘেষে। ঘৃ্ণী নদী অবধি না 
গেলেও কাছাকাছি গিয়ে টার্ণ টেবিল । উত্তর মুখে ইঞ্জিনকে দক্ষিণ 
মুখো করার ব্যবস্থা । গ্রাম মুখোকে শহর মুখো। 

সাইডিং পএন্টিং ওআটার ক্রেন, কয়লা বোঝাইর ব্যবস্থা । 

ওআটার ক্রেন জল নেবে ঘূর্ণীর। ডিজেলে পাম্প চালিয়ে ৷ কাজেই 
চল্লিশ ফুটা টার্ণ টেবিলের মতো! তাকেও থাকতে হবে ঘুরি কাছাকাছি ॥ 
ঘূর্ণীরি পাড়ে বসবে ষোল ঘোড়ার চালিত পাম্প আর তার ঘর ! 
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বাশ তত্তা কাতাদড়ি এসে পড়েছে । জনসাধারণ বুঝতে পারছে 
না এতোখানিটা জায়গা! লাগবে কোন কাজে! ঘূর্ণী আর রেললাইন 
সমান্তরাল । এর মাঝামাঝি জায়গাটা সিকি মাইলের কম চওড়া নয়। 
সবটা জায়গা রিকুইজিশান করা হয়েছে । উত্তর দক্ষিণে লম্বালম্বি তো৷ 
মাইল খানেক । 

জায়গাটার ব্ু-প্রিন্ট দেখলে তবে টের পাওয়া যাবে। বিল্ডিং 
বড়ো কম নয়। ছোট ছোট হলেও খান ছলাত। কয়ল৷ রাখবার 
বাস্কার, ইয়ার্ড,_-একমাত্র তাতেই জায়গ! লাগবে বড়ো কম নয়। 

সবচেয়ে জায়গ! জুড়বে সারি সারি কোণাকুণি কাটাকাটি রেললাইন। 
পন্টিং আর সাইডিং। সমান্তরাল ব্রড গেজের জোড়া জোড়া লাইন । 
একটা যেতে যেতে পাশেরটার সঙ্গে মিশে গেল । এমনি করে খানিক 
গিয়ে তারপর আবার । বত্রিশ জোড়! লাইন পড়েছে আজ । সেই 
অন্তপাতে লেভেল ক্রসিং । 

বাশ তক্তা কাতাদড়ি এসে পড়েছে । এসে পড়ছে চুণ বালি । টালি 
চেপেছে নৌকোয় । কেউ কোতরং থেকে, মগরাহাটের কাছাকাছি অঞ্চল 
থেকে কেউ । এদের সকলের উদ্দেশ্ঠই মহান । পোনাহাটকে অন্ধকার 
থেকে আলোয় আনা । সেই সঙ্গে নিজেরাও তরে যাওয়া । 

তৈরী হয়েছে ফ্ল্যাজবেস্টসের একচালা দোচাল1। কাচা মাল রাখবার, 
মানুষ থাকবার । 

বাশ পোত৷ হচ্ছে, ভারা বাঁধা হচ্ছে। ধুলে! উড়ছে, বালি উড়ছে। 
নির্মাণের মহড়ায় । 


চুল উড়ছে নিখিলেশের এ সঙ্গে ৷ নিজেকে নির্মাণের চেষ্টায় । ঘুরে বেড়ায় 

কনস্ট্রাকশানের সাইটে সাইটে । মুখ ফুটে কিছু চাইতে পারে নি কোনদিন, 

আজও পারে না । সেটা তার অহঙ্কার । পেট ক্ষুধার্ত তবু চাইতে 

পারে না এক মুঠি দানা । তৃষ্ণার্ত ছাতি। মুখ ফুটে বলতে পারে না 

জল দাও। তৃষ্ণার্ত বুক ছটফট করে তার, জানাতে পারে না! প্রেম দাও । 
৩ 
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আজও বলতে পারল না, কাজ দাও । নিজের পায়ে ঠাড়াবার ইচ্ছা 
মাথা খুঁড়ছে পিঞজরের দেয়ালে । টাটকা পোর! পাখীর মতো ॥ তবু 
তার মুখ বাঁচাল হতে শিখল না। 

কেউ ডেকে মিষ্টি কথায় কাজ করিয়ে নেয় টুকিটাকি । হিসেব 
লিখিয়ে নেয় কেউ । কেউ বলে--এই পাগলা, হাত লাগ! দিকি। 
পয়সা দেবো । বলে-__-মারে জুয়ান হেইও"র রশি ধরিয়ে দেয়। কেউ 
বলে--দড়িটা ধর দিকি নি । হ্যা্যাঃ ওইখেনে-- 1 ছু ইঞ্চি ডাইনে,_ 
ঠিক হলে! না। ছু আঙুল পুবে । আর একটু স্থ্যা ঠোক ওখেনে পিন। 
নিখিলেশের হাতে কাঠের হাতুড়ি কাঠের পিনের মাথায় পড়ে ঠক-ঠক। 

কিছু দেখে কুন্তলা নিজের চোখে । কিছু শোনে । কিছু দেখে অন্টের 
চোখে। কিছু দেখে মনের চোখে। কাঠের পিনের মাথায় কাঠের 
হাতুড়ির বাড়ি, অনেক সময়ে লোহার পিনের মাথায় লোহার__কুস্তলার 
বুকেই পড়ে । ব্যথায় মোচড় মেরে ওঠে বুক। চোখে জল এলেও 
কুন্তলা মুখে হাসির আঠা লাগায়। নিখিলেশের আগেকার থাকবার 
জায়গ৷ ছিল উত্তরপাড়া। তার আজকের চলাফেরার ক্ষেত্রও উত্তরপাড়। 
চোয়াই। দূর তে! কয়েক শো গজ । কিন্তু সত্যিকার দূরত্ব উত্তরমের 
থেকে দক্ষিণমেরুর । উত্তরপাড়ার অকন্মা মানুষ__কাজ নিয়ে মেতেছে 
আজ । বাইরের লোক দেখল তৈরী হচ্ছে রেল ইয়ার্ড । কুস্তলা দেখল 
তৈরী হচ্ছে মিনার । মনুয্যত্বের | 

সারাদিনের কুলীকে, সন্ধ্যাবেলায় নিখিলেশে রূপান্তর করে দের 
কুম্তলা। কথা দিয়ে হাসি ঠাট্রা দিয়ে। নিখিলেশের হাতের ফোস্থায় 
মনের মলম লাগায় কুম্তল! । মনের স্নেহ দিয়ে স্নেহপদার্থ রচনা করে 
লাগায় ফোস্কায়। 

নিখিলেশ ভুলেই যায়, আই-এস-সি-টা বোকামি না করলে দিয়ে 
ফেলেছিঙল আর কি! সারাদিন ভূলে থাকে সে চুণ বালির রাসায়নিক নাম । 

আত্মগর্বে খুশী হয়ে থাকে কুস্তলার অভিমান । মধু ঝরাবার জন্য 
খোচা মারে মৌচাকে। 


গ্রহ-সারথ ১৪৭ 


বলে--কি গো নিখিলেশবাবু, কন্ট্রাকটারী পেলে ? পেলে খাইয়ে 
দেবে তো! 

নিখিলেশ হাসে । লক্বা! টান মেরে বলে- হ্যা নিশ্চয়ই। 

আর একদিন জিজ্ঞেস করে কুস্তলা-_-কবে আমর! উঠে যাচ্ছি এখান 
থেকে! 

হী করে তাকায় নিখিলেশ-_তুমি ? তুমি উঠে যাবে কেন? আমি 
হা-ঘরে, বাউগুলে । দেশে দেশে আমার ঘর । আমি যেতে পারি-_ 

কেমন এক চোঁখে তাকায় কুম্তলা । বলে--বলি নি একদিন ! তুমি 
নিজের পায়ে টাড়াতে পারলেই তোমার কাছে চলে যাবো । 

ছুটি পাতা বন্দী এ যে কুঁড়ি, যাকে বলে চোখ- মেয়েদের চোখের 
এঁ জোড়! কুঁড়িতে অনেক রকম রঙ । নিখিলেশ জানে ৷ জেনেও বোঝে 
না। বিষ জেনে সেবন করলে বিষ কি ক্ষমা করবে? ক্রিয়া করবে না? 

নিখিলেশ জব্দ, নিখিলেশ স্তব্ধ হয়ে থাকে। 

মনে মনে শিকার লাভের খুশীতে লাফিয়ে ওঠে কুস্তলা৷ । ভালোবাসার 
চেয়ে জোরালো জন্ত্র নেই আর। কি বিরাট সম্তাবন৷ নষ্ট হতে বসেছিল 
উত্তরপাড়ার খুপরী ঘবে। এ তার অহঙ্কার। সেই ঘুমন্ত সম্ভাবনাকে, 
হারিয়ে যাওয়া মহত্বকে ভালোবাসার ধৃপদানীতে টা তুলেছে । 
মনের গুগগুল গন্ধ ছড়াচ্ছে আজ । 

কুস্তলা বলে_-বলো, কবে নিয়ে যাবে? টুপ করে রইলে কেন? 
ভয় পাচ্ছ? 

বাস্তবের সামনাসামনি পড়ে কঠিন আকার ধারণ করে নিখিলেশের 
মুখ। হাসি উবে যায়। বলে_-তোমায় আমায় কি সম্পর্ক যে তুমি 
আমার কাছে বাবে ! 

শিকার জালে পড়েছে এ সম্বন্ধে সন্দেহ নেই আর । কুস্তলা বলে-_ 
আ-হা-হা ! ছিরি গ্যাখোনা কথার? নারায়ণ শিল। সাক্ষী ছাড়া সম্পর্ক 
হতে নেই আর? আর কোন সম্পর্কই সম্পর্ক নয়, না! 

বধ হতে যেটুকু বাকি ছিল নিখিলেশ, নারায়ণ শিলার উল্লেখে ত! 


১৪৮ গ্রহ-সারধি 


সম্পূর্ণ! নিখিলেশকে কিছু করতেই হবে। দীড়াতে হবেই নিজেব 
পায়--এক নপুংসক মনের জড়হবকে পার্থসারথি বলেন-_ক্লেবং মান্ম গমঃ 
পার্থ _ 

আর সে তৃপ্তির আত্মপ্রসাদ রেখে রেখে অন্ুভোগ করে কুস্তলা ৷ 


চেয়ে চেয়েই কাজ পাওয়! যায় না । যে না চায়, মুখ ফুটে চাইতে পারে 
না, যে চাইতে শেখে নি, কাজ দেবে কে তাকে? 

কাজ জুটল না নিখিলেশের | হতাশা জুটল । নিজেকে নির্মাণের 
আশা তাসেব প্রাসাদেব মতে! ধুলোয় লুটোল। হয়ার্ডের ধোয়ায় 
কালিতে ধুলোয় বালিতে উড়তে লাগল নিখিলেশের আশার ছাই ! সেই 
সঙ্গে পঞ্চশবের ভকম্মাবশেষ- 


ইয়ার্ড তৈরী হয়ে গেছে । শুধু রাত্রেই নয় দিনের বেলাও দীড়িয়ে ফাড়িয়ে 
সিটি দেয় ইঞ্জিনেবা | স্টেশনের প্লাটফরমে নর । নিজেদের বিশ্রামাগাবে 
দাড়িয়ে । প্লাটফরমে আছে মেয়েদের বিশ্রামাগার, পুকষের জন্য পাতা 
আছে লোহার বেঞ্ি-_ছারপোকা বোঝাই ফাক ফাক কাঠের পাটাতন 
পাত৷। গার্ডদের আছে রানিং রুম, ড্রাইভারদেরও আছে। ইঞ্জিনদেরই 
বুঝি থাকতে নেই কেবল । 

মাথায় টিনের চাল । পায়ে রেলের লাইনের জোড়া জুতো ॥ উর্ধ্ব 
আধ: বন্ধ | বাদ বাকি আট দিক আর দিগন্ত খোলা । সেইখেনে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সিটি মারে ৷ বেঁটে বেঁটে চিমনি থেকে গল গল করে কীচা 
কয়লার কালে! ধোয়া নিচু টিনের চালে প্রতিহত হয়। বাড়ি খেয়ে মাথা 
নিচ করে । ঝুলে থাকা টিনের চালের প্রান্তের হাত এড়িয়ে মহাকাশের 
ঠিকানায় পাড়ি জমায়। কয়েক গজ উড়তেই ব্যস বেপাত্তা। কোথায় 
বা! কালি কোথায় কি! সন্তাই লোপ। 

ইঞ্জিনের এ এক রোগ । লাইনের জুতো জোড়া ছাড়া এক পা-ও 
চলতে জানে না। হঠাৎ এই জুতো জোড়াটা চাকা-প থেকে খুলে গেলে 


গ্রছ-সারাথি ১৪৯ 


সে এক এলাহি ব্যাপার_ | ডাকো ক্রেন। তোলে! লাইনের ওপরে 
হেইও হো, হেইও হো! 


আব্দল খালেক পাকা ড্রাইভার। পবিষ্কার কামানো না থাকলে 
দেখা যেতো তার দাড়িও পাকা । মাথায় নীল রুমাল বাঁধা থাকে 
অগ্টপ্রহর। রুমাল নয়, নীল জিনের একটা টুকরো । সেট৷ খুলে 
ফেললে দেখা যাবে-_কলপের গোড়ায় গোড়ায় আধ ইঞ্চি করে চুল 
সাদা হয়ে আছে। নীল জিনের ট্রাউজার । ছু বুকে পকেট গলা নীল 
ফুলশাট। 

ডাইভার হিসেবে আব্দুল এতো! পাক যে ছু পাট দিশীতেও সবুজ 
পিগনালের আলো লাল মনে হতো না । 

একবার নতুন ফায়ারম্যান দিল । জোসেফ পেরিরা । চালাক-চতুর 
ছেলেট।। কাজ কম্মের ভাবগতিকও ভালে । ছেড়ে দিয়েছিল তার হাতে 
বরিশাল এক্সপ্রেস। হ্যা, বেশ বড়ো ইঞ্জিন, ফোর-সিকস-জিরে! 
টাইপ। জোড়া চাকা তিনটে, ছ ফুট সাত ইঞ্চি করে ডায়মিটার। ছুশো 
কুড়ি পাউগড প্রেশারের বয়লার ৷ তিরাশি টন দশ হন্দব শুধু ইঞ্জিনটারই 
ওজন । জোড়া চাকা তিনটের ভিতের মাপই পনেরো ফুট । গোটা! 
ইঞ্জিনটার উনত্রিশ ফুট ছ ইঞ্চি । না না সিলিগার চারটেই। তা হলে 
বুঝে গ্যাখে। বরিশাল-কুইন ছোট নয় খুব__ 

বুড়ো আব্দল খালেক গল্প বলছিল নিখিলেশকে | ছুই কুইনের গল্প । 
ফরসি টানতে টানতে চোখ বুজে আসে তার। শেডের ছায়ায় ইজি 
চেয়ারে বসে আব্,ল। মাটিতে রাখা ফরসি। সটকার নল মুখে__অন্ধুপ্ী 
তামাকের গন্ধ আসছে তা থেকে । 

পুরোন অতীতের অন্ুরী তামাকের সুগন্ধ চোখ না বুজলে উপভোগ 
করতে পারে না আব্দল। আরো দেখেছে নিখিলেশ । অতীত মানেই' 
হৃগন্ধি---কে না জানে ? 

জোসেফ এলো শেডে ঠিক সময়েই । আমার থাকার কথা নয় তখন 


১৫* গ্রহ-সারঘি 


শেডে। আমি ড্রাইভার । তৈরী ইঞ্জিন চালাই । শেডে গিয়ে পড়েছিলাম, 
সে অন্ত ব্যাপার--. 

বলে চোখটা খুলে একটু হেসে আবার চোখ বোজে আব ল। 

বলে--অতো আগে গিয়েছিলাম দেখতে--বরদাচার ব্রাউন কাজে 
এসেছে কিনা । যা ভেবেছি আসে নি। সে আর এক কুইনের ব্যাপার, 
বরিশাল নয় বসিরহাট। সেতুমি বুঝবে না। বুঝতে দেরী হল না-_- 
বসিরহাট কুইনের কাছে গেছে ব্রাউন ।-_-জোসেফ এসে ডিউটি পাস 
দেখালো । ইঞ্জিনে উঠল! কাজ সরু করল ।.*.আমি আড়-চোখে 
তার কাজ কর্ম লক্ষ্য রাখতে লাগলাম । 

স্টিম কম থাকে । কমই ছিল। ফায়ারও কম ছিল। জলের মাপ 
দেখে নিল ওআটার গেজে । জলের কক বন্ধ, ড্রেন কক খুললে--পরে 
ড্রেন কক বন্ধ জলের কক খুললে । গেজ গ্লাসে জলের লেভেল ফিরে এল । 
ওপরের কক বন্ধ, জলের কক খুলে বো করেও নিল । ময়লা না থাকে 
কোথাও । আগুনটাকে মানে জ্বলত্ত কয়লাটাকে সমান করে দিল। উচু 
নিচু না থাকে । স্টিম বাড়তে লাগল । ফালতু খোয়া না হয় বেশী। 
দরজাটা একটু খুলে রাখল, কয়লা মারবার সময় । এইবার ইনজেকটারটা 
ট্রাই করে নিল। 

_-ইনজেকটার কি খালেকজী-_শুধোয় নিখিলেশ । 

-ইনজেকটার ? ইনজেকশান বোঝো না! চোখ খোলে খালেক ।-_- 
একি? নোট নিচ্ছ তুমি? বা, বা-_বেশ, বেশ! আগওয়ালা হবে 
নাকি ? ও আমি ছদিনে বানিয়ে দেবে! ! একটুও শক্ত নয়। ইনজেকটার ? 
ইনজেকটার হল--বয়লারে জল দেবার ব্যবস্থা । বেলচেয় করে তো 
চামচে চাঁমচে কয়ল! দিচ্ছ । তেষ্টার জলটা আসছে কোথেকে ? 

নিখিলেশ বলে-_-এঁ ষে একবার ট্যাঙ্কে বোঝাই করে দেওয়া হল। 
ভারপর- কোন টিউবে করে টরে আসে নিশ্চয় । 

খালেক হাসে-_মনে হওয়া টওয়া নয়। কাজ চালাতে হবে। 
স্বাগেকার দিনে ফীডপাম্প দিয়ে টেগ্ডার থেকে জল নেওয়া হত। 


গ্রহ-সারথি ১৫5 


নিখিলেশ বলে-_টেগীর ? 

--এঁ যে কয়লা জল ওল পিছনের আদ্ধেকটা গো । জীবন সঙ্গিনী 
নাকি যে বলে--এও তাই। ইঞ্জিন পিছু টেগ্ডার ঠিক করা আছে। 
উনিশ শে! আটান্ন সাল এলে এই উপায়ে জল সরবরাহের একশো বছর 
হবে। ইঞ্জিন, ইপ্জিনের কলকজা নিয়ে অনেক একসাপেরিমেন্ট হয়েছে । 
আমার মনে হয়, আব কিছু ইমপ্রভমেন্টের রাস্তা নেই। ইনজেকটার 
আছে অনেক বকমের । ওপরের গম্বজ বা ডোম থেকে তাজা স্টিম নিয়ে 
আর এক রকম আছে-_ ব্লাস্ট পাইপের তলার কাছাকাছি থেকে একজস্ট 
স্টিম নিয়ে। পুরোপুরি একজস্টের মর! স্টিমে কাজ চলে না। একটু 
তাজ! স্টিম জোগান দিত হয় । 

আচ্ছা এ যে ছেলেমানুষেব মতো] বললে বোঝাই করা ট্যাঙ্ক থেকে 
কোন টিউব ফিউব দিয়ে জল আসবে । বয়লারের নিজন্ব প্রেশার নেই? 
আড়াই শো! পাউগ্ড প্রেশারেই এসে এক্সপেরিমেন্ট ঠেকেছে আজ । এর 
চেয়ে বেশী প্রেশারে ফায়দা নেই । সাড়ে চার শো পাউণ্তের বয়লার 
তৈরী হয়েছে আগে । প্রেশার যতো বেশী তার প্রতিরোধ ব্যবস্থাও 
ততো জোরদার করতে হবে তো! বয়লারের এই নিজন্ব চাপের ওপর 
যেতে পারলে তবে তো ঢোকার রাস্তা পাবে জল । কাজেই জল পৌছে 
দেবার চাপ এর বেশী হওয়া চাই । তারই ব্যবস্থা ছিল আগে ফীড 
ওয়াটার পাম্প। আজকাল ইনজেকটার। একটা ক্রমশ সরু-হতে-থাকা 
চোঙের মধ্যে দিয়ে স্টিম আনা হল । ভালভ রইল, প্রয়োজন মতে! 
স্টিমের যাওয়া আসা বন্ধ করার । এই স্টিম, সব কাজ সেরে মেইন 
ভালভ থেকে বেরিয়ে যাবার পথের একজস্ট স্টিমও হতে পারে । গমুজ 
থেকে আনা তাজা স্টিমও হতে পারে । এই সরু-হয়ে-আস। চোঙের 
মধ্যে আনা হয়, তার ভেলসিটি__-কতোদূর পড়েছ দাস ? 

--আজ্ঞে আই. এস-সি গুরুজী । পাশ করি নি। পরীক্ষা দেওয়া 
হয় নি। 

গুরুজী ! ফুটফুটে এই হিন্দু ছেলেটি গুরুজী বলল তাকে !--খালেক 


১৫২ গ্রহ-সারথি 


খাড়। হয়ে বসল তার ইজিচেয়ারে। তাকে তো আজকাল সম্মান করে 
ন1! কেউ। তার এখানকার জীবন এখনকার আস্তত্ব কলঙ্কের কালি মাখা । 

মাথা থেকে নীল রুমালটা খুলে মুখটা মুছে ফেলল খালেক । শেডে 
ইঞ্জিন নেই, কালিও ছিল না তাই। কালি থাক না থাক, মাঝে 
মাঝেই মুখ মোছে খালেক । বোধ হয় কল্পিত কলঙ্ক মুছে মুছে ফেলে । 

নিথিলেশের মুখের প্রতিটি রেখা খু'টিয়ে পরথ করল খালেক। না, 
ঠাট্টা নেই, আছে জ্ঞান পিপাসা । জানবার আগ্রহ ছটফট করছে। 

কলকে থেকে ধোঁয়া বের হচ্ছিল না আর। ফরমসিটাকে হাত 
বাড়িয়ে টেনে নিয়ে কলকেয় ফু দিতে লাগল । ছাইচাপা আগুনকে 
চাঙা করার চেষ্টায় । 

আর একটা ছাইচাপা আগুনকে ফু" দিয়ে উস্থিয়ে তুলছিল ওস্তাদ । 
এ একই সঙ্গে । 

আগুনটার নাম নিখিলেশ। 

হাসতে হাসতে খালেক বলে-আই. এস-সি অবধি পড়েছ, ঘুরে 
বেড়াও ইয়ার্ডে ইয়ার্ডে। বুঝতে পেরেছি-_ প্রেম দিওয়ানা হয়েছ তুমি ।-_- 

কি বলছিলাম! ভেলসিটি, না! বাংল! “বেগ” । এঁ ছু'চলো 
চোঙের মধ্যে দিয়ে স্টিমকে আন! হয়, শুধু তার ভেলসিটি বাড়াবার 
জন্য । এইখানে এসে, সেকেণ্ডে সতেরো শো ফুট--তার মানে ঘণ্টায় 
এগারো শো ষাট মাইল ভেলসিটি হয়ে যায় তার। একে তো নজল 
সরু, তার মধ্যে দিয়ে স্টিম এ ছুরস্ত বেগে আসছে । এসে মিশল টিউবের 
মধ্যে, টেপার থেকে আসা ঠাণ্ডা জলের সংস্পর্শ পাচ্ছে । ঠাণ্ডার হয়! 
লাগলে স্টিম কনডেনসড হয়ে যায়। হঠাৎ কনডেনসড বা জল হয়ে 
যাওয়ায় আয়তন যায় অনেক কমে । তার অনিবার্য পরিণতি-_ভ্যাকুআম 
সুষ্টি হওয়া । কিন্ত জানো তে৷ জগতে কোথাও ভ্যাকুআম বা শুন্ততা 
থাকতে পারে না! 

__হুয়তো জীবনেও । বসিরহাট কুইন বেহাত হল যখন, ভেবে- 
ছিলাম এখালি আর ভরাট হবে না বুঝি__ 


গ্রহ-দারখি ১৫৩ 


যাক, যা বলছিলাম । এঁ পরিমাণ ভেলসিটির সঙ্গে যোগ দিল 
নতুন তৈরী ভ্যাকুআাম। সোনার সঙ্গে সোহাগার সোহাগ যেন। 
আরো আছে--এর ওপর তিন নম্বর । জলের ওজন আর ম্পিডের 
দরুণ মোমেপ্টাম ।_-গালভরা বাংলা, ভরবেগ। এই তিনে মিলে 
নজলের এ স্টিম নিজের ওজনের বারোগুণ জল বয়লাবে চালান করে 
দেয়। কতো! স্পিডে জানো? ঘণ্টায় নবব্ই মাইল । 

কোনো কারণেঃ জল বেশী চলে গেলে তার জন্য ব্যবস্থা আছে। 
ওভার ফ্রো! চেম্বাব। বাড়তি জল ধবে বাখার । ব্যাপারটা জটিল নয়। 
নজল থেকে বেরিয়ে টেগ্ডারের ঠাণ্ডা জল টেনে নিয়ে ফীড ওআটার ঢোকে 
ডেলিভারি টিউবে লং জাম্পে একটা ফাক ডিডিয়ে। এইখানেই সে 
প্রয়োজনের বাড়তি জল ফেলে বেখে যায় । লং জাম্প ডিডিয়ে দবকারী 
পরিমাণ জলই ডিলিভারি টিউবে যেতে পায়, বাড়তি জল ওভাস ফ্লো 
চেম্বারে চলে যায়। 

জোসেফ যে ভাবে সব কিছু দেখে শুনে চেক করে নিল; তাতে 
আমার চিন্তার কিছু রইল ন1। না, ভয় নেই জোসেফ পারবে । তবে 
বয়েসট! বড়োই কম-_-এই যা 

নিখিলেশ বলে-_একটু বলে যান না। ইনজেকটার ট্রাই করে 
নিল। তাবপর-_-? 

--ও,_-নোট নিচ্ছিলে তুমি, না? তারপব? তাবপর স্মোক 
বক্সের দরজাটা ভালো টাইট করে আটা আছে কি না, দেখা । 
ইঞ্জিনের সামনেকার গোল ঢাকাখান! এ যে রাক্ষুসে বোণ্ট, দিয়ে আটা 
থাকে, ওট। দেখনাই নয়। ওটাব দবকার আছে। স্মোক বক্সের দরজ! 
টিলে আলগ। থাকলে ড্রাফটেব অসুবিধে হবে । ড্রাফট বোঝ সাকরেদ ? 

হা] করে থাকে নিখিলেশ-_না তো-_ 

-উন্নুন ধরাতে হাত-পাখ! দিয়ে হাওয়। করতে হয় দেখেছো 1? ধরে 
গেলে আর দরকার হয় না,কেন? কয়লাটা হাওয়। ছাড়া জ্বলে না। 
কয়লা কেন কেউই। কয়লা পুড়লে তাপ স্থগ্রি হয় কেন জানো? 


১৫৪ গ্রহ-সারথি 


কয়লায় আগুন দিলে কয়লা থেকে নানা রকমের গ্যাস স্থ্ি হয়। সেই 
গ্যাস হাওয়ার সঙ্গে মিশলে তাপ তৈরী হয়। এই হাওয়া-মিশোনর 
ব্যাপারটার নাম কমবাশচান। এরি জন্যে হাত পাখা ব্যবহার । কুল! 
একবার ধরে গেলে হাত পাখা দরকার হয় না আর। উন্নুনের ওপর 
দিককার হাওয়া গরম । গরম হাওয়। হাক্কা। ক্রমাগত আকাশে উড়ে 
যাচ্ছে। উড়ে যেতে যেতে উন্ুনের মুখ দিয়ে আপনিই হাওয়া টেনে 
নিচ্ছে । অবিরাম হাওয়ার প্রবাহ চলেছে জ্বলন্ত কয়লার মধ্যে দিয়ে । 
এক কয়লাকে জ্বালিয়ে দিয়ে । ছুই, কয়লা থেকে বেরিয়ে আসা গ্যাদের 

ংস্পর্শে এসে তাপের স্থ্টি ক'রে । এই কারণেই মিল ফাকট্রীর চিমনি 
অতে| উচ-_- | এই বয়লারের সামনে সেন সৌ আওয়াজ হয় । চিমনি 
ওপর দিকে এতো জোরে হাওয়া টানে যে, কাগজের কুঁচি উড়িয়ে দিলে 
চো চো করে টেনে নেয় বয়লারের মুখ । লোকোমোটিভের চিমনি উচু 
করা সম্ভব হয় না। দরকাবও হয় না তাব। বয়লারের গোটা লম্বাটাই 
চিমনির কাজ করছে । যেখানে বয়লারের মুখে কয়লা মার] হচ্ছে সেখান 
থেকে চিমনি পর্যস্ত সবটাই চিমনি। এরই নাম ড্রাফট্। বায়ুপ্রবাহ । 
প্রাতি একশো পাউগ্ড কয়লায় আশী পাউগ্ কাববন, পাঁচ পাউও্ড হাই- 
ড্রোজেন। বাকিটা অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, সালফার, ছাই ইত্যাদি । 
এক পাউগ্ড কয়লা হিসেব করে পোড়াতে পারলে চৌদ্দ হাজার ইউনিট 
তাপ পাওয়। যায়। 


নোট নেবার কিছু নেই । মোটামুটি চৌদ' হাজার সংখ্যাটা, গ্যাস ক'টার 
নাম লিখে নিল নিখিলেশ । এর মধ্যে অনেক কথাই জান! ছিল তার । 

কুচকুচে কালো ধোঁয়া আর ধূসর রঙের ধোয়াব যে পার্থক্য তাও 
বুঝিয়ে দিল খালেক । ধোয়া যতো! কালো” জানতে হবে ততো কারবন 
রেণু অক্িজেনের সঙ্গে না মিশে কাজ না! করে উড়ে পালাচ্ছে! কারবন 
মনক্লাইড, ডায়ক্লাইডের ক্ষতিকারিতা কেমিস্ট্রির পাতা থেকে জান 
ছিল তার। 

সেদিন বাড়ী ফিরল নিখিলেশ শিস দিতে দিতে । 


গ্রহ-সারি ১৪৫ 


কুম্তলা বলল-_এতো৷ খুশী যে! ব্যাপার কি? আর্ধেক রাজত্ব আর' 
রাজকন্যা! পেয়ে গেলে নাকি ? 

__চানটা করে আমি আগে, বলছি। 

ন্নান সেরে এসে নিখিলেশ বলল- একট! পেল্লায় ছুনিয়া। জল” 
কয়লা, আগুন স্টিম, অসংখ্য ঘড়ি, স্পীড--সে এক এলাহি ব্যাপার । 
নিজের গতরখানির ওজনই একশো পঁয়ত্রিশ টন তার ওপর অর্ধাঙ্গিশীর 
ওজন তো৷ আছেই। 

মুখে আচল চাপ দিয়ে হাঁসতে থাকে কুন্তলা__অর্ধাঙ্গিনী? লে 
আবার কি? 

নিখিলেশ বলে_ অধাঙ্গিনী নয় ! জীবনে চলার পথে আগে থেকে অন্ন 
জল সংগ্রহ করে রাখে । ক্িদের সময় কয়লা, তেষ্টার সময় জল জুগিয়ে 
যায়। ইঞ্জিনের সঙ্গে তিন ইঞ্চি ব্যাস লিড জ্ঞুর গাঁটছড়া বাঁধা । জন্ম 
জন্মাস্তরের জীবনসঙ্গিনী টেগ্ডার না! থাকলে ইনজিনও নেই । জীবনসঙ্গিনী 
ন] থাকলে জীবনই নয় । বিশেষ যে জীবনসঙ্গিনী অন্ন জলের জোগানদার । 

নিখিলেশের মুখের ভাব গম্ভীর । কুস্তল1 তাই বলে হাসি বন্ধ করে 
না। এ হাসি আনন্দের । একটা বিষয়েও অন্তত সীরিআস দীরিআস 
দেখাচ্ছে নিখিলেশকে। কুস্তলার ভালোবাসার ভান ফল দিচ্ছে। 

কুস্তল! বলে-_-থামলে কেন, বলে যাও! বেশ লাগছে শুনতে । 

নিখিলেশ চুপ করে ছিল। নতুন করে স্থুর করল- জানো, 
খালেককে গুরু ধরলাম আজ । 

পরদিন সকাল সকালই বের হল নিখিলেশ। খালেকের আসার 
আগেই শেডে গিয়ে হাজির । খালেোকর ছায়! হয়ে রইল নিখিলেশ ॥ 
কি করে কোনট! খোলে, কি দেখে, কোনট| চেক করে--সব নজর করতে 
লাগল । হাত বাড়াবার আগে যন্ত্রপাতি এসে পড়তে লাগল হাতে । 
মুখ খোলার আগেই কাজ সারা--ভালে। লাগল খালেকের ৷ বড়ো 
চমংকার। লেখাপড়া জান! সাকরেদের রকম সকমই আলাদা । আরো 
দেখেছে খালেক। 
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হুপুর গড়িয়ে বিকেল হল । আকাশের কলস রূপোর জল গড়িয়ে 
গড়িয়ে ফুরিয়ে এসেছে । এসে ঠেকেছে তলানির সোনার জলে । সেই 
ক্লাস্ত বিকেলে ইজিচেয়ারের পাশে এসে বসল সাকরেদ। 

আর এমন চমতকার ! বসেই কাজের কথা সুরু করল না। গল্প 
জমাতে চাইল | ব্যবহাবে মুগ্ধ গুরুজী । বয়স শেষে সাকরেদের মতে। 
সাকরেদ পাওয়া গেল একটা । দেবার যা কিছু উজাড় করে দিতে 
লাগল সব। 

নিখিলেশ শুধোল-__কালকেব গল্পটা গুরুজী-_-শরীর গতিক ভালো তো! 

চোখ বুজল খালেক । ফরসির নল চাইবার আগে হাতের মুঠোয় 
পেল। এগিয়ে দিল নিখিলেশ ! 

চোখ বুজে গালের কপালের রেখায় রেখায় হাসতে লাগল খালেক । 
নিঃশব্দে। তারপর বলতে লাগল--বিকেল ছুটো৷ পয়ত্রিশে ছাড়ত 
শিয়ালদা ৷ ঘুঘৃডাঙীয় দীড়াবে না। একেবারে পয়লা স্টপ দত্তপুকুর । 
আধঘণ্টার কিছু বেশী। পার করলুম দত্তপুকুর। সামনের জানল! দিয়ে 
তাকিয়ে একপাশে জোসেফ আর একদিকে খোন্দকার। চমৎকার 
চালাচ্ছিল জোসেফ । এটুকু ছেলে-__-পথের সব কিছু মুখস্থ । কোথায় 
এমোড়, কোথায় বাক । কালভার্ট কোথায়, কোথায় ব্রিজ । এমন কি 
কোথায় ক'ট! লেভেল ক্রসিং ত! পর্যস্ত-- 

নিখিলেশ বলল-_-একমাগ্র লোকোমোটিভেরই তো স্টিআরিং নেই। 
তবে বাক মোড় লেভেল ক্রসিং জানতে হবে কেন? খালেক বলে-__ 
জাংশানে, লেভেল ক্রসিংয়ে আর বাঁকে স্পিড কমাতে হয়! নইলে 
দৌড়ের কঝৌঁকে ইঞ্জিনটা সিধে চলে যেতে চায়। বাঁক মানে না। 
ব্রিজের ওপরও নজর না রাখলে এঁ একই ব্যাপার । ইঞ্জিনের মঞ্জি বোঝা 
দায়। জল খেতেই নেমে গেল হয়তো । পেটে অতে| বড়ো! আগুনট! ! 
জ্বালা কম? জন্মে থেকে ক্ষিদে-তেষ্টার জ্বালায় ৰেচার] ঘণ্টায় ষাট সত্তর 
-মাইল ছুটোছুটি দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে! কোথায় অন্ন কোথায় জল। 
এক পেট কয়ল| খেয়ে ক্ষিদেই বেড়ে যাচ্ছে নিবৃত্তিনেই। সেই কবে 
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জন্মেছ্িল! কেউ ডানবারটন কেউ সাঁদামটন কেউ পঞ্চাশ কেউ ষাট 
বছরের বুড়ো !_যাত্রীব৷ টের পায় নি স্পিড কমেছে। বড়ে! বড়ো চোগে 
ফায়ারম্যান ড্রাইভার তাকিয়ে আছে ছুপাশের কোকর দিয়ে । কয়েক গজ 
দূরে ওৎ পেতে নেই তো কেউ! যার নখ আর দাত এত ধারালো যে 
এতোগুলো লোককে এক লহমায় কিমা বানিয়ে নিতে পারে ।”*""কোনে! 
ব্রিজে উঠতে, কোনো বাঁক ঘুরতে__-লেভেল ক্রদিংয়ে ফায়ারম্যান ড্রাই- 
ভাররা প্রায় দমবন্ধ করে সামনে তাকিয়ে থাকে ।-_দূব আকাশে তাকালো 
খালেক । তারপর চোখ বুজলো। ৷ মানুষ দূৰ আকাশে তাকিয়ে অতীতকে 
দেখে আসে তারপর চোখ বোজে। আনন্দময় স্মৃতি হলে রোমস্থন 
করতে । বেদনাময় হলে ভূলে যেতে । আর, ভয়ংকর হলে ভয় পেয়ে । 
খানিক পরে খালেকই বললে! আবার আমি তা করি নি। বেশী 
একসপার্ট হয়ে গিয়েছিলাম কিনা । নেকৃস্ট স্টপ গোবরডাঙ্গ। যখন 
ছাড়ালুম তখন আমি একপ্রকাব নিশ্চিন্তি। ইপ্রিনের চিন্তার চেয়ে 
টেগডারের চিন্তা জোর হয়েছে আমার । জীবনের চেয়ে জীবনসঙ্গিনীর ॥ 
বরিশাল কুইনের চেয়ে বপিরহাট কুইনের। জানো তো৷ দত্তপুকুরের অল্প 
মাগে বারাসত। বারাসত বসিরহাট কথা ছটো বা জায়গা হুটো যেন 
বমজ। বসিরহাট কুইনের চিন্তা নিয়ে গাড়ীতে উঠেছি । মাথা তখন 
এতো গরম যে ওঠার আগে বদব বদর করি নি পর্যস্ত। বাপ দাদা ছিলেন 
মাঝি। জলের নৌকোব। আমিও মাঝিই-ডাঙার নৌকোর ।__বাপ 
দাঁদা যাত্র। আরম্ভ করার আগে “বদর+ “বদর? বলে গলুই নমস্কার করে পা! 
দিতেন নৌকোয় । আমিও অন্য কোন পীরের নাম জানি নে। “বদর বদর, 
ৰলেই গাড়ীতে উঠি ।-_সেদিন আমার ভুল হল। পীর আড়াল পড়ে 
গেলেন এক রক্তমাংসের মেয়েমানুষের পিছনে ।-_বারাসত ছাড়িয়ে 
বসিরহাট মাথার মধ্যে দপদপানি তুলে দিলে। মাথা ছি'ড়ে পড়তে 
লাগল ।-_সিটে বসলুম । 
নিখিলেশ বললো! না কিছু! তার মনে হল ড্রাইভারের তো কই সীট 
| দেখিনা! পরে জিজ্ঞেস করে জেনেছিল ছুপাশ থেকে বের কর! দুফালি 
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লোহার পাত, এঁ ছুটোই সাট। কোন কোন মেল এক্প্রেসের ইঞ্জিনে 
সীট থাকে। 

খালেক বলে যেতে লাগল- বসে, বিশ্বাস করো, বিমুনি এলো! না । 
বঝিমঝিম করতে লাগল মাথা । অসহ্য যন্ত্রণা । রগ টিপে চোখ বুজে 
বসে রইলুম। বনরগায় উঠে দাড়ালুম, বন্গ৷ ছাড়লুম। ছাড়লে আবার 
বসলুম।--এবার আমি আর পাচ্ছিলুম না। চোখ বুজে বসেছিলুম। 
ট্রেনের স্পীডের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমার চিস্ত! চলেছে অমনি চল্লিশ থেকে 
পঁয়তালিশ মাইল স্পীডে-_ 

নিখিলেশ জিজ্ঞেস করল-_চোখ খুলে খুলে এক একবার স্পীডো- 
মিটার দেখে নিচ্ছিলেন বুঝি ? 

হাসল খালেক- চোখ খুলে স্পীডোমিটার না দেখলে স্পীড জানা 
যায় না বুঝি। এক একটা রেল কতো লম্বা! কটা রেল পার হচ্ছে 
মিনিটে ! এই থেকে বোঝা যায় না? বিলেতের হিসেব বলে দিচ্ছি । ষাট 
ফুট লম্বা সেখানে রেল। অবশ্য পঁয়তাল্লিশ ফুটা রেলও পাওয়া যায়। 
একশো কুড়ি ফুটী রেলের এক্সপেরিমেন্ট চলছে আজকাল । আমার 
মনে হয়, তাপে বৃদ্ধি আর ঠাণ্ডায় কমতি শুধু এই জন্তে__-এঁ যে- 
(কো এফিশিয়েন্ট অব একসপানশান, তৃমি তে। আই. এস-সি অবধি পড়েছে 
--মাঝখানে ফাক রেখে এতো ছোটো! লেংের রেল বসানোর মানেই হয় 
না। এমন কি আমাদের গরম দেশেও! আমাদের দেশের রেল লম্বায় 
কতো! ? চোখ বুজে গাড়ীর স্পীড বলতে পারা চাই। বিলেতে মিনিটে 
বাইশ খান! রেল পার হলে গাড়ীর স্পীড হলে! পনেরো! । অথবা একচল্লিশ 
সেকেণ্ডে যটা রেল, ততো মাইল ঘণ্টায়। তেমনি ষাট গজ অন্তর টেলি- 
গ্রাফের পোস্ট । মিনিটে ত্রিশটা পোস্ট পার হলে ঘণ্টায় ষাট মাইল ! 

-যা বলছিলাম । স্পীড তখন পঁয়তালিশ ! এ স্পীডে-ও, চোখ তো 
আমার বোজা ঘড়িও তে! দেখছি না। স্পাড জানলাম কি করে? রেল 
স্পার হচ্ছে খটাখট খটাখট-_-এঁ আওয়াজই যথেষ্ট ।-_- এ পঁয়তাল্লিশ মাইল 
“বেগে তখন আমি বসিরহাট কুইনের আর বরদাচারের বুকে ছুরি চালিয়ে 
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চলেছি (--সব্নাশ চিত্ত করছি । অমঙ্গল প্ল্যান করে চলেছি । বরদাচার 
নম্র বাচার । বয়লারের আগুনের মতোই প্রতিহিংসার আগুন জ্বলছে 
মাথার । জোসেফই চালাতে লাগল । স্টেশান এলে আমি উঠে দাড়াতে 
লাঙগলুম-_এই অবধি ! -এমনি করে দৌলৎ-ুরের আগে এসে বরিশাল 
কুইন আর দাড়ালো না। এমনি বরাত__দৌলৎপুরেও নয় । 

_-দৌলৎপুর তো ছোট্ট স্টেশান__ 

-_কালিয়া বা নড়াইল লাইনের স্টিমারের যোগাযোগও কিন ! এক 
খুলনায় আর এক দৌলতপুরে । কলকাত| থেকে খুলনা-_কালিয়ার 
মাঝামাঝি স্টেশনে যেতে গেলে দৌলৎপুর অনিবার্ষ__ 

-কেন দাড়ালো না? 

__দৌলৎপুরে আমার এক্সপ্রেস আর দাড়ালো না কোনদিন । 
খুলনায় গিয়ে না খোল! হয়ে দাড়ালো আমার দৌলতের পুরী । লাইনে 
বেরনে] সেই আমার ইতি । দৌলতের পুরীর ছুয়োর চিরদিনের মতো বন্ধ 
হয়ে গেল দাস-_আমার জীবনে । 

কি যেন চিত্ত করে নিল ওস্তাদ । পরে বলল--দোষ আমার ব! 
জোসেফ কারোরই নয়। দোষ সেই রাতের আর আমার বরাতের |." 
বরাত মবানো, দাস? 

বিন্দুমাত্র চিন্তা করতে হল না নিখিলেশকে_ মানি না আবার ! 
(ভিন্ততল! থেকে ইয়ার্ডে পৌছে দেয়। কয়েক বছর তো এক লহম তার 
কাছে। একশো! মাইল তার স্পীড। 

বলে ফেলেই নিজের কানে কেমন ঠেকল যেন। ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
কোনদিন অভিযোগ ছিল না তো তার। এ নালিশ জাগিয়ে তুলেছে 
কুম্তলা ৷ কুস্তলাই, কুম্তল। নয় কুস্তলার ভালোবাসাই তার নিরুদ্িগ্ন মনে 
উদ্বেগের আমদানী করেছে । নইলে, খোলার চালায় থেকেও তো৷ তার 
মলে অভৃপ্তির লেশমাত্র ছিল না। 

কথাটার মোড় ফেরাবার জন্তেই নিখিলেশ শুধোল- -আচ্ছা, একশো! 
সাইল ম্পীডের কোন ট্রেন আছে পৃথিবীতে ওস্তাদজী ? 
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খালেক বলল __নববুই আছে শুনেছি । একটা লেকের পাড় ঘুরে 
যায়--একটা একটানা বাঁকু। কর্টিনিউআস কার্ভ। স্পীড কমায় না। 
নববই মিনিট পব জিরোয়।-সে কথা থাক। স্পীডের সে সে 
আওয়াজে তুমি একট৷ কথ] ডুবিয়ে দিতে চাইছ দাস। তিনতলা থেকে 
ইয়াডে নেমে এসেছ । কেন! 

নিখিলেশ বলল-_দেখেই তো বুঝতে পারছেন। অকম্মাব টে'কি 
আমি-কিচ্ছু হবে না আমার দ্বারা__- 

খালেক বলল--কে বলেছে তোমাকে ? বারুদ আছে তোমার মধ্যে। 
আমি তোমায় জ্বালবো -_শুধু দেশলাইর কাঠি একটি ।-_-দৌলৎপুরে 
দাড়ালো না কেন। একশে! পাঁচ মাইল চলে এসে বাকি পাঁচ মাইল 
আর চলল ন1।. ঠিক উল্টো বললাম__-চঙলগলই | চলন তার থামল না। 
ব্রেক কাজ করল ন| | তাব মানে, ট্রেন পাইপে অবস্টীকশান। বাধা । 

__ ট্রেন পাইপ ? অবস্ট্রীকশান ? ব্রেক সিস্টেমটা ঠিক বুঝি না গুরুজী 

হো হো! করে বেদনার হাসি হাসল গুকজী। অট্রহাসির মতো 
শোনালো সেটা । তারপর গম্ভীর হয়ে এলো মুখের চেহারা । বেশ 
খানিকক্ষণ ঢুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বলল-_ হাট| শিখতে হয় না। 
স্বাতা্িক নিয়মেই আসে । চলাটা একটু একটু শিখতে হয়। দৌড়নো 
অবশ্যই শিখতে হয়। জীবনের রেসে দৌড়তে সবাই পারে না ।__তারো 
চেয়ে বেশী দরকার ব্রেকের ব্যবহার জানা, ব্রেক কষতে শেখা । থামতে 
শেখা । আমি এঁটে পারি নি। বরিশাল এক্সপ্রেস থামাতে পারি নি। 
খোদা তাই একেবারে থামিয়ে দরিয়েছেন। এইখেনে বসিয়ে দিয়েছেন । 
এ ব্রেকের ব্যবহার শিখি নি বলে-_। 

ব্রেক তিন রকমের । স্বয়ং ক্রিয় ব্রেক চলে কমপ্রেসড এআরে । 
ৰাতাসকে চেপে চেপে কমপ্রেস করে একটা চৌবাচ্চায় ধরে রাখা হয়। 
ড্রাইভারের ব্রেক ভালভের সাহায্যে ট্রেণ পাইপে, সেই থেকে প্রত্যেক 
গাড়ীর অকজিলিআর রিজার্ডয়েরে এই কমপ্রেসড এয়ার জমা থাকে। 
এ ব্রেক-_বেশী ভালো । এতো ভালোর দরকার নেই। তার চেয়ে কম 
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ভালো! স্টিম ব্রেক। বয়লার প্রেশারে স্টিম ইঞ্জিনের ফুটপ্লেটের তলায় 
অপেক্ষা করে থাকে । একটা সিলিগারের মধ্যে একট! পিস্টন। সেই 
পিস্টনের পিছনে গিয়ে লুকিয়ে থাকে স্টিম । মুক্ত করে দিলে এই 
পিস্টন। ওপরে উঠে যায়। ট্রেন পাইপের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে যায় 
তার। ট্রেন পাইপে হাওয়া ঢুকিয়ে দেওয়া তো আছেই । এই ব্রেকও থাক। 

হেসে ফেলল নিখিলেশ__-বেশ ! এক নম্বর বাদ গেল খুব ভালে। বলে। 
তারপর ছু নম্বরও। বলুন এখন সব চেয়ে খারাপ, তিন নম্বরের গল্প ! 

হাসল খালেকও--সব চেয়ে খারাপ হলে হবে কি, ব্রেক হিসেবে 
থাড ক্লাস নয়! এটাই ছুনিয়ার সব জায়গায় চালু । সব দেশে সব 
জায়গায় এই ভ্যাকুআম ব্রেক! 

নিখিলেশ বলল-_বেশ মজার কল তো ! একটা! বায়ুশুন্যতা সৃষ্টি 
করে তারপর তা দিয়ে কাজ করানো ইনজেকটারের মতো ॥ বাধু ছিল, 
সেই বাতাস টেনে বের করে বাযুশুন্য করা! জল ভরতি ঘড়া। জল 
ফেলে খালি করে জল আনতে যাওয়া । শ্রীরাধার মতো । 

লেক বলল-_যাক এখানেও ইজেকটার । বহিষ্কধারক। অবিকল 

ইনজেকটারের মতো-_কাজে কম্মে। সেই স্টিম, একের পর এক ক্রমশ 
সক কোণের মধ্যে দিয়ে এনে তার বেগ বা ভেলসিটি বাড়িয়ে দেওয়া । 
তারপর ঠাণ্ডা লাগিয়ে হঠাৎ কনডেনস করে ফেলা । অতোখানি স্টিম 
এক সেকেণ্ডে একবারে জল | একঘব হাওয়া এক মুহুর্তে এক বিন্দু হওয়া 
তার মানেই ছুরস্ত ভ্যাকুজাম। বায়ুশৃন্ততা। এই ভ্যাকুআম ভরাট 
করতে ট্রেণ পাইপের যাবতীয় হাওয়া! এসে হাজির । ফলে ট্রেণ পাইপ 
নিজেই ফাকা, বায়ুমুক্ত । 

ট্রেণ পাইপ ভেবে নাও একটা একটানা পাইপ । প্রত্যেক যাত্রী- 
গাড়ীর কামরা ব| মালগাড়ীর ওয়াগনের তল! দিয়ে চলে গেছে। ছই 
কামরার মধ্যিখানের হোজ পাইপের কানেকশীন দিয়ে ষোগ করা। 
গাড়ীর ফ্ল্যালার্ম চেন টেনেছ কখনও দাস! 

--না গুরুজী। 

১১ 
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__তার মানে বিপদে পড়ে! নি কোনদিন । চেন টানলে কি হয় 
বলো তো? 

নিখিলেশ বলল ঃ কি যেন একট! লিক করে বেরিয়ে যায় । পুষ্‌স্‌ 
করে আওয়াজ হয় 

__বনুৎ খুব। ব্রেক সিস্টেমটার অনেকটাই বাইরে থেকে দেখা! 
যায়। কি কি দেখেছে! ?--এ কি চললে কোথায়? দেখে আসতে ? 
নো নো-_-মন থেকে বলো--- 

নিখিলেশ বসে পড়ল আবার? বলল-_বড়ো বড়ো সিলিগার 
থাকে প্রত্যেক কামরার তলায় । তার পিস্টনের সঙ্গে লিভার ফিট করা। 
পিস্টনটা নেমে এলে লিভারের আর এক মুড়োর ব্রেক শু চাকার গায়ে 
চেপে বসে। 

খালেক আনন্দের চোটে ঈজিচেয়ারে উঠে বসে বলল- নট ব্যাড। 
কিন্ত উল্টো হল যে। তুমি যা বললে ওটুকু স্কুল বয়েরাও বলতে পারত। 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে পিস্টনটা নেমে আসবে, না উঠে যাবে কি করবে ! সমস্ত 
ট্রেণ পাইপটা ভ্যাকুআম বা বায়ুমুক্ত করা আছে। পিস্টনটা নিজের 
ওজনে নিচের দিকে পড়ে আছে । ভ্যাকুআম নষ্ট ক'রে ট্রেণ পাইপে 
হাওয়া ঢুকিয়ে দেয়া হ'ল । এইটেই লিকের আওয়াজ । এই হাওয়া 
পিস্টনের তলায় চাপ দিয়ে ওপবে উঠিয়ে দিল। পিস্টনের ওপরে 
সিলিগারের মধ্যেকার অংশ বায়ুমুক্ত ছিল। কাজেই তলায় ঢোকানো 
হাওয়া! অতি সহজে পিস্টনকে ওপরে তুলে দিতে পারে। সহজে তুলে 
দিলেও চাপটি সোজা নয়। প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে প্রায় আধ পাউগু। 
এমনি করে একুশ ইঞ্চি ব্রেক সিলিগারে তিনশো চৌত্রিশ বর্গ ইঞ্চির ওপর 
চাপটা কি সোজা হল ?! মোট প্রেশার গিয়ে পড়ল দেড়হাজার পাউণ্ডের 
ওপর । এক হাজার পাঁচশো সত্তর । ব্রেক সিলিগার নানা আকারের 
আছে। পনেরো ইঞ্চি, আঠারো ইঞ্চি, একুশ ইঞ্চি, চবিবশ ইঞ্চি। 
ট্রামের ফাস্ট ক্লাসে ড্রাইভারের কাছাকাছি বসে চালানো দেখেছ? 
প্রত্যেক স্টপের আগে আগে ভ্যাকুআমের হাতল টানে। ফোৌ-স 
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ফৌ-স। কাটাট! নড়ে খানিকট! ডান দিকে এলো । গাড়ীর গতি কমে 
এলো । থামে নি কিন্তু। হাতল ছেড়ে দিল । কাটাব! দিকে গিয়ে 
'জিরো'তে ঠেকল । আবার হ্যাণ্ুল চাপল | এমনি করে একবারে নয় 
বারে বারে একটু একটু করে ভ্যাকুআম নষ্ট করে। ট্রেনও অবিকল তাই ! 
ইজেকটার আবার হুটো। ছোট, বড়ো । ছোটটার ব্যবহার প্রত্যেক 
স্টেশনে আসার আগে আস্তে আস্তে স্পীড কমিয়ে আনার কাজে । 
বড়োটার ব্যবহার ফ্ল্যাকসিডেন্টে । স্টেশনে আসার আগে ইঞ্চি দশেক 
ভাকুআম নষ্ট করলেই যথেষ্ট । 

নিখিলেশ খানিক বুঝল খানিক বুঝল না। মনে মনে নোট করে 
বেখে দিল- য়ল্যালার্ম চেন টানলে-_? 

_-শ্ুধু সেই কামরাটার ভ্যাকুআম নষ্ট করতে পারে সে। সবটার 
নয়। গাড়ীর গতি হয়তো কমে, তার চেয়েও বেশী, ড্রাইভার গার্ডের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে পারে সে। তার কামরার ব্রেক শু-ই চেপে বসেছে মাত্র । 
থামানোর কাজ আসলে ড্রাইভারের । কোন প্যাসেঞ্জারের হাতে গাড়ী 
বন্দর ক্ষমতা তুলে দেওয়া যায় না তো। নিরীহ ভদ্রলোক যেমন 
পা।সেঞ্জাব ডাকাত গুণডাও তেমনি প্যাসেঞ্জারই | 

পুরোন প্রসঙ্গে ফিরে এলো নিখিলেশ-_দৌলৎপুরের আগে 
ভ্যাকুআম কাজ করল না কেন? 

_অকস্ট্রীকশান। বাধা । ট্রেন পাইপের মধ্যে বাজে স্থতোর তাল ঢুকে 
গিয়েছিল । ব্রেক রিলীজ কবলেও ট্রেন পাইপে হাওয়৷ ঢুকতে পারল না। 
ভাকুআমই রয়ে গেল। বড়ে!। ছোট কোন ইজেকটারই কাজ করল না। 

_-কি করলেন তা হলে ? 

থালেক বলল-_-চলতি অবস্থায় ট্রেন পাইপের হোজ কানেকশান 
টেগডারের গ৷ থেকে খুলে দিলাম। স্টিম বন্ধ ছিল। ট্রেন পাইপের মুখ 
খোল! থাকায় আস্তে আন্ডতে হলেও হাওয়া ঢুকল। গাড়ী দাড়াতে 
দাড়াতে প্রায় খুলনা । গার্ডের গাড়ী তখন থাকত শেষের দিকে। 
গ্রতাস লাহিড়ী হ্াগ ব্রেক অন করেও হ্বিধ৷ করতে পারেন নি। 
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-কি করেই বা জানবেন কোথায় সেই স্থতোর তাল ? 

--এই যে এখেনে_-বলে খালেক কপাল নির্দেশ করল নিজের । 

--বের করলেন কি করে? 

খালেক বলল-_লার্জ ইজেকটার খুলে যতোখানি বেশী পার! যায় 
ভ্যাকুআম স্প্টি করতে হয়। তারপর হোজেব প্লাগ খুলে হঠাৎ হাওয়া 
ঢুকিয়ে দিতে হয়। তাতে হাওয়ার সঙ্গে অতি বেগে এ অবস্টাকশন 
ইজেকটারের দিকে ধাওয়া করে। বার কয়েক করলে তবে আশা কর! 
যায় হাতের নাশালে এসেছে পথের কাটা । ইজেকটারের তলায় নাট 
খুলে বের করে ফেল! যায় তখন । 


নিখিলেশ বলল-_-এতো৷ বড়ে! ব্যাধি! আগে থেকে টের পাওয়! 
ফায় নি কিছু ? 


_ নিশ্চয়ই । সেখেনেই তে! বরিশাল কুইনের ওপর টেক্কা মেরে 
গেল বসিরহাট কুইন। বসিরহাট কুইনের কথা ভাবছিলাম । জোসেফের 
হাতে জীবন মরণের ভার ছেড়ে দিয়ে সিটে বসেছিলাম চোখ বুজে । 
আমি জানতাম--পরে বুঝেছি প্রত্যেক স্টেশনে ঢোকার মুখে ব্রেক কষার 
সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয়ই কাটা কেঁপেছে তির তির করে। ড্রাইভারের ডুপ্লে 
গেজে ছুটে কাটা লক্ষ্য করেছ তো ! একটা লাল একটা! কালো ! লাল 
কাটা কেঁপেছে। কারণ, মুখ জাম থাকার জন্যে না হয়েছে পুরো 
ভ্যাকুআম ন| ঢুকেছে হাওয়া পুরোপুরি প্রয়োজন মাফিক ।-_-লাল কীট! 
কেন কেঁপেছে তুমি আমায় কাল এসে বলবে ।-” 

বরিশাল কুইন তো আমায় দৌলতপুরে ধরা দিল না। বসিরহাট 
কুইনেরও সন্ধান পাই নি আর ।--বিয়ে করো নি তো দাস। 

_-আজ্ঞে না। 

-_-প্পেম করে বেড়াচ্ছ! না !-_আমরাও করতুম এই বয়সে । উড়ে 
বেড়াবার বয়ম এটা । আজও বাঁধা পড়ি নি আমি। আমার যা বয়েস 
'এখন, প্রেম আর কর! যায় না। অথচ বাড়ী গিয়ে সেবা! যদ্বু পাওয়! 
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দরকার | বাঁধা পড়লুম না, সে ভাগ্যও হুল না। মেসে হোটেলে খাওয়! 
পোষায় না আর। কিন্তু উপায় কি! 

গৌরবর্ণ। ট্রেনের গরমে কালী ধোঁয়ায় তামাটে। পুড়ে গেছে 
রং। খালেক মনে করে রং নয়, মুখই পুড়ে গেছে তার । চোখে দেখ! 
কারণ বরিশাল কুইন, আসল কারণ বসিরহাট কুইন। পায় নি বলে 
ভুলতে পারে নি আজে! । না-ধরা থেকে গেল আজো । এরকমটি তাৰ 
জীবনে হয় নি। 

খালেকের তামাটে মুখে বেদনার ছায়া পরিষ্কার হয়ে উঠল । নিখিলেশ 
স্পষ্ট পড়তে পারল তা। বাধা দিল না। চোখের জলে আস্তে আস্তে 
ধুয়ে যাক বেদনা__ 

খালেক বলে চলল-_রংটা খুবই উজ্জ্বল | উজ্জ্বল রং ছরকমের হয়। 
কাচা হলুদ আর, ছধে আলতায় মেশ!। এর ছিল লালচে আভাওলা ৷ 
চোখ ছুটি যে খুব বড়ো! তা নয় । কিন্তু কথা বলা চোখ । নিচের ঠোঁটের 
বা কোণে গালে একটি তিল। তিলোত্তমা! নাঁম রেখেছিলুম আমি, 
অবশ্তই মনে মনে । 

ভালো করে উঠে বসল নিখিলেশ । মন দিল, মনোযোগ দিল । 

খালেক বলতে লাগল-_স্টেশনে বসে কীাদছিল। সঙ্গের লেক 
টিকিট কাটতে গেছে । আর ফেরে নি। বললাম আর ফিরবে না সে। 
মুখে না বললেও জের। করে জানা গিয়েছিল । বিধবা । এ লোকটি ঠিক 
ঠিকানায় পৌছে দেবার প্রতিশ্রুতিতে চলে গেল আর ফিরল না, তার 
সঙ্গে মাস কয়েক ছিল ।-_-ছোট্ট শহর । স্টেশনে গাড়ী চেপে পালাতে 
চাইলেই হল ! আশ্রয় দিলাম আবার সেই আমরাই । চিড়িয়া বলল-_ 
হিন্দু মুসলমান ক্রিশ্চান, জাত বিচার নেই আমার । আপনারা যে কেউ 
আমায় বিয়ে করুন আমি হিন্দু বিধবা । অর্থাৎ মেয়েটির জীবনে ছুরস্ত 
ভ্যাকুআম | খাওয়া-পরায়, বাক্তিগত জীবনে । তারো চেয়ে ছুরস্তবেগে 
মৌমাছিরা জুটছে। এ ইনজেকটার ইজেকটারের ব্যাপার । আমি বঙলুম 
'আমি কিন্তু মুসলমান। বললে আপত্তি নেই । আমাদের মধ্যে ভি বি 
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বরদাচার ব্রাউন ছিল । নারীরাক্ষস ভ্রিশ্চান। পরী বললে--আপত্তি 
নেই। আমি ব্রাউনের অসাক্ষাতে বললুম-_বিয়ে করবে না ছাই। ও 
বিয়ে করবে কি? ও তো ক্রিশ্চান। ওর বে আছে না ? পরী বললে-_ 
তালাক দেবে বলেছে । আমার আড়ালে ভি-বিও নিশ্চয়ই আমার নামে 
বলেছে। এটা স্বাভাবিক । ছুজনের খোজের চেয়েও পরী তাই বেশী খোজ 
নিয়েছে অন্য জায়গার । বরিশাল এক্সপ্রেসের ঘটনার পরদিন সকালে 
বরদাচার এসে বললে--দাদা তুম ভি ফকা, হম্ভী ৷ চিডিয়া উড় গিয়৷। 
তার চোখ মুখের চেহারায় কথাট! অবিশ্বাস হল না। বল্লুম__ 
কাল রাত্রে তুমি দেখা করতে গিয়েহিলে তো! ভি-বি বললে-- বাই 
জ্োভ, আমায় কাল ইমার্জেন্সিতে দিল না! আমি কাল বিকেল থেকে 
ও-৪-এস। আউট অব স্টেশান। তুমি বুঝি এ আনন্দে আছো 1.” 
মেয়েটা আমার রক্তে আগুন ধরিয়ে দিলে । লোক ছৃংখু বলো; শোক 
বলো, একদিন ভুলে যায়। আমিও যেতুম। যদি না ঠিক তার আগের 
দ্বিনই বরিশাল এক্সপ্রেস নিয়ে এ কাণ্ড ঘটতো । ছুটে! জড়িয়ে রইল। 
মেয়েটাই এই জন্তে দায়ী ।--আর তা ছাড়া রূপও বটে! নাকটি টিকলো 
নয়, ছোট্র! টিয়ের ঠোট নিয়ে কামড়াতে আসতো না। মুখখানি 
ভালোবাস! মাথা । ছোট্ট খাটো মেয়েটি । সত্যি চিড়িয়া। পাখীর মতো 
ছোট্ট। পাখীর মতো সুন্দর । পাখীর মতো হাক্ষা। হাতের মুঠোর চাপে 
মনে হোতো প্রাণটাই বেরিয়ে যাবে । একমাথা কৌকড়া চুল, ছোট্ট 
ছোট্র। কাধ ছাড়িয়ে নামত না । সব মিলে নিতান্ত কম মনে হতো বয়েস। 

নিখিলেশের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। মেঝেতে বসা থেকে উবু হাটু 
হয়ে বসেছিল আগেই । এইবার উঠে দাড়ালে। ৷ 

দাড়িয়ে হঠাৎ বলল--চলি আজ ওস্তাদ । 

মান হাসল খালেক-_-ইৎনি জলদি! নিজের ভালোবাসার লোকের 
কথা মনে পড়ল বুঝি? কিন্তু হোটেলওয়ালী কি সত্যি বিয়ে করবে 
তোমায়? শেষ পর্যস্ত-_-. 

পরিপূর্ণ চোখে তাকালো নিখিলেশ ওস্তাদের চোখে । তারপর ছুট 
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লাগালো । ইঞ্জিনের ছাই ফেলে মাঠের গাড্ডা ভরানে হয়েছে। পোড়া 
ঝামার মতো সিগডার। তার ওপর দৌড়তে পায়ে লাগে । হোঁচট 
খেয়ে, হুমড়ি খেয়ে পড়লো সে কধার। তারের বেড়া গলে নক্ষত্রবেগে 
ছুটতে লাগল সে। 

পিছন থেকে একজোড়া সন্সেহ চোখ আপন বেদনার জলভারে হুয়ে 
তাকিয়ে রইল নিখিলেশের পিঠে । তারের বেড়া অবধি দেখা গেল আর 
দেখা গেল না। তারপর কোণাকুণি পাড়ি দিলে পান্থপাদপের ছায়া 
বেশী দুব নয় আর। 

নিখিলেশকে তখন একসাথে অনেকে তাড়া করেছে । ইনজেকটার 
ইজেকটার ভ্যাকুআম। ভ্যাকুআম ভরতি করতে পাশাপাশি লোকের বা 
হাওয়ার দ্াপাদাপি। কালো তিল। কৌকড়া চুল। বঙিরহাট কুইন । 
ছোট্ট পাধী। নিজের ভালোবাসার লোক, তার কথা মনে পড়া । 
হোটেলওয়ালী কি বিয়ে করবে শেষ পর্ধস্ত। অনেক অনেক-_ 

তাড়া করেছে চিন্তার বাঘ। 

হাপাতে হাপাতে হোটেলে এসে যখন সে পৌঁছল, বিকেলের আলো! 
ডুবে যায় নি তখনও । 

কেন তা বল। কঠিন, প্রিয়র মুখে তাকিয়ে বারে বারেই হাসি পেতে 
লাগলো নিখিলেশের । 


পরের দিন ছিল রবিবার । কোর্ট কাছারীর ভিড নেই হোটেলে । বেলা 
দুটো বাজলেই টেবিল চেয়ার মেঝে ধোয়া পৌছা শেষ। 

মেঝের সিমেন্টে কোট আকা আছে বাঘবন্দীর । রবিবার বিকেলে 
বিকেলে সেই কোটে বাঘবন্দী করতে বসে যায় ছুই নারী। কেউ 
ধরতে যায় রঙের জাল দিয়ে ঈপের ফাদ পেতে ! কেউ তার কেশের 
জাল বিছিয়ে দেয়। বাঘ কোটে ধরা পড়ে, তুচ্ছ জ্ঞানে ছেড়ে দেয় 
কেউ । কেউ ধরি ধরি করে নাচায় খানিকক্ষণ । ধরতে পারলে হয়তে। 
শেষে সেও ছেড়েই দেয় । 


১৬৮ গ্রহ-সারথি 


আচল লুটিয়ে পড়ে ব কাধ থেকে কোলে । ওপর অঙ্গে তখন শুধু 
জামাই । অন্যে উঠিয়ে দেয় কাধে । খোপা ভেঙে মাটিতে লুটোতে 
থাকে কারে! চুলের ঝুল । মেঝের ধুলে৷ থেকে সেই চুল কোলের ওপর 
উঠিয়ে দেয় অন্তজন। তখন তার। নিজেদের মধ্যে । চাকর বাকর আসে 
না কাছাকাছি। হাসাহাসিতে বিবশা, বাঘ শিকারের পরিশ্রমে বিবসন! 
ন। হলেও বিভ্রস্তা । বাঘ শিকার কি সোজা হয়রানি ! 

সে রবিবার কাধের আচল পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে পিঠ দেখালে ন৷ 
কারো । চুল হয়তো! একজনের ঝুলতে লাগল সহত্রঝুরি বটের মতে! । 
ছুই কাধ উপেক্ষা করে ছুই বুকের পাশ কাটিয়ে মাটিতে । 

নিখিলেশ এসে বসেছে। ঘন চুল থেকে ইঞ্জিনের কালি উঠিয়ে তার 
প্রসাধনের দিন এই রবিবার। এইটি তার দিবানিদ্রার ছুপ্গুর। তা 
হলেও ন! ঘুমিয়ে আজ এসে বসেছে । 

খেল চলছে । বারে বারে হেরে যাচ্ছে প্রিয়, জিতে যাচ্ছে কুস্তলা ৷ 
হাসাহাসি চলছে তিনজনে । হাসি ঠাট্রাও। কুস্তল৷ আজকাল খুব 
খুণী। কথার মালিশ তেল লাগিয়েছে নিখিলেশের রিকেটি পায়ে । 
কমজোরী পায়ে জোর আসছে আস্তে আস্তে ! সে খুশী এইতেই। মালিক 
হাসিখুশী থাকলে সবাই ভরসা পায় হাসতে । 

নিখিলেশ তো খুশি আছেই । ঘর বাঁধার স্বপ্নে যতো! না স্পীডের 
স্বপ্নে সে মশগুল । লগুন এডিনবরা রুটে নবব,ই মাইল স্পীড। ওঃ 
কী সাংঘাতিক । আমাদের এদিকে চল্লিশ বেশী হলে পঁয়তাল্লিশ! 
কেন? তুফান অবশ্যই পঞ্চাশ পঞ্চানন যায় লেট হলে । 

আর একটা কথা মনে তার দাগ কেটে বসে আছে ! জীবনটা স্পীড । 
বদ্ধ জল! নয়। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত একটান। স্পীড । একটা গতি 
একট! প্রবাহ । কোন কারণে কোথাও বন্দী হওয়া মানেই মৃত্যু। সে 
প্রেমই হোক, ন্েহই হোক বড়ে৷ চাকরীতে বড়ো প্রতিষ্ঠায়ই হোক ! বন্ধ 
হওয়া মানেই বন্দী হওয়া । বন্দী হওয়া মানেই মনে মনে মরে যাওয়া । 

কথাটা কুস্তলার । যারই হোক না কেন ? কথাটা! মনে লেগেছে তার । 


গ্রহ সারথি ১৬৪ 


আর একবার হার হওয়ার পর হঠাৎ ঠেঁচিয়ে উঠল নিখিলেশ-_দেখি 
দেখি, তোমার হাতখান! ।-_বলে এক হেঁচকায় ডান হাতখান! টেনে উঠিয়ে 
নিল প্রিয়র । হাতের চেটোটা মেলে ধরে নকল গা্তীর্যে পরীক্ষা করে করে 
দেখতে লাগল 1 রোজকার ঘরের কাজে সাহায্য করে নোখের মাথা ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে গেছে। বুড়ো আঙলের মাথায় বঁট ধার পরীক্ষা করেছে নিজের । 
হলুদের ছোপ লাগা হাতের পৌছ!। তা হলেও মেয়েদের হাত কিনা ! 
কিনরম! হি হি করে হেসে উঠল কুস্তলা, প্রিয়ও যোগ দিল। 

কুন্তল1 বলল--কলার গণক ঠাকুর । মেয়েদের বা হাত দেখতে হয়, 
তাই জানে না। 

- আজ্ঞে নাঃ মেয়েদের হার্টের ঠাই পুরুষের উল্টে বুকে । যাতে 
মুখোমুখি দাড়ালে হৃদয়ে হৃদয়ে মিলে যায় । তাও জানো না । আমি যা 
দেখি ভান হাতেই দেখি। 

দুখান। চেটোতে মন দেওয়াতে আবহাওয়া ভারী হয়ে এলে৷ এবার । 

কুত্তল! বলল-_তিল তুলসী আনবে নাকি ? মুখ খুলুন এবার__ 

নিখিলেশ বলল, গম্ভীর থেকেই । __বিবাহ হয়ে গেছে । 

ঈষৎ গম্ভীর হল কুস্তলা। হাঁসি বন্ধ হল প্রিয়র । হাতটা টেনে 
নেবার ইচ্ছে হলেও নিল না। 

কুত্তলা! বলল-_ওটা বল! কঠিন নয়। আর কিছু থাকলে বলো! । 
ও কথা থাক। 

নিখিলেশ বলল--ভূত না! ভবিষ্যৎ ? অতীত না_ 

কুস্তলা বলল-_ভবিষ্যৎ। 

নিখিলেশ বলল--ভবিষ্যৎ বলছি পরে । তার আগে অতীতটা বলে 
নিই। দেখুন, হাত দেখতে পারি কি না! 

চুপ করে রইল ঘর। কাপতে লাগল প্রিয়। হাত টেনে আনতে 
চাইলেও পারল ন|। অবশ, নিখিলেশ বলল--সব বলব না কিছু 
কিছু বলি। কোন কারণে ঘর ছাড়া হয়েছে এই মেয়ে । ঘর হারিয়েছে 
মন হারায় নি। একটি অভদ্রলোক কথ দিয়ে কথা রাখেন নি। এখন 


১৭৩ গ্রহ-সারথি 


মেয়ের হয়েছে সমস্ত পুরুষ জাতটাকে অবিশ্বাস। ছুটি ভদ্রলোক বিয়ে 
করতে চেয়েছেন একে । তাদেরও অবিশ্বাস ।- কিন্তু এ মেয়ের বিয়ে 
হবে আবার, আমি বলছি। 

কাপছিল প্রিয় । হাত কাপছিল তার, ছজনেই দেখেছে । এইবার 
পড়ে যাবার মতন হল । কুস্তল। ভাবল বিয়ে হবে? কার সঙ্গে? জেনে 
নেবে নাকি? আলোকের সঙ্গে না নিখিলেশের নিজেরই এ ইচ্ছে! 

কৃত্তলা' বলল--কি হচ্ছে ছেলে মানুষী? দেখছ না কতো কষ্ট 
হচ্ছে প্রিয়ংবদার | হাত ছেড়ে দাও. 

হাত ছেড়ে দিতে দিতে নিখিলেশ বলল-_ প্রিয়ংবদ । 

পরের দিন ওস্তাদকে বলেছিল--ওস্তাদজী, হিন্দু আমর! । গুরুদক্ষিণ! 
বোঝেন ? 

খালেক বলেছিল-_হা হা! বুঝি বৈকি ! দেবে তুমি? সাদা ঘোড়া 
না সাদা কালো! স্কচনা ফরাসী? 

_ ঘোড়া নয়, ঘুড়ী_। ঘুড়ীও নয় হরিণী__ 

কি একটা যেন বুঝে ফেলার গা ঘেঁষে বেরিয়ে গেল খালেকের 
চিত্তা। ভ্র কুচকে গেল তার। বলল--তার মানে? 

গম্ভীর থেকেই বলল নিখিলেশ-_মানে বুঝি না। আপনার কাছে 
বা কিছু শিখেছি তার জন্যে গুরুদক্ষিণা দেওয়া উচিত আপনাকে । 
এইটুকু বৃঝি__ 

একটা গৃঢ় ইঙ্গিতের পর্দা সরিয়ে আবার ঢাকা দিয়ে দিল নিখিলেশ । 
মাঠে-তাবুফেল! সস্তা সার্কাসের পর্দা যেন। নাচগার্লের কটকটে উৎকট 
চেহারার আভাস দিয়ে মনের কৌতুহলে স্ুড়ম্ুড়ির আঙুল বুলিয়ে 
চকিতে মিলিয়ে গেল। 

খালেক বয়োধর্সের গাস্তীর্যে চুপ করেই রইল ! কিছু বুঝল । বাকিটা 
না বোঝার অস্বস্তিতে কষ্ট পাবার আগেই চিস্তার রথ রাস্তার মোড় ঘুরল ॥ 


ব্যাপারটা কাকতালীয় হয়ে গেল কতকটা। 


গ্রহ-সারথি ১৭১ 


ঠিক সেই সন্ধ্যায়ই আবার হাজির হলেন সেই ভদ্রলোক । ধার 
একবার আসা এ বাড়ীর ভিত কাপিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । ইট-চুণ-স্ুরকি, 
পিমেন্ট বালির ভিত নয়। মমতার মর্টারে গড়া আর একরকম মনের 
ভিতও আছে। মানুষের সঙ্গে মানুষ ইটকে একত্র ধরে রাখে । সংসার 
গড়ে, সমাজ গড়ে, পরিবার গড়ে । 


এবার গ্রাডস্টোন ব্যাগের পেটট! আরে! মোটা । বাচ্চা হরিণ গেলা 
অজগরের মতন । 


এসেই নোটিস দিয়েছেন ভদ্রলোক--থাকতে এসেছি । ভিড় হঠাও-_ 

কুস্তলা বলেছে--তার মানে? 

-তার মানে! ভিড় অর্থ পরিষ্ষার। বাজে লোকের জঞ্জাল । 
আবর্জনা__ 

- আবর্জনা নেই এখানে । আগে ছিল না--এইবার জুটল-_. 

গৌঁফের ফাকে না দেখা হাসি হেসেছিল ভদ্রলোক । গায়ে মাখলে 
চলবে না তার। বয়েস যখন কম ছিল সেন্টিমেন্টাল ছিল তখন। এখন 
আর নেই। 


কথার উত্তর দিতে না দেখে জলে গিয়েছিল কুস্তলা। আগের কথার 
খেই ধরে আরো! বিশদ করে বলল-_-হঠাতে হলে এই নতুন জঞ্জাল। 
সাফ করতে হলে এই নতুন আবর্জনা । যা আজ এসে জুটল-_ 


বাজে লোকদের কানে পৌছেছিল এই কথা । তাতেই কাজ 
হয়েছিল। ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছেড়েছিল নিখিলেশ প্রিয় উভয়েই । এই 
পরিবার সম্পূর্ণ ভিন্ন গোষ্ঠীর । পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের কিছু মাত্র 
মিল নেই এদের মধ্যে । না রক্তে, না স্বভাব বা বংশ পরিচয়ে । এরা, 
যেন রজনীগন্ধার ভাটির সঙ্গে মূলোশাকের আটি। তার সঙ্গে কিছু 
পাতাবাহার এক সাথে করে বাধা । 


তবু তারা এক সাথে বাঁধা । হোক না শুকনো কলার “বাসনার 
“ছোটা' দিয়ে । 
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শুধু একট! জিনিস জানবার ছিল। সেইটে জান! হলেই পা বাড়ানো 
যায়। মনের পা তো বাড়ানোই আছে। 

জানবার বিষয়টি এই-_. 

ভদ্রলোকটি ভদ্রলোক গুগ্া । এর সঙ্গে কুম্তলার সম্পর্কটা কি! 
সম্পর্ক ষদি থাকেই সেটা সমাজের মেনে নেয়া কিনা! সম্পর্ক থাক না 
থাক, এ কথা ঠিক, কুস্তলা গলার জোরে টেচাচ্ছে। জোর গলায় 
টেঁচাতে পারছে না! তাই বা কেন? কুস্তলার মতো মেয়ে এক 
আঙ্,লের ইশারায় রাস্তায় নামিয়ে দিচ্ছে না কেন ? 

কাজেই ধরে নেয়া যেতে পারে-_কুস্তলার ওপর ভদ্রলোকটির কোন 
না! কোন রকম দাবীর অধিকার আছে। জোর আছে। যা গলার 
জোরে উড়িয়ে দেয়! যায় না। 

পথ দেখার সময় এসেছে । এই সিদ্ধান্তে পৌছতে দেরী হল না 
প্রিয়র বা নিখিলেশের | 

অনেক বিপথ দেখে এসেছে প্রিয়। অনেক পথ দেখা আছে 
নিখিলেশের । দাসপাড়া রোড থেকে চন্দ্রাবলী মণিমালাদের বাড়ীর 
পথ পর্যস্ত। পথ তো অনেক। কিন্তু পথের শেষ কোথায়? হুনাম, 
কুখ্যাতি- হয়তো ক্ষুধাও। আর যাই থাক পথের শেষে শাস্তি নেই। 
নিশ্চিন্ত হবার আরামও নেই-_ 

হুজনের মনের কোণায় মেঘ জমেছে ভয়ের । ছিল নিশ্চিন্ত নীল-_ 
ভসেছে মেধের খেয়া। কোন আঘাটায় আবার নিয়ে যায়, কে জানে ? 

নিখিলেশ বেপরোয়া । এককালে আরামপ্রিয় ছিল। তার জড়তার 
শাল খোল! হয়নি এখনও মনের গা থেকে । পেলে খায়, না-পেলে 
খায়ই না। না পেলে না খেলে অভিযোগ নালিশও নেই কারে! বিরুদ্ধে । 

প্রিয়র মনের ভাব এই রকম নয় মোটেই। তার তরুতল খোজা 
'আশ্রয় চাওয়া মন বিব্রত বোধ করল সত্যিই। মন বলছে, এইবার কি? 
কোথায় £ 

মনের উদ্বেগ বিনিময় হয় উভয়ের | কুস্তলার মুখ আষাঢ় আকাশের 
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মতন মেঘলা । বিহ্যৎ বেদনায় ঝলকাচ্ছে। কথা কমে গেছে তার' 
মুখে। কেন? ভদ্রলোকটির সঙ্গে সম্বন্ধটা এমন-ই যে, ফুয়ের বাতাসে 
উড়িয়ে দেয়ার মতন নয়। তা হলে কুস্তলা আর ট'যাকে মাছি বসতে 
দিত না। সেই মেয়েই কিন! কুস্তলা-- ! 


পাকে প্রকারে বিদায় নিল ওর! । 

নিখিলেশ বলল--আলাদ। বাসা বাঁধতে বলে ছিলে । নিজে আলাদা 
বাসা বাধার আগে পরের বাসায় যাচ্ছি। আস্তে আস্তে না শিখলে 
তো! পাবব না। চেষ্ট/া করি--কি বলো? 

কুস্তলা একবারও বলল না “যেয়ো না”। সেতো তাই চায়। 
আরামপ্রিয়তার নীড় থেকে ঠেলে দিতে চায় নিরবলম্ব শৃন্ে। ডানা 
ঝাপটাক। ডানায় আন্থুক জোর। উড়তে শিখুক নিজের ডানায় । 
তবেই তে হতে পারবে স্বনির্ভর । জোগাড় করতে পারবে নিজের খড় 
কূটো। বাধতে পারবে নিজের নীড়। একটা হোক ছটো হোক 
খড় হোক কুটো হোক-_-শিখুক জোগাড় করতে__ 

কিন্তু এর পর প্রিয় যখন বলল-_দিি, তোমার দেনা শুধতে, 
পারবো ন| এ জন্মে--। ভ্রু কুচকে গেল কুস্তলার--তার মানে? 

_-যাচ্ছি।--মানে যেতে চাই। তোমার মত চাই। আশা 
করি পাবো-- 

কুস্তল! জিজ্ঞেদ করল- কোথায় যাবে ? আর যাবার দরকারটাই 
ব৷ পড়ল কিসে! 

_-না_-মানে, আপনার লোক এসেছে তোমার । আমরা বিদেয় 
হই। যেতে তো একদিন হোতোই-_ 

_-আপনার কোনো কালে ছিল কিন! জানি না। এখন তে। নয়ই। 
সে কথা থাক। আমার আড়ালে আবার কিছু বলেছে বুঝি তোদের ? 
তাই যেতে চাইছিস-_ 
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প্রিয় বলল--ন| ন! দিদি, ছি! তাকেন? ও ভদ্রলোকের কি 
দোষ? যেতে তে৷ একদিন হোতোই-- 

__-তা যাচ্ছটা কোথায়? কুস্তলার চোখে প্রশ্নের চেয়ে ভ্রকুটি বেশী-_ 

শোনার সঙ্গে সঙ্গেই সন্দেহের একটি নবজাতক জন্মেছে কুস্তলাঁর 
সনে। তাকে সত্য প্রমাণ করে উত্তর দিঙ্গ প্রিয়--উপস্থিত নিখিল দাদার 
সঙ্গে, পরে জানি না। 

একট! কটুক্তি মনে এলেও মুখ দিয়ে বের করলে। না কুস্তলা। 
চোখের চামচেয় ছু-চামচে কালকুট ভরে নিয়ে চেয়ে রইল শুধু। আগে 
হলে বাধা দিত। বুঝিয়ে বলত ভালো মন্দ। ঠিক করে ফেলেছে 
যাওয়ার । বাধা দেওয়া এখন কি আর সাজে? আর দেবেই বা 
কেন ?-ছি! 

নিখিলেশের নকল মনের পরিচয় পেয়ে ঘৃণায় রিরি করে উঠল 
কুন্তলার মন। আসলে সে গোপনে গোপনে এতোদিন তা হলে প্রিয়র 
সঙ্গ কামন| করে এসেছে ! আর মুখোশ পরেছে কুস্তলা-রঙের । এ আর 
বেণী কথা কি! আস্তাকুড়ের ছেলে কুড়িয়ে আনাই ভুল হয়েছে আস্তাকুড় 
থেকে। এতো যে ধোলাই দিল! মুছবে কি করে ময়লা । মলিনতা 
যে অঙ্গারের অঙ্গের ভূষণ । 

নিখিলেশকে যে কুমন্তলা পলকে চোখে হারাতো৷ এমন নয় । তবু 
যাওয়ার ব্যাপারের কদর্যত! বিরূপ করে তুলল তাকে। 

প্রিয়র সঠিক ধারণা ছিল না নিখিলেশ তাকে কোথায় নিয়ে তুলবে । 
কাছে পিঠে ঘর পেয়েছে ছুখানা। রেলোয়ে কলোনীতে না কোথায় ! 
খালি কোয়ার্টার যেন কার । থাকবে সেখানে দিন কতো, তারপর পাড়ি 
জমাবে যেথায় হোক-_ 

এ ভদ্রলোক উঠতে বসতে “দূর-যা করছেন। যেখানে হোক-_ 
এখানে আর নয়। এখানে থাকার কি অধিকার আছে তার। অনেক 
উচুতে উঠেছে সে এখানে, যদিও মোটেই যুগ্যি নয় তার। সেই উঁচু 
«থেকে বাসন মাজার কলতল! বা মশলা পেষার জায়গাটা বড়ো নিচু 
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মনে হয়। সে কাজ হয়তো আবারও করতে হবে হোক। ভয় নেই। 
করতে হলে এদের আড়ালে-_ 

এক বিষয়ে প্রিয় নিশ্চিন্ত । নিখিল দাদ] মান্ুষ। পুকষ মানুষ 
নয়। চোখ বাঁকা হয়নি কখনো । হাত আসে নি বেড় ডিডিয়ে। 
তা ছাড়া অনেক অভিজ্ঞতার শক্ত কুর্ম খোল আছে প্রিয়র আত্মরক্ষার 
জন্তে । পথ চেন] আছে প্রিয়র, বিপদ চেনা আছে। পা! ছখানাও 
আছে তেমনি, খরগোশের মতো দ্রুতগামী-__ 


আব্দল খালেকের বাসাটা বড়ো ছিল না। ছোটো-ই। দরজাও 
ছোটো ছিল তাই । মনের দরজ] কিন্তু ছিল দরাজ। গৃহ ছিল, ছিল ন৷ 
গৃহিনী । গৃহিণীরা বাসার সবট। ভালোবাসার সবট| জুড়ে থাকতে চায় । 
গৃহিনীর! থাকেন যে বাড়িতে সেই বাড়িতেই স্থানাভাব হয় অন্ত মেয়ের । 
গৃহিনীরাই ভবে রেখে দেন সবটা ! মনেরও বাড়িরও-__- 

ওরা যখন এলে! আব্দ,লের বাসায়, আবাল তখন কর্মস্থলে । 

অনেকক্ষণ টের পেলো না প্রিয়। শুধু বুঝল কার সাজানো বাগানে 
'এসে পড়েছে সে! 

হবেও বা । আপাতঃ খালি কোয়ার্টার । মালিক হয়তো গেছে 
সাময়িক ছুটিতে__ ! 

খালেক বাড়ী ঢুকে বলল- বেরাদার শুনলুম চিড়িয়া ধরে এনেছ । 

নিখিলেশ ঠোটে আঙুল ঠেকিয়ে বললে_চুপ। চিড়িয়৷ মিড়িয়া 
শুনলে বিগড়ে যাবে না বুঝি-- ? 

চুপ করলে খালেক । 

তেমনি নিচু গলায় বলল নিখিলেশ-_গুরু দক্ষিণা দেবো বলি নি! 
সেই গুরুদক্ষিণা এনেছি তোমার জন্য! কিন্তু সবুর করতে হবে। যখন 
দেবে! তখন নিতে হবে-_-কেড়ে নিতে পারবে না। 

বিলিতি কায়দায় কাধ ছুটো৷ তুলল আব্ল খালেক। আর কথা 
বলল না। | 


৯২ 


ভিতীন পরী 


নমিকোলাজ 


শেষরাত্রে জআব্ল খালেকের পাশের খাটিয়া থেকে উঠে পড়ল 
নিখিলেশ। সাবারাত ঘুমোতে পারে নি, ঘুম আসে নি তার । মাথার 
মধ্যে শিরায় শিরায় আগুন জলেছে দপ-দপ। আকাশের অনিবাণ 
তারাগুলি যেন শিবার মধ্যে টুকে গিয়েছিল । জ্বলেছে ওমনি দপ্‌.-দপ, 
আর--। আর যেন, ডাক দিয়ে গেছে দূর দুরান্তের_ 

সামনে অবাধ স্বাধীনত। । একটা নির্মোক খসে গেছে। নিজে চেষ্টা 
করে খুলতে পারে নি, অন্য এক ছুর্বার বেগ এসে খুলে দিয়ে গেল। 
খোলার জন্য তেমন চেষ্টা অবশ্য করতেও পারে নি। জড়তা এসেছে, 
আলম্ত লেগেছে । আরামপ্রিয়তা এসে পথ রুখেছে। অনিশ্চয়তার ভয় 
এসে শিকল জড়িয়ে গেছে বাইবে বেরোবার পায়। এ ভালোই হল। 

থানার পেট! ঘড়িতে চারটে ঘণ্ট বাজী পর্যস্ত অনেক কষ্টে শুয়েছিল 
নিখিলেশ। এইবার উঠে পড়ল । 

প্রায় নিঃশব্দে খিল খুলে বাইরে এসে দাড়াল নিখিলেশ। 

পাশের ঘরটা খিল বন্ধ ঘুমচ্ছে। সে দিকে একবার তাকাল নিখিলেশ। 

তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । কেন জানি তাঁর, নিমাই সন্ন্যাস আর দি 
গ্রেট রিননসিয়েশন ছবি ছুটোর কথা মনে পড়ল। নিদ্রিতা স্ত্রীকে ফাকি 
দিয়ে নিজের কাছ থেকে নিজে পালানোর চেষ্টা। তার ক্ষেত্রে স্ত্রী নয়, 
আত্মীয়া। স্ত্রীলোক। 

এও মনে পড়ল তার-_মিল নেই সেই ছুটো ছবির মঙ্গে নিজের । সে 
কি ফাকি দিচ্ছে প্রিয়কে 1? কোনো প্রতিশ্রুতি দিয়ে রাখছে না?_ না! তো। 

মাথার ওপর আকাশ-গঙ্গার অসংখ্য অলক্ষ্য ছোট ঢেউয়ের মাথায় 
তারার মানিক। 

ছোট্র দিমেন্ট বাঁধানো উঠোন। পার হয়ে দেউড়ির আগড়। 

খুট করে খুলে বাইরে থেকে ভেজিয়ে দিল। দিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ল 
নিখিলেশ। 


3৮৩ গ্রহ-সারথি 


ঘেঁষের রাস্তা । চটির চাপে চাপে জানান দিচ্ছে । খস খস খস। সঙ্গে 
বাস্কো নয় তোরঙ্গ নয় ছোট্ট একটু পু'টলী। জাম! কাপড়ের সম্বল । 
পা চালিয়ে দিল নিখিলেশ । 


একি! অভ্যস্ত পা ছুটো! কোথায় এনে ফেলেছে তাকে । সামনেই 
পান্থপাদপ ৷ এঁ ছাদের তলায় কেটেছে অনেক রাত । কাল রাতটা বাদ । 
অনেক আরাম ঘুমে কেটেছে এঁ ছাদের তলায়। আর আরাম নয়, 
বসে থাকা নয় । বদ্ধজলা নয়। আ্রোত এবার। এবার জীবন । 

জীবন মানেই স্রোত। জলায় আটকে পড়াই মৃত্যু । আটকে পড়লেই 
শ্যাওলার শিকল-_ 

পোনাহাটে অনেক ছাদের তলায়ই রাত কাটল । কোনোটা ছাদ । 
কোনোটা ছ্্যাদাঃ ফুটো। | ছাদ নয়, চালা । পোনাহাটের সঙ্গে প্রথম পরিচয় 
তার বিনয় রায়ের মাধ্যমে । সে আজ পাঁচ ছ বছরের কাহিনী । তারপব 
সব চেয়ে মনে পড়ে তার দোনাম! কালীচরণ আর বসস্ত চৌধুরীকে । 
দোনামা, ছুমুখো৷ | মনে পড়ে অনেককেই । 

তুফান আলীর আডগড়া । ভুক্তাবশিষ্ট ঘাস পড়ে আছে । ঘোড়ার 
গাড়ীর কদর কমে যাচ্ছে আস্তে আস্তে । ঘোড়া নেই গাড়ী নেই 
আড়গড়ায়। ঘোড়া ছুটোর কঙ্কালসার চেহারা মনে পড়ল তার। আহা-_- 

আহা! আহা কেন? কোচবক্সে সে আর এক তুফান আলী কি 
তারে! পিঠে চাবুক হাকড়াচ্ছে না? সেও কি ভালো মতো খেতে 
পাচ্ছে? সেও কি আজ ক্কালসার ঘোড়া নয় ? 

তুফান আলীর আড়গড়া থেকেই বাঁয়ে ঘুরল। পান্থপাদপ পর্যস্ত না 
গিয়ে ঘৃনরি পথ ধরল সে। 

পোনাহাট আড়ামোড়া ভাঙছে । উঠি উঠি করছে । আলিগ্তির হাই 
তুলছে চায়ের দোকানের সদ্য ধরানো উন্নুনে উন্থুনে । হাত ছটো মাথার 
ওপর তুলে আলিস্তি ছাড়ছে-_চায়ের আর গজ! জিলিপির, কচুরী ডালপুরা 
দোকানের ছ'টো ঝাপের ছুটো হাত। 
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কি মনে করে ঘৃর্ণীর পথ ধরেছে তা কি সে নিজেই জানত । আকাশ 
পাতাল ভেবেছে সারারাত এইটুকুই মনে ছিল তার। হয়তো বিদায় 
নেওয়ার একট। গোপন বিলাস তার মনে থেকে থাকবে । আমাদের 
সমস্ত ক্রয়! কলাপের কিএবং-কেন হিসেব করে কি পথ চলি আমরা ? 
তা হলে তে৷ অনেক হুঃখই পেতে হত না আমাদের । 

ঘৃণার জলে ভাটা-_সমুদ্র ডাক দিয়েছে ঘুর্ীর জলকে। ঘাটের 
পইঠাকে ফাকি দিয়ে কাদায় নেমে গেছে জল । পহ্ঠার স্থায়িত্ব থেকে 
নিচুর নিয়ে । একটু জল নিয়ে মাথায় ছিটিয়ে দেবার বিলক্ষণ ইচ্ছে 
হচ্ছিল তার । কেন সে নিজেই জানে না, দার্শনিকতায় পেয়ে বসেছে 
তাকে। অবশ্যই বাঁসি মুখট! ধোওয়ার দরকারও ছিল। ঘুর জল ম।থায় 
নিতে গেলে পোনাহাটের ঘাটে চরণচিহ রেখে যেতে হয়। স্মরণচিহ । 
সেটা খুব গৌপ্ধবের নয় মনে হল তার। 

জল পালিয়েছে সমুদ্রের ডাকে । সমস্ত কিছুতেই বিদায় আর যাই 
যাই। 

মুখ ধোওয়া৷ হল না__হুল না মাথায় জল ছিটোন ।' 

ফিবল সে। 

দ্রুতপায়ে এবার স্টেশান। নিজের কাছ থেকে দিজেই পালানে|। 
অন্য লোকের চোখেও ন। পড়ে। 

এস থি, থার্টি। ফাস্ট ডাউন। ছাড়ি ছাড়ি করছে। 

সকলের অলক্ষ্যে স্টেশান প্লাটফরমের কলে মুখ ধুয়ে নিল নিখিলেশ । 

একখান! থার্ড ক্লাসের প্রায়ান্ধকার কোণে মুখ লুকিয়ে বসে পড়ল। 

গাড়ী ছাড়ল। নিখিলেশের গাড়ী পোনাহাট ছাড়ল। 

পিছনে পড়ে রইল উত্তরপাড়া। পান্থপাদপ। আবূ,ল খালেক, 
প্রিয়বালা। আর--! আর কুস্তলা রায়। 

কেমন একট! বেদনায় টনটন করে উঠল নিখিলেশের মন। 

সে কি অজানার ভয় | সে কি মায়া! সে কি পুরোনর মোহ ! না কি 
বিচ্ছেদ! বিচ্ছেদ? কার? কুস্তলার? 


১৮২ গ্রহ-সারথি 


বাইশ ফুট রেলের সন্ধিতে চাকা পড়ে আওয়াজ হতে লাগল খটা-খট, 
খট-খট, নিজের মনে নিজের তৈরী প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে খুঁজতে এগিয়ে 
চলল নিখিলেশ। চলতে লাগল কলকাতার দিকে । দাসপাড়া রোডের 
দিকে__এককালের নিজ নিকেতনের দিকে__ 


ঠাকুরগাছি ইয়াডে প্রায় সব ডাউনই দীড়ায়। সিঙ্গল পয়েটট ক্রসিং । 

স্টেশনে ঢোকার পথ একটিই । বেরোনর পথও এঁটেই । আপকে ঠিক 
সময়ে ছাড়ার ব্যবস্থ! করে দিতেই হয়। তাই ডাউনের এই ছূর্দশা । 

টুপ করে নেমে পড়ল নিখিলেশ দাস । পাতার আশ্রয় থেকে শিশির- 
বিন্দু পড়ল মাটিতে । পাতায় ছিল একক-_-মাটিতে পড়ল সর্বসাধারণের 
বহৃমতীতে । পাতায় ছিল যখন তূর্যকিরণে ঝলমল করত। মাটিতে পড়ে 
মিশে গেল মাটিতে । নিজের স্বতন্ত্র সত্তা রইল না আর। 

শেড-এর অজজ্র ইঞ্জিনে ধোয়ারা ঠিক যেন সময় বুঝে এই 
সময়েই শেড-এর তলা থেকে এদিক দিয়ে বের হল। 

আর গ্রাস করল নিখিলেশকে । ঢেকে ফেলল, আড়াল করল তাকে । 

কি এক অজান৷ লজ্জা আর কুা ঘিরে ধরল নিথিলেশকে । ধোঁয়ারা 
ভালই করেছে _ 

ধোয়ার আড়ালে আড়ালে এগোল সে। হাতেব পুটলীটি শেড-এর 
একটি খুঁটির পাশে লুকিয়ে রেখে দিল। পুটলী নিয়ে নামতে দেখলে 
অনেক কথাই উঠবে । সেগুলি এড়াতে চায় নিখিলেশ ৷ চলে আসাটা 
যে বরাবরের, গোপন রাখতে চায় আপাতত । 

এখানে অনেক চেনা । এখানে সবাই চেনা । শিয়ালদহ গেলে 
পরিচিতের সংখ্যা হত আরো অনেক । এখানে ঠিক অতো নয়। 

অনেক লাইন চলে গেছে । শান্টিংয়ের | খানিকটা গিয়ে জড়াজড়ি । 
যেন চিস্তাজাল। মানুষের চিস্তা জালের মতোই জটিল। একটার সঙ্গে 
আরেকটার যোগম্বত্র আছে। একটাকে বিচ্ছিন্ন করে ভাব! যায় না। 


*মও তেমনি । 
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ঠাকুরগাছিটা শান্টিং ঈয়ার্ড। 

প্রথমেই দেখাঃ হেনরি সাহেবের সঙ্গে। অনেক বড়ো অফিসার, 
পোস্টটা যে কি সঠিক জানা নেই। আব্দ,ল খালেকের কাছে যেতে 
দেখেছে নিখিলেশ । খুব মান্তি মাননা করত ওস্তাদ । 

হাতটা তুলে ছোট্র একটু নমস্কার করল নিখিলেশ। সাহেবও হেসে 
উইশ রিটার্ণ করলেন । 

ইয়ার্ড ঘৃরে ঘুরে দেখছিলেন হেনরি । পরে জেনেছে নিথিলেশ-_ 
সারপ্রাইজ ভিজিটে এসেছিলেন ইয়ার্ড স্থপারিনটেণ্ডেন্ট। নইলে অতো 
সকালে আসার কথা নয়। আগওয়ালা ক্লিনার পয়েন্টসম্যান লাইনম্যান 
সিগনালার মেকানিক ডিপার্টমেন্ট সবাই ঠিক হাজির! দিচ্ছে কি না! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই চাঞ্চল্য দেখা! দিল সারা ইয়ার্ডে। বোঝা গেল 
কাছাকাছি হোমরা-চোমরাদের উপস্থিতি । অহেতুক কর্মব্যস্ততা । লোক 
দেখানো! হৈ চৈ। 

আরও এক অদ্ভুত যোগাযোগ ঘটে গেল। আগওয়ালার চাকরী 
জুটে গেল নিখিলেশের । হেনবী সাহেবই দিলেন । তখনকার দিনে হাতে 
কাজ করবার লোক বেশী পাওয়া যেত না। তা ছাড়া আগওয়ালার 
কাজে তো লোক পাওয়া ছরূুহ বাপার ছিল । মনে হয় হেনরি সাহেব 
আব্দুল খালেকের কাছে নিথিলেশ সম্বন্ধে কিছু শুনেছিলেন। নইলে, 
আগে ক্রিনীর পরে স্টোকার এই ব্যবস্থার বদল হল কেন? সব চেয়ে 
বড়ো কথা, হেনরির কথার উত্তরে নিখিলেশ ইংরিজিতে দিয়েছে । 

নিখিলেশ ইন্টারমিডিয়েট পড়েছে । জিজ্দেন করছিল মাত্র গোট৷ 
কতো প্রশ্ম ৷ 

একশো! পাউণ্ড কয়লায় কতোটা পরিমাণ কার্বন আর কতোটা হাই- 
ড্রোজেন আর- _অন্থান্ত গ্যাস থাকে । এক পাউও কার্বনকে কার্বনিক 
এসিড গ্যাস করলেই বা কতো ব্রিটিশ থারমাল ইউনিট পাওয়1 যায়, 
আর সেইটে কম জ্বলে কার্বন মনক্লাইড তৈরী হলেই বা কতো ইউনিট 
পাওয়া যায়? 


১৮৪ গ্রহ-সারধি 


হেনরি বিশেষ চৌখে তাকিয়ে গেছেন নিখিলেশের দিকে । এই ফুটফুটে 
রং আগুনে পুড়ে তাম৷ হয়ে যাবে। তার আগেই ওকে প্রোমোশান 
দেওয়া যেতে পারবে । নিখিলেশের রকম সকম দেখে আশ! হচ্ছে। 

হেনরির সঙ্গে ব্যক্তিগত কথাও হল নিখিলেশের কিছু কিছু । আগে 
কোথায় দেখেছে, সে জায়গা ছেড়ে এল কেন? এখানে কবে এসেছে, 
কেন এসেছে ? সেই স্থুত্র ধরেই তার বাসগৃহের সমস্যাও সমাধান করে 
দিয়ে গেছে হেনরি | 

ব্যাপারটা কাকতালীয় হয়ে গেল। নিখিলেশ কাজের সন্ধানে বের 
হয়নি। কেন বের হয়েছে তাই সে জানত না। ওখানকার অন্ন উঠল 
এইটুকুই জানত। বেরিয়ে পড়েছিল নতুন আস্তানার সন্ধানে । অন্ন 
তার মত অকর্মন্কে কে দেবে? তারপর; গন্তব্য স্থান তার শিয়ালদা 
হলেও ঠাকুরগাছিতে গাড়ী দাড়িয়ে পড়ল । সেও চেনাজানার আশায় 
নেমে পড়ল। এখানটা দেখে পায়ে হেঁটে শিয়ালদা যাবে এই আশ! 
ছিল। টিকিটও সঙ্গে ছিল না তার। 

ওকে দেখেই হেনরির মনে পড়ে গেল আব্দূল খালেক ওর সম্বন্ধে 
উ“চু ধারণা পোষণ করে । কাজ করতে চায় কিনা এও জিজ্ঞেস করেছিল 
হেনরি । খালেক বলেছিল-_-এখনও নয়। পরে হয়তো চাইবে । ওকে 
দেখে তাই সেদিনের ঘুমনো ইচ্ছেটা জেগে উঠল হেনরির ৷ ব্যক্তিগত 
গোটা কতে। প্রশ্নের পর ঝপ করে জিজ্ছেম করল হেনরি--স্টোকারের 
চাকরী নেবে কিনা দাস ! 

ন! বলার সাহস ছিল না, নিখিলেশের চাহিদার আর ক্ষুধার । 
সম্মুখে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ 1] হেনরিকে ঈশ্বর প্রেরিত বলেই মনে হল 
নিখিলেশের । গড-সেন্ট একেবারে । 

দাসের থাকার ব্যবস্থা হল ডেভিড ও, ব্রায়েনের সঙ্গে । পাকা ড্রাইভার 
ও'ব্রায়েন। রেলোয়ে কোয়ার্টার্সে থাকে । শিয়ালদার অতি নিকটে । 

ওব্রায়েনের বাসা আছে সংসার নেই। করে-কম্মে দেবার লোক 
নেই। একা একা থাকে । আকম্মিক অতিথিরা এই বাসাতেই ঠাই পায়। 


গ্রহ-সা রথি ১৮৫ 


এক! এক। থাকে ও'ব্রায়েন। মোষের মতো চেহারা । সময় পেলেই 
মোষের মতো! ঘৃমোয় । আর মাছের মতো পান করে। তার সঙ্গে থাকলে 
খাইখরচ লাগে না । কিন্তু অন্ত খরচ করতে হয়। সে চায় না, তবু করতে 
হয়। খরচটা আহারের নয়, পানের । মদ জোগাড় করে দিতে হয়। 
সময় সময় নিজের পকেট থেকে । খরচ বলতে এইটেই। 

শান্টিং ইয়ার্ডের শান্টিয়ের তথ্ির তদারক থেকে অচল ইঞ্জিনের 
টুকিটাকি মেরামত--সব কিছুর খববদারী কবে ও'ত্রায়েন। বয়স পঞ্চাশের 
ওপর । গোলগাল মুখখানা--গালেই পাও কয়েক মাংস । চোখ ছটো 
গালের চাপে প্রায় ডুবে গিয়েছে। আর মুখ খুললেই গালাগাল । 

মোগল ইঞ্জিন ভারী তে! আট চাকার । বিলেতে চালু হয়েছে ১৮৭৮ 
সালে, আমেরিকায় ১৮৬৩ সালে, আর তাই এখানে নতুন । টু-সিক্স-জিরে। 
টাইপ । গ'ব্রায়েনের কাছে চালাকী নয়। ওর নিজেব পেটটার মতন__ 
পেট নয় তো জালা_মোগলের অতো বড়ে! বিশাল বয়লার । অতো 
বড়! বড়ে| সিলিগ্ডার । ও'ত্রায়েনেব কাছে জলভাত । 

মাস কয়েকের মধ্যেই এই সব শেখা শেষ। শোনা যাচ্ছে 
“প্যাসিফিকে'র অড্খর দিয়েছে কম্পানী। ফোর-সিক্স-টু, বারো চাকার 
টাইপ | দাসের মনট! আনচান করে। কবে আসবে প্যাসিফিক। 

দাঁসকে খুব ভালোবাসে ও'ব্রায়েন। 

দাসকে ভালো ন1 বাসার কিছু নেই । কিস্ত্রী কিপুরুষ, কি মনিব 
কি বন্ধু । তাঁর চেহাবা সুকুমার । জাম! কাপড় মলিন থাকে হয়তো । 
তাই বলে চেহারার সৌকুমার্ধে বা আভিজাত্যে মালিন্য লাগে না কখনও । 
স্বভাব ভদ্র, ব্যবহার অমায়িক । সব চেয়ে বড়ে! কথা, তার প্রয়োজন 
হয়তো আছে কিন্তু ক্ষুধাবৌধ নেই । চাহিদা নেই তার । কোনো কিছু দিতে 
গেলেই হাতে গুঁজে দিতে হয়। তাও নিতে যেন তার কুষ্ঠা বা দ্িধা। 

দাসকে পছন্দ করে ও'ব্রায়েন অনেক কারণে । দাস যেমন বাধ্য 
অনুগত তেমনি লেখাপড়া! ও কাজ জানা । দাস এখানে থাকতে আসে 
নি। এইটা বুঝে নিতে দেরী হয় না। কারোই হয় না, ও ব্রায়েনের তো 


১৮৬ গ্রহ-সারথি 


নয়ই। ও'ত্রায়েন ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশেছে চিরকাল । ধরণ ধারণ 
জানা অছে ভদ্রলোকদের। ঘ্যান ঘ্যান করে ভিক্ষে যে চায়--তাকে 
ভিক্ষে দিতে হাত ওঠে না । আর যে চায় না অথচ বুঝি ক্ষিধে আছে 
পেটে, তাকে ডেকে ডেকে সাহায্য করি। 

মাস ছয়েক এখানে এসেছে নিখিলেশ । অপিসের খাতাপত্রে ও ব্রায়েন 
কায়দ! করে নামটা লিখেছে--ডস নিকোলাস । সাহেবরা সাধারণতঃ 
ক্রিশ্চান নামে ডাকে না । ডাকে_পরে ৷ সৌহার্দ হয়ে গেলে । ডাকতে 
স্বর করে পদবী ধঃরে। তাই স্বভাবতঃই ডস পদবীটা আগে লিখল। 
পরে কলমেব ডগা চিবতে চিবতে বলল--ব্রিশ্চন নেম কি? কি লিখব 
বলো। নিখিলেশ নাজর নামটা বলতে গিয়েও থেমে গেল। পূর্ণ 
স্মৃতি থেকে ও'ব্রায়েন লিখে বসে আছে--এন-আই-সি-এইচ | 

ভালই হল। নিখিলেশ ছ্বিজ হল। কলমের এক খোঁচায় জাত 
গেল নিখিলেশের । মনের জাত তে! কবেই গেছে । পদবীর জাত গেল 
এবার । এক একবার মনে হল বড়ো বডো তত্ব কথা-_-স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ। 
এ পুনর্জন্মে ভালই হল। দাস পাড়া রোডের নিখিলেশ পোনাহাটের 
উত্তপপাড়ার নিখিলদার পঙ্ক থেকে জন্মাল নিকোলাস । পঙ্কজ। 

ছু একটা উৎসব ছাড়া বীফ বেকন পর্ক হাম ঢুকত ন| ও'ব্রায়েনের 
হেসেলে । একদিন জিচ্ছেস করেছিল ও'ব্রায়েন_-আপত্তি আছে নাকি ? 

নিখিলেশ বলেছিল-_-রামো। আমি আগুন, আমি বৈশ্যানর । 
সর্ভুক । চতুষ্পদ, দ্বিপদ, পত্রী, পতত্রী, সব চলে | 

পিঠ চাপড়ে দিয়েছিল ও” ব্রায়েন। বলেছিল-_তুমিই পারবে ডস। 
তুমিই উন্নতি করতে পারবে । 

জীবনট। উপভোগ করতে পারে সাহ্বেরা । কাজের সময় কাজ, মগ্য- 
পানের সময় মগ্যপাঁন। মেয়েদেব সক্গ উপভোগ করার সময় একবারও কাজের 
কথ! ভাবে না । সারাদিন কাজের মধ্যে ডুবে থাকার সময় মাথা! তোলে না! 
পানকৌডির মতন । ভূলে ভাবে না মেয়েমানুযের কথা । কাজের মধ্যেই 
ডুবে থাকে । দিনের কর্মরাজ্য থেকে স্ত্রীলোকের চিস্তা একেবারে নিবাসিত ॥ 


গ্রহ-সারথি ১৮৭ 


পুরোপুরি সাহেব না হলেও ও, ত্রায়েন আধা সাহেব। অবশ্যই 
ও'ব্রায়েনরা নিজেদের পুরো সাহেব বলেই প্রকাশ ও প্রচার করে। 
সারাদিন ইয়ার্ডে খাটুনীর অন্ত থাকে না। তা বলে মুখে হাসির অভাব 
নেই। ইয়ার্ডে বসেই খাওয়া-দাওয়! সারে ছুপুরে । খাওয়া দাওয়। এমন 
কিছু নয়। খান কয় স্যাওুয়িচ, ফ্রাস্কের পর ফ্রাঙ্ক চা। খানলাম| কাম 
বেয়ারা মজিদ নিয়ে আসত আগে । ফ্ল্যাট তাল। বন্ধ করে রেখে । এখন 
নিকোলাস নিজেই যায়, গিয়ে নিয়ে আসে । ও” ব্রায়েন নিষেধ করেছিল । 
নিকোলাস যায়, নিজের খাওয়াট৷ সেরেও আসে এ একই সঙ্গে । ও ক্রায়েন 
বলেছিল মজিদ ছুজনের খাবারই আনবে । তার জন্তে কি! পছন্দ হয় 
নি নিকোলাসের। 

সন্ধ্যেবেল] ফিরে যায় ছুজনে- সাধারণত একই সঙ্গে । গিয়ে মুখ 
হাত ধোয়! হচ্ছে প্রথম কাজ। মাথায় ছাই বোঝাই নীল রুমাল। চুলে 
বাবুই বাসার মত জট। সারা গা থেকে ইঞ্জিনের মলমৃত্র নির্মল তো 
করতেই হবে । 

এই সায়ংকৃত্য সারা হবার পব ও'ব্রায়েনের কাজ হচ্ছে মদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করা। নিকোলাসের অমায়িক ব্যবহারে আশ্বস্ত হয়ে মদ সংগ্রহের 
ব্যাপারেও ও ব্রায়েন কাজে লাগাত নিকোলাসকে । জোগাড় কর! হাঙ্গামা 
ছিল না সেকালে । মাস গেলে প্রভিশান স্টোরের বিল মেটাবার সঙ্গে 
সঙ্গে এ বিলও মেটানো । আর, কাজের মধো দিনান্তে দেখা, কোনট। 
কতোটা ফুরোল। বিয়ার কবে চাই আর হুইস্ষিই বা কতোটা আছে। 
সেট! নির্ভর করে সন্ধ্যেবেলা বন্ধুসমাগমের ওপর | যেটা ফুরোবে ফুরোবে 
করছে, দোকানীকে সেইটের নাম বলে আসা । গরমের দিনে টান ধরে 
বেশী বিয়ারে। বর্ষা শীতে হুইস্কিতে ! 

কোন কোন সময় হাতে করে নিয়ে আসতেও হত নিকোলাসকে। 
তাড়া থাকলে । 

সোম থেকে শুকুরবাঁর ও'ব্রায়েনের দিনলিপি এই । শনিবার সাধারণত 
সে যায় পার্ক সার্কাসের শ্বেতালিনীদের কাছে । ফিরে আসে রাত সাড়ে 
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দশটা এগারোটার মধ্যেই | দেরী করে না এর চেয়ে বেশী । শীতের রাতে 
তো ফেরে আরো আগে । ফি করে, ফুত্তি করতে পারে, ফুতি করতে 
জানে ওরা । তবে ফুতির স্রোতে স্বাস্থ্যকে কাগজের নৌকে! করে 
ভাসিয়ে দেয় না ওবা। কর্তব্যবুদ্ধিকেও নয়। অথচ ফুততি যখন করছে 
তখন দেখলে মনে হবে_-এতো৷ বড়ো বেহেড বুঝি পৃথিবীতে 
আর নেই। কা জ্ঞান ফিরবে না বুঝি কখনও আর। কথার 
অসংলগ্রতায় ব্যবহারের অসংযমে পানের মাত্রাহীনতায় একটি পশু--উপম 
হয়ে যায় তখন। কতক ব্যাপারে শিশুও বটে। 

কালে ভদ্রে কোন শ্বেতাঙ্গিনা এসে জোটে ও'ত্রায়েনের ফ্ল্যাটে । 
উদ্ফ্াসের অতিরেকে । ও'ব্রায়েন পছন্দ করে না বিশেষ । তবু আসে। 
হয়তো নগদ প্রাপ্তির আশু তাগিদে । এই আসার বার-অবার নেই। 
যেদিন খুশী এলেই হল। নগদ কিছু দিষেই বিদায় দেয় ও'ব্রায়েন। 
নিজের ফ্ল্যাটে বসে বেলেল্লাপনা করতে ইচ্ছে হয় না তার । পাশ! 
পাশি ফ্ল্যাটের চোখের গোচরে বলেই হোক, পদের মর্যাদার জন্যেই 
হোক, বয়সের আধিক্যের পক্ষে আদিখ্যেতা মনে হয় বলেই হোক । 

নিকোলাস অনেক দেখেছে জীবনে । আর কিছু দেখার চোখ নেই 
তার, মন তো নেই-ই। বেশ লাগে তার ও'ব্রায়েনকে। পঞ্চাশ বাহান্ন 
বছরের বন্ধনেই যা বাঁধা, যে বন্ধনের চিহ্ন কপালে বলীবেখার আভাসে 
আর হয়তো মাংসপেশীর আর চামড়ার লোলতায়। তাছাড়া আর 
সর্ববিষয়ে বাধা-বন্ধ বিহীন। সব কিছু দায়-দায়িত্ব থেকে পলাতক। 
বালক । ছিন্নবাধা। এক পয়স। সঞ্চয়ের প্রয়োজন নেই। করেও না। 
বলে--প্রভিডেন্দ তে। প্রোভাইড করেই রেখেছেন_-এ যে তোমরা 
যাকে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড বলো । পঁয়তাল্লিশ ছেচল্লিশ হবে ওখানে, 
ইনশিওর আছে পঁচিশ। কুলোবে না বাকি জীবনটা ? 

অনিকেত গ'ব্রায়েন। গৃহ নির্মাণের অভিরুচিও নেই তার । এদিক 
দিয়েও সাধুপুরুষদের সঙ্গে একটা মিল আছে তার। 

অতিরিক্ত সঞ্চয়ের ইচ্ছ। তার নেই। সেইজন্য অনেকগুলো পাঁপকার্য 
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সেকরে না। করার দরকার করে না। সে হয়তো জানে, অল ফিয়ারস 
আর বর্ন অব য়্যাটাচমেন্ট। সে য়্যাটাচমেন্ট তার নেই। 

ও ব্রায়েন এ তত্ব জানে কি জানে না, নিকোলাস জানে না । নিকোলাস 
মনে করে, এমনি মনোভাব না হলে য়্যাটাচমেন্ট রাখে নি কেন ও'ব্রায়েন ৷ 
নিকোলাস জানে, ইয়র কম্ফটে বল লিভিং হ্াাজ মেড "যু এ সেভ । 

কুম্তলার কথা মনে পড়ে যায় নিকোলাসের । মনে পড়ে যায় মানে, 
ভুলতেই পারে নি সে কোনদিন। ভুলতে পারে না যুহূর্তেকের জন্যেও । 
দূর থেকে লোকাল, প্যাসেঞ্জার, মেল, এক্‌স্প্রেস ট্রেন যেতে দেখতে পায় 
সে। দেখতে পায় তাতে চলন্ত নারী-মূতি ৷ নারী-মূতি মানেই কুস্তলা । 

ইয়াডে বসে কাজ করতে করতে দেখে সে__গাড়ী চলে যায় 
ইয়াডের প্রান্ত ছু'য়ে। কাজের প্রাঙ্গনের প্রান্ত ছুয়ে যায় যেমন করে 
চিন্তা। চিন্তায় যেমনি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে মনেব পুলকের বিছ্যুৎবিকাশ। 
আর সে বিছ্যুৎটির একটিই নাম। কুস্তল]। 

নিজের মনকে ডাক্তারী লান্সেট নিয়ে চিরে পোস্টমটেমের বিলাসে 
মেতে যায় নিকোলাস । কুস্তলাকে তা হলে কি নিখিলেশ ভালোবাসত। 
যে কুস্তল! আসার সময় একবারও পথ রুখে দাড়ায় নি নিখিলেশের ! 
নিখিলেশ জানত-_াড়াবে না। তবু একবার একটু আশ! ছিল বৈকি! 
উল্টে যে কুস্তল! তাকে পথে বের করে দিয়েছে । তবে কি উপযুক্ত হলে. 
কুস্তল তাকে গ্রহণ করবে? উপযুক্ত করবার জন্য তবে কি কুস্তলার এটা 
সাময়িক প্রত্যাখ্যান! কিন্ত কৃত্তলা তাকে গ্রহণ করলেই কি নিখিলেশ 
খুশী হত তাই কি চেয়েছিল সে মনে মনে? 

না তো! নিখিলেশের চিন্তা! মনে মনে আস্তিন গুটোয় । মোটেই নয় ॥' 
চাইলে বহু নারীর সঙ্গ সে পেতে পারত । নারী সঙ্গটাই আসল কথ নয় 1 
রাস্তার মেয়ের কাছে লোকে কি স্খে যায় বোঝে না নিখিলেশ । নারীকে 
জয় করতেই যদি না পারলাম, তবে তার এক ঘণ্টার সাহচর্ষের মূল্য কি? 

আরো! খানিক বিপ্লেষণের পর নিখিলেশের মন বোধ হয় এই 
সাময়িক তথ্যে পৌছল। কুস্তলাকে সে শয্যাসঙ্গিনী হিসেবে কামন!, 
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করে না। কিন্তু কুত্তলাঁকে জয় করা তার হয় নি। আর, কুস্তলা! তার 
পথ রুখে দাড়ীল না কেন, কেন দিল সহজে বিদায়--এর শোধ তাকে 
তুলতে হবে। নিখিলেশকে কুস্তলা চাইবে, উবুড় হয়ে পড়ে থাকবে 
দরজায় পথ রুখে । আর সে তার আনত দ্রেহটা টপকে আসবে, পুজীভূত 
ইচ্ছাটাকে ডিঙিয়ে আসবে । এ নইলে কিসের সে মেয়েদের নিখিলদ! ! 

মেয়েদের মন জয় করা ছাড়া পুরুষের আর কি কাজ নেই কোনে! 
ওটা একট! বিলাসিতা সন্দেহ নেই, আরাম পাওয়া যায় ও-কাজ ক'রে। 
কিন্তু কুস্তলার মতে ও তো বদ্ধজলায় আটকে থাকা! নিখিলেশের 
নিজের মতেও-_ 

কতো শিক্ষা দিয়েছে তাকে কুস্তলা, দিয়েছে তাকে মানুষ হবার 
নানান শিক্ষ/ অনেক উপদেশ । দিয়েছে তাকে জীবনের নতুন দিগদর্শন। 

কুন্তলার কাছে সে কৃতজ্ঞ। উপকৃত। উপকৃত এই কারণে যে, 
একটা স্থান গোলককে ঠেলা মেরে ঠাই নেড়ে দিয়েছে কৃস্তলাঃ ঠেলে 
দিয়েছে জীবনের গড়ানে রাস্তায় । রাস্তাটা হয়তে। ক্রমনিয়্, সে পথে 
চললে উন্নতি না হয়ে অবনতি হবে । হয়তো গোলকধাধার মুখ একটা । 
যাই হোক, গতি এনে দিয়েছে একটা । 

বন্ধজলার মুখ দিয়েছে খুলে । এখন শুধু চল! চলা আর চলা-_- 


মোগলকে শান্টিং করাচ্ছিল নিকোলাস। মোগল বাদশাহকে নাম 
দিয়েছে নিকোলাস শাহজাহান । এখনকার মত ইঞ্জিনের গায়ে তখন 
ড্রাইভারের নাম লেখার রেওয়াজ ছিল না, না ইঞ্জিনের বিশেষ কোনো 
নামকরণ। বিলেতে অবশ্য মে আমলেই হইয়রকশায়ার, করোনেশান, 
নক লং, হুইটিংটন ক্যাসল, শ্প্রিংবক, দি গ্রীন হাওয়া, অথবা 
জগছিখ্যাত ইঞ্জিনের মত দশ হাজার এই সংখ্যাটি মুদ্রিত থাকত। 
আমাদের দেশে ছিল নাঁ। থাকলে হয়তো! মোগলের গায়ে নাম লিখিয়ে 
(নিত নিকোলাস--বড়ে! করে কাপিটালে শাহজেহান। তলায় ক্যাপে- 
-স্মলে ডেভিড ও'ত্রায়েন। 
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মোগলকে এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রাখত যে কে বলবে 
বাদশাহের বয়েস হয়েছে । দাড়ি পরিচ্ছন্ন করে টাটা, হাতে গোলাপ । 
তেমনি বাদশাহী পোষাক, তেমনি জাহাপনা উচিত মৃদু হাস, যেন 
এইমাত্র তাজমহল তৈরী সম্পূর্ণ হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের শাজাহান পড়ে, 
দ্বিজেন্দ্রলালের সাজাহান নাটক দেখে আর সকলের মত তারও 
শাহজাহান ভক্তি উছলে পড়ত! এই মনীষী ছুজন শাহজাহানকে 
অতিমানব স্বপ্তি করে গেছেন। তার প্রভাব সেই বা কি করে 
মুক্ত হবে ? 

শাহজাহানের বয়েস হয়েছিল । বাদশাহ সাজাহান ষোলো শ আটাশ 
থেকে আটান্ন সাল অবধি রাজত্ব করে গেছেন। আর ইঞ্জিন শাহ- 
জাহানের জনক উইলিয়ম ফল্যাডামস, পালক মাসী ব্রমলী-_নীলসন 
কম্পানীর বিলিতি আহুড়ে জন্মেছেন আঠারো শ আটাত্তর। ঠিক আড়াই 
শে! বছর পর। জন্মেছিলেন পনেরো মোগল একসঙ্গে । বিলিতী গ্রেট 
ইস্টার্ন রেলপথে চালবাজী করে এসেছেন উনিশ শতাব্দীর শেষ 
তক। এর বিলিতী রাজতকালও আশ্র্যভাবে তিরিশ বছর । ঠিক 
বাদশাহ শাজাহানের মত। পুত্রের হাতে বন্দী ছিলেন বাদশাহ আট 
বছর, তারপর দেহাবসান ঘটে । ওখানে ভালো। করে জুৎ করতে পারে নি 
মোগলেরা, ত্রিশ বছর গড়িয়েও চালু হতে পারে নি। মাল টেনেছে শেষে 
মোগলেরা, মোট বয়েছে। দাও ইপ্ডিয়ান স্টেট রেলওয়েজকে দিয়ে, 
বদান্ত। দেখানোও হবে । কানা গোরু বামুনকে দেওয়াই ভালো । 

নিকোলাস জানে না এ ইতিহাস তা নয়। জানে। মরা হাতীর 
দামটাঁও সে জানে । আর মোগল তো হাতী নিশ্চয়ই, মরাও নয় জ্যান্তই | 
একটু আয়েসী হয়ে পড়েছে, এই যাঁ। ওটা বয়সের দোষ । 

ইণ্ডিয়ান রেলওয়েজকে বিক্রী করার তারিখকে যদি একরকমের মৃত্যু 
ধর! যায় তা হলে বাদশ! শাজাহানের সঙ্গে ইঞ্জিন শাহজেহানের 
এখানটায়ও মিল রয়েছে। সে যাই হোৌক--টাইপটার নাম মোগল 
জেনে, চেহারাটা! শৌখীনপান| দেখে শাহজাহান নামট। এমনিতেই মনে 
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এসেছিল নিকোলাসের । এখন দেখছে মিল এক জায়গায় নয়। এর 
ইতিহাসে ওর জন্ম বৃত্তান্তে ইতিহাসে মিল পদে পদে। 

শাহজাহান ম্যাজেস্টিকালি ঠ্াভিয়ে আলবলা টানছিলেন। চিমনীর 
কলকেয় ঈষৎ নীল তামাকের ধোয়া । তলায় একজস্ট স্টিম পাইপ আর 
ওভারক্রো পাইপের নল দিয়ে সাদা বাম্প। আওয়াজট! ঠিক গুড়ুক 
গুড়ক না হলেও কাছাকাছি হচ্ছিল। 

শান্টিং ইয়ার্ডে তিনটে প্রশাখা। এরা আবার আস্তে আস্তে মিলতে 
মিলতে অনেক অ-নে-ক দৃবে গিয়ে মাত্র আটজোড়ায় ঠেকেছে । এক 
একটা প্রশাখায় কোনটায় আট কোনটায় দশ কোনটায় তের জোড় লাইন 
পাতা । শান্টিং অর্থে পর পর লাইন, লেভেল ক্রসিং উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়া । 
সামনে চলা পিছনে হটানো। আস্তে আস্তে ধীর পায় যাওয়া । এমন 
ভাবে পথ অতিক্রম করা যাতে প্রতিটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কাজ করতে বাধ্য 
হয়। ইঞ্জিনের ফ্রী হ্যাণ্ড একসারসাইজ । প্রতিটি প্রত্যঙ্গের টেস্ট ব| 
পরীক্ষা । নাট টিলে আলগা নেই তো রূড-এগ্ডে আর গ্র্যাণ্ডে! বেশ 
টাইট আছে তো! ইঞ্জিনের চলতি বেলায় যে সমস্ত প্রত্যঙ্গ প্রাতি- 
নিমুত দৌড় ঝাঁপ করে, বিশেষ করে সেগুলির লক নাট, চেরা! পিন দেখে 
নেয়া হয়েছে তো! নইলে সমূহ সর্বনাশ! 

প্রশাখাত্তরে যাবার সময়, বেশী মোড় ঘোরার সময়, আগু পিছু 
করার সময় অনেক দোষ আপনি ধর! দেয় নিজেদের । মাঠে দৌড়বার 
আগে এ হল সকাল বেলাকার প্র্যাকটিস । কোন শিরা-টেগুনে টান 
ধরে নেই তো অশ্বিনীকুমারের-_ 

অন্ত একটা লেভেল ক্রসিং পার হবার আগে নিজের রাজমর্যাদায় 
দাড়িয়ে ফরসি টানছিল শাহজেহান। সিলিগ্ার ড্রেন কক খুলে রাখছিল 
নিকোলাস। সিলিগারে বাষ্প জল হয়ে গিয়ে থাকলে বেরিয়ে যেতে 
পারবে । লেভেল ক্রসিংয়ে ঠিক তখখুনি পয়েন্টম্যান ছিল না। এ 
পয়েন্টে দেরী হবার আশঙ্কা করছিল নিকোলাস। 

হঠাৎ কে যেন ডাক দিল-_-নিকলস-_ 
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ডাকটা পুরোপুরি না নিকোলাস না| নিখিলেশ। একটু বিশেষ, 
বৈশিশ্ট্পূর্ণ ডাক। অবাক হল নিকোলাস। কে ডাকে? 

ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই, ওরে ব্বাপস, ঈয়ার্ড সুপার স্বয়ং হেনরি । 

হেনরির মুখ বেজায় গ্ভীর । সর্বনাশ করেছে_ নিশ্চয় রেগে গেছে 
হেনরি । কেন রেগে গেছে সেটা বোঝাও কঠিন নয়। এতো বড়ে। 
ইঞ্জিন মোগল, অনেক দামী, নতুন এসেছে । তাকে ছেড়ে দিয়েছে 
ফায়ারম্যানের হাতে । তাও আনকোরা নতুন আগওয়াল। ! কাগুজ্ঞান 
নেই একেবারে ওগব্রায়েনের । 

--ইয়েস স্তর, গুডমনিং স্তর_-বলে নেমে এলো ফণশসীর আসামী 
নিকোলাস, মোগলের ক্যাব থেকে। 

--গওযত্রায়েন কোথায়? 

প্রায় পাশ থেকেই কে যেন উত্তর দিল__এই যে! গুড মমিং। 

চুপ করে রইল হেনরি । রাগের মাত্রা এতে! অধিক, বাক্যি সরছে 
না মুখ দিয়ে। 

ওঃব্রায়েন ঘাবড়ায় নি। সে ঘাবড়ায় না। তখন বোঝ] যায় নি, 
ওব্রায়েন পরে বলেছিল নিকোলাসকে, ঘাবড়ায় নি তো সে। বরং উল্টে 
তার কাজে হস্তক্ষেপের অপরাধে চটে গিয়েছিল হেনরীর ওপর-_. 

হা! হা করে হাসতে হাসতেই বলল গব্রায়েন। হছুগালে পাউগ্ড 
কয়েক মাংস যেন বিপজ্জনক ভাবে ছুলতে লাগল গিরিচুড়া থেকে। 

ও'ব্রায়েন বলল-_মশাইকে কিছু অপ্রসন্ন দেখাচ্ছে! কেন? 

তার উত্তর না দিয়ে হেনরি পড়ল নিকোলাসকে নিয়ে কি কি 
দেখতে হয় ইঞ্জিন নিয়ে বেরবোর আগে? কিকি চেক করেছ? বলে। 
_-বলো- শীগণগীর বর্লো__ 

ভাবখানাঃ নইলে এই এখুনি আমার সামনে ঈয়ার্ড ছেড়ে চলে যাও। 

নিকোলাসের ঠোঁটের বাঁকে মৃহ এক টুকরো হাসি শুশুকের মতো 
একবারটি মাথা তুলেই মিলিয়ে গেল। 

আস্তে আস্তে রসিয়ে রসিয়ে বলতে লাগল নিকোলাস--তাতে ভয় 

১৩ 
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পাওয়া কৃর্মের মতো! মু ঢুকিয়ে নেওয়ার আভাস তো নেই-ই, সবজাস্তা 
উচ্ছ্াীসের প্রগলভতাও নেই। 

নিকোলাস বলল-_বয়লারে জলের লেভেল দেখেছি গেজ গ্লাসে। 
একবার “বলো” করে নিয়েছি তার আগে। প্রেশার গেজ দেখে নিয়েছি, 
ঠিক মতো স্টিম তৈরী হচ্ছে কিনা । ফায়ার বল্স খুলে আগুনের রকম 
দেখেছি । টিউব এগ, ফিউজ প্লাগ, ইটের আর্চ খিলেন দেখেছি । জলের 
ট্যান্ক, কয়লার গাি দেখেছি । ইন__ 

আরো বলতে যাচ্ছিল নিকোলাস, মাঝ পথে থামিয়ে ধমক দিল 
হেনরি-__-ওগুলে। অশিক্ষিতরাও পারে । আসল কথায় এসো-__ 

এ মুখ থেকে ওমুখে চাওয়াচায়ি করছিল ওত্রায়েন আর সকালবেলার 
বাকা নরম রোদ । বলবার ছিল না ও'ব্রায়েনের । দরকার হচ্ছিল না। 
মুখের মতে! জবাব পাচ্ছে হেনরি । 

নিকোলাস বলল-_-বলতে দিন স্তর । পর পর বলে যাই। ইনজেকটার 
হুটোই দেখেছি। পিটে চাপিয়েছি ইঞ্জিন। ব্রেক ভালে। করে কষে, 
রিভাপ্িং হাতল ঠিক মাঝ গিয়ারে রেখে তলায় গিয়েছে । সিলিগার 
ড্রেন কক খুলে সমস্ত গ্র্যাণ্ড রড-এগ্ডের নাট । আর অন্যান্য লকনাট 
চেরাপিন দেখে নিয়েছি স্প্যানার দিয়ে। ক্র্যাংক ফ্যাল, বিগ এগ্ু 
ইত্যাদি দেখে নিয়েছি । তেল দিয়েছি । ল্লাইড বারের সামনের পিছনের 
বোল্ট, একসেনটি ক, স্ট্যাপ, রড, বেয়ারিং স্প্রিং কানেকশীন, লং রিভাসিং 
রড-_-সব দেখেছি । ছাইদানি দেখেছি, ফায়ার বার দেখেছি । 

হেনরি বলল, গলার আওয়াজে আগেকার ঝাঁঝ একেবারেই নেই। 
নরম হয়েছে অনেক ।--এ সব বই থেকে মুখস্থ করেছ তোতাপাখীর 
মতো । ক্র্যাংক, ভালভ, সাইড রডের সঙ্গে স্টিফেনের লিংক মোশনের 
পারস্পরিক সম্পর্ক একে বোঝাতে পারবে ? যে কোন একটা পোজিশান 
আকলেই চলবে-_- 

ও'ব্রায়েন-ও বুঝল, নিকোলাসও বুঝল- ইঞ্জিনের হাত পায়ের 
ক্রিয়াকলাপ বোঝা শেষ। হেনরি ডুব মেরেছে হাদি রত্বাকরের অগ্গাধ 
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জলে। ইঞ্জিনের হৃদযন্ত্রের, হার্ট লাংয়ের, পাকস্থলী অন্ত্রের, পিলে 
যকৃতের ক্রিয়া বোঝাতে হবে । রোগ নির্ণয় করতে হবে। সারাতে হবে। 

নিকোলাস নিচু গলায় অনেকটা আপন মনেই বলল- একটুকরো 
কাগজ--একটা পেনসিল-_ 

পকেট থেকে ছোট্ট নোট বই বার করল হেনরি । তার পুটে গৌজা 
আছে সরু ছোট্ট পেনসিল । একটা পাতা খুলে দিলে হেনরিই-__নাও-_ 
রাইট হ্যাগ্ড ক্র্যাংক লিডিং । রাইট হ্যাণ্ড বিগ এণ্ড টপ আর লেফট হ্যাণ্ড 
বিগ এগ্ু ব্যাক সেন্টারে । ফরওয়ার্ড, মিড, ব্যাক গিয়ারে--তিনটেই। ছবি 
আকো । এ সঙ্গে নচ-এর ফুল, থার্ড, সেকেণ্, ফাস্ট পৌজিশানে লিড, 
ওপনিং কাট অফ,রিলীজ,য়্যাঙ্গল কতো যদি বলতে পারো] চেষ্টা করো-_ 

ছটো৷ ছবি নিজের মতন করে একে কেটে দিল নিকোলাস! ভুল 
্রান্তি ছিল তাতে, আকাও ভালে হয় নি। লাইট পোস্টে খাতা ঠেকিয়ে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে আকা যায় ভাল ছবি ? 

তৃতীয়টা দেখাবার মতো হল। জায়গা! থেকে কয়েকগজ দূরে এসে 
নিকোলাস মনে করেছিল নিজের মনেই আকছে সে। কেউ দেখছে না । 
তা নয়। ছুই ঘাড়ের ওপর দিয়ে আগ্ঠোপাস্ত নজর রেখেছে ছুই বাঘ। 
ভুল হলে একজন না একজন হালুম করে উঠবে নিশ্চয় । 

চার্টটা মুখস্থ ছিল না । ট্রাভেলে ঠিকেই ভূল । ফলে আগ্ভোপাস্ত সেই 
অনুপাতে ভূল হয়ে গেল। সব ক'টা । সব ক'টা এক অন্ুুপাতেই ভুল ॥ 

পিঠ চাপড়ে দিল হেনরি । হাসল হেনরি- আর একটা মোটে 
প্রশ্ন। আই-এইচ-পির হিসেব জানতে চাই ! 

নিকোলাস বলল হাসতে হাসতে__তেত্রিশ হাজার ইনটু প্ল্যান'__ 
অর্থাৎ পি-এল-এএন-- 

বিম্মিত হেনরির চোখ মুখ থেকে তারিফ ঝরে পড়তে লাগল । 

হেনরি জিজ্ঞেস করল--ক মাস হোলে! তোমার এ লাইনে ? 

নিকোলাস বুঝেছে বাজী মাত। ও'ব্রায়েন-ও বুঝেছে নিশ্চয় । 
নিকোলাস বলল-_এই ঈয়ার্ডে মাস তিনেক-_ 


১৯৬ গ্রহ-সারথি 


হেনরি বলল- ঈয়ার্ডে মানে ? 

নিকোলাস বলে--আপনার মনে থাকতে পারে, জনাব আব্দল 
খালেকের ওখানে ছিলাম আমি-_-পোনাহাট ঈয়ার্ডে | 

--তা মনে আছে । সেখানে তো! তুমি কম্পানীর এমপ্লয়ী ছিলে না । 

_-আজ্জে না। আমার নিজের কৌতুহলের অধীনে শখের এমগপ্রয়মেন্টে 
ছিলাম । 

হেনরি বিড়বিড় করল, অনেকটা আপন মনেই- খাতায় তো নাম 
ছিল না। টু ঈয়ং-_-বড্ড ছেলেমানষ | 

তারপর মুখ ফেরাল ও'ব্রায়েনের দিকে__কাল থেকেই লাইনে দিয়ে 
দিও। রাস্তাঘাটের জিয়োগ্রাফিটা জেনে আন্ক। 


যাঁকে ছাড়ে নিখিলেশ, ভালে করেই ছাড়ে। অন্ততঃ সেই গর্বই 
ছিল তার। সে মনে করেছিল-__কুস্তলাকে ছেড়েছে সে। পোনাহাট, 
পান্থপাদপকেও। 

তার গত জীবন পর্যালোচনা করলে এ তথ্য মেনে নেওয়! যায় । 
দাসপাড়া রোডকে ছেড়ে উত্তরপাড়া, উত্তরপাড়৷ ছেড়ে পান্থপাদপ । 
জীবনের বন্ধুর পথে হেঁটেছে সৌভাগ্য হূর্ভাগ্যের চড়াই উতরাই উৎরেছে 
সমান উৎসাহে । মুখ ব্যাজার করে নয়। 

কিন্বা' বলা যেতে পারে সমান উৎসাহহীনতায় । বিপদে অধীর হয় 
নি, স্থখেও উল্লসিত-প্রাণ হয় নি। 

লাইনে বেরিয়ে পোনাহাটে প্রথম রাত্রি সে স্টেশনেই কাটিয়ে দিলে । 
একটা স্থুবিধে হল তার। এস এম ছুটিতে গেছেন, রিলীফ এসেছে 
তার,_নতুন লোক। এ এস এম পাকাপাকিই বদলি হয়ে গেছেন। 
পুরোন বলতে মালবাবু-_স্থধাসিন্ধু সুর | 

রাতটা কাটল তার ওখানেই । খাওয়াটাও। 

হরবাবু চুপচাপ মান্ুষ। তার নিজেরই অনেক কথা, তদধিক ব্যথ!। 

পরকে নিয়ে ঘামাবার মাথা তার নেই | নিখিলেশ নিঞ্জেও যেচে কিছু 
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জিজ্ঞেস করে নি। করবে না । পাশাপাশি খেতে বসে এবং শুয়ে চাকরী 
বিষয়ের কথাই হুল তার সঙ্গে । স্্রবাবুর আক্ষেপের কথা-_মালবাবু না 
হয়ে, টেকনিকাল লাইনে যদি তিনি থাকতেন ! নিখিলেশের সামনে কতো 
ভবিষ্যৎ, উন্নতির কতো রাস্তা খোলা । এক্সপ্রেস ট্রেণের ড্রাইভার হবে সে 
একদিন, এতে ভূল নেই । নিখিলেশ জিজ্ঞেস করেছিল-_কেন, মালবাবুর 
তো বা হাতের হু পয়স। আছে । ড্রাইভারের তো! তা৷ নেই । ইত্যাদি-_- 

দ্বিতীয় দফায় ধরা পড়ে গেল, স্টেশন পোর্টার সোনালালের কাছে। 
সোনালাল বিহারী হলেও “বংগালী হৈয়ে গেচে” । রসিক লোক । সন্ধো- 
বেলায় স্টেশনের স্টাফ কোয়াটার্সের পিছনে বটগাছ-__তার তলান 
একবারটি এক ছিলিমে না-বসলেই নয় । রিকশওলারা জোটে, স্টেশন 
পোর্টারদের আরো! ছু একজন । মৌলোভী জোটে আরো অনেকে । রাজ' 
ন| হয়ে বেরয় না ওখান থেকে কেউ । 

সোনালাল তখন রসিকতর । 

রাত পৌনে এগারোটায় সেই আবিষ্ষার করল নিখিলেশকে। 

-_আরে-আরে নেকলেন যে। তুমি আর একদিন এইয়েছিলে ৷ ৩1 
ব্রাদার খোবোর ভালো তো সোব ।:**না। ব্রাদার বলব না আর তোমাকে। 
আগওয়াল। হৈয়েসো । ডেরাইবার বনে যাবে তুরস্ত । হিনরি সাহাব 
লিখিয়েসে তোমার লিয়ে । 

নিথিলেশ বলল--না সোনালাল, তুমি আমাকে বেরাদারই বলবে । 
--তা এতো কথা কে বললে তোমাকে ? ও সব তো ভূল! ফায়ারম্যান 
হয়েছি-_-তাও তো অস্থায়ী । ঠিকে। 

বাজে কথ! শোনে নাঃ বলেও না সোনালাল । কোন কথা শুনলে, 
নিজের সহজ বুদ্ধির কষ্তিপাথরে ক'ষে দেখে। কোনও খবরের সারবতা 
তার বিচার বিবেচনাই বলে দেয় তাকে। যাই হোক_-আসল কাজের 
কথা নিয়ে পড়ল সোনালাল। 

-_তা ব্রাদার _হিয়াসে চৈলে গিয়ে ভালোই কাম করেছ তুমি । ও 
মেয়ে ছেলেটা লোক ভালে। নোয় । তোমায় নেকলেস বানিয়ে গোলায় 
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পরিয়ে রাখলে--আবার এই বাবুঠো আইলে তো ব্যস! ভাগা দিল 
তুমকো। 

নিখিলেশ নামটা বাঙালী উচ্চারণে বল! হয়তে। সোনালালের পক্ষে 
সম্ভব নয়। তাই বলে চেষ্টা করলে না পারত তাঁও মোটেই নয়। 
নেকলেস কথাটা আবিষ্কারই তার। “কুস্তলার গোলার হার তুমি-_ 
নেকলেস। ওনেক পৈসা আছে মেয়েছেলেটার ৷ দেখলে-না গাড়ী কিনেছে 
হাওয়া খেতে! সোব দিয়ে যাবে তোমায়। লেইগে থাকো ব্রাদার । 
ছেড়ে দিয়ো না। ও তোমার শাককে শাক__আবাঁর পিছনে মূলে। ভি 
আছে।” এই ছিল সোনালালের বিশ্লেষণ। 

বাবুটি তাহলে আছেন । এবং জে'কেই বসেছেন ।__নিখিলেশ ভাবতে 
লাগল ।__না থাকার কোন কথাই নেই। শুধু একটা জিজ্ঞাসা কচিৎ 
ভবিষ্যতে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । বাবুটি কে? কুস্তলার সঙ্গে সম্পর্ক কি? 
অমন স্বাধীনচেতা! জেনানা সহাই বা করছে কি করে বাবুটিকে? তা৷ 
হলে সম্পর্ক একট! আছে নিশ্চয়! কি সেই সম্পর্ক? 

নিখিলেশ বলে-__ছোড়ে ইয়ার ! উসকো বাৎ ছোড়ো ।-_তারপর, 
মাস্টার সাহাব কবে আসছেন? ছুটী কদিনের? 

মুখে না বললেও দোনালাল জানে, নেকলেস কুস্তলার খবরই জানতে 
চায়। মাস্টার মশাই অর্থাৎ এস এম-এর আসার জন্তে তো৷ ঘুম হচ্ছে 
না নেকলেসের ! সোনালাল বলে-_জানে! নেকলেস- বাবুঠো যেন 
ক্যায়সা ! এ এক কিস্মের আদমী। বোনছে না-বনিবনাও হোচ্ছে 
না, মেয়েছেলেটার সোঙ্গে। এঁসাই তো স্থনা যাচ্ছে! 

তারপর হঠাৎ যেন কি মনে পড়েযায়। উৎসাহে লাফিয়ে ওঠে 
সোনালাল। কুস্তিগীরের ভঙ্গীতে নিজেরই ডান উরুতে চাপড় মারে 
একটা । বলে- আরে ব্রাদার, তুমি তে! কেষ্ট ঠাকুর হৈয়ে গিয়েছ! আর 
একজন ওরৎ, পোসোন্দো হৈল না তোমার । দিয়ে দিলে উস্তাদকে। 
ভুমি তো জিতনী জেনানা! লোগের দিল চোরায় লিয়া। সব-কোই তোমাকেই 
চায়। তুমি বেগর আন্ধের! হেয়ে গেলো! পোনারহাট-_-তামাম-_ 
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নিখিলেশ বলে--সে আবার কি কথ! ? তুমি জানলে কি করে !-_ 

তারপর হেসে ফেলে । বলে_ তুমি নিজে জেনান! হলেও না হয় কথা 
ছিল। নিজের দিল-এর খবর দিয়ে বিচার করতে পারতে ! অন্তের দিল 
দেমাকের কথা তুমি টের পেলে কি করে? 

এ যেন একটা শাশ্বত সত্য । একটা শিশুও জানে । এমনি আত্ম- 
বিশ্বাসের ভঙ্গী সোনালালের কথায়--ও হোটলবালীর বাৎ-কুছু জানে 
কুছ জানে তি না। ও ছুসরা জগহ থাকছে । লেকিন তোমার উস্তাদজী 
তো রেলবে কোয়াটার মে থাকছে । উনক! সভী বা রেলকা আদমি 
সব কোই জানে । জৈসী গহমন সাঁপ আছে--এ জেনান! এঁসী ভী। 
পলক পলক ছোবল মারছে উস্তাদকে--জহরসে কালি হৈয়ে যাচ্ছে 
তুমহার উস্তাদ । 

হু একটা অনিবার্ষ প্রশ্ন ভুড়মুড় কবে ঠেলাঠেলি ভিড় করে এল, 
নিখিলেশের মন থেকে ঠোঁটের ডগায় । তা সত্বেও হুড়কো৷ লাগিয়ে দিল 
সে। ছুটি কারণে । এক, কোন কৌতৃহলই প্রকাশ করবে না সে। কারো 
সন্বন্ধেই ৷ ছুই, সোনালাল আপনা থেকেই সেগুলি নিরসন করে দেবে । 
জিজ্ঞাসাবাদের প্রয়োজন হবে না। 

হোলও তাই। 

বলে যেতে লাগল সোনালাল- জাহ! ইৎনী না-পসন্দ, উনকা ডেরা 
ছোড় দেনা ঠহীক। চলা জান! ঠীক হ্যায়, উত্তাদক। কুয়াটার ছোড়কর। 
উই৷ থাকবে ভী, উত্তাদকে সাথ থাকবে না। ছুসরা কামরামে' শোবে-_ 

মনে মনে ঘটনাটার ন্যায় অন্যায় বিচারে মেতে গেল সোনালাল । 
মনের মুখটা অনেক কথা বলছে, খণ্ডন করছে নিজেই। বাইরের মুখটা চুপ 
হয়ে আছে তাই । কোনো মানুষেরই ছুটে মুখ একসাথে চলে না। 

নিজের চিস্তার গভীর থেকে ওপরে ভেসে ওঠে সোনালাল--এই 
সোব কেন? কোন মেয়েছেলেটাই ছুসর1 কিসীকো চায় না । সোব 
কোই তোমাকে চায়। তাই বোলছিলাম সোব জেনানা লোগকে। দিল 
চোরা লিয় ব্রাদার । 


২৪৩ গ্রহ-সারথি 


হো হো৷ করে ছাদ ফাটানো হাসি হেসে উঠল নিখিলেশ। খাটিয়ায় 
শুয়ে নিখিলেশ। সবে আমেজ আসছিল ঘুমের। নিচে মেঝেয় বসে 
সোনালাল। মালবাবুর পাশের ঘবটা বাইরের দিক থেকে বন্ধ থাকে 
সর্বদা । মালবাবুর অপিসের মধ্যে দিয়ে যাতায়াত করা যায়। প্যাসেঞ্জার 
ট্রেনে আসা মালের আর ছোট ছোট মালের গুদাম-ঘর ওটা । সেই 
ঘরে খাটমলের শরশয্যা পাতা খাটিয়া পেতে দিয়েছে নিখিলেশের 
শোবার জন্যে । 

হাসির স্বরগ্রামটা নিজের কানেই খারাপ লাগল নিখিলেশের ৷ নিজেই 
লজ্জা পেল যেন। হাসির প্রকোপ থামিয়ে সোনালালকে যা! সে বলল 
তার অর্থ এই । এই ছুটো ঘটনা! থেকে কোন রকমেই বিন্দুমাত্রও প্রমাণ 
পাওয়া যায় না-_যতো জনানা লোগের মন চুরিয়ে নিয়েছে নেকলেস। 

সোনালালকে যা হোক কিছু দিয়ে বুঝিয়ে দিলেও তার নিজের মনকে 
সে বোঝাতে পারল না। 

এবং নতুন করে তার মনের ঘর ভাড়া নিল কুস্তল! আর প্র্িয়বালা। 
পান্থপাদপ আর পোনাহাট ভাড়া নিল নিখিলেশের ছেড়ে যাঁওয়া মনের ঘর । 

কাজে কর্মের ফাকে অবসরে নিখিলেশের নতুন করে মনে পড়ে। 
মনে পড়ে কুস্তলাকে। এই ছুই নারীকে দেখতে পায় সে নতুন দৃষ্টি- 
ভঙ্গীতে । দৃষ্টিকোণে নতুনত্ব এনে দিয়েছে সোনালাল। 

যতো সহজে ভুলবে মনে করেছিল পোনাহাটকে, তা! হল না । লাইনে 
বেরিয়ে প্রায়ই রাত্রিযাপন করতে হয় পোনাহাটে। এই বাহিক 
কারণটাকে উপেক্ষা কর! যর্দিও সম্ভব হত, সোনালালের বিশ্লেষণকে নয় 


ফায়ারম্যান হবার আট ন মাসের মধ্যে এতো! দ্রেত উন্নতি এই লাইনে 
কারো হয়েছে, এমন নজীর নেই। ফায়ারম্যান হওয়া, রাস্তার ভূগোল 
জানার জন্যে লাইনে বেরনো, মালগাড়ীর পরে লোকালের ড্রাইভার 
হওয়া উন্নতির এই অনুক্রম | 

আর সকলের এই ক'টা ধাপ ডিডোতে চার পাঁচ বছর তো লাগেই। 


গ্রহ-সারখি ২০৯ 


€হেনরির স্ুনজরে যে উন্নতির শ্ুত্রপাত তার জন্ম কিন্ত নিখিলেশের নিজের 
কৌতুহলে। সে কৌতুহল ছিল অবৈতনিক, “বিনি মাইনেয় আপ 
খোরাকী'। এ উন্নতির আতুড় পোনাহাট রানিং শেড। ধাত্রী_-আব,ল 
খালেক । 

যদি বিশ পঁচিশ টাকা বেতনে ক্লিনার হয়ে ঢুকত নিখিলেশ, তবে 
আর পাঁচজন শিক্ষার্থী ক্লিনারের মতই দিনগত পাপক্ষয় করে বাড়ী 
ফিরত 1 ইঞ্জিন শেডে নিয়ে গিয়ে আগুন ফেলে দিয়ে অন্ঠান্ত ক্লিনারের 
মত সেও বে! ভাউন করেছে । অন্য ক্লিনারর! জলের পাইপ সংযোগ করে 
লোহার রড দিয়ে খুঁচিয়ে পবিষ্ষার কবে। সে খোচাত বুদ্ধির রড দিয়ে 
যুক্তির পাইপ জুড়ে । এই তফাৎ । 

পোনাহাটে রানিং শেড ছিল না,হল । ঠাকুরগাছিতে ঈয়ার্ড বাড়াবার 
জায়গার অভাব ছিল। আইনগত কতোগুলে! অস্থবিধে ছিল। তাই 
পোনাহাট স্প্ি। পোনাহাট শেডে ঠাণ্ড জল জোগান দেওয়াই সমস্ত 
হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল । ঘূর্ণা প্রাণ বাঁচাল শেডের জলের ভেষ্টা মিটিয়ে । 
ডিজেল পাম্প চামচে করে করে জল খাওয়ায় । পোনাহাট শেডে প্ল্যান্ট 
ছিল ঠাণ্ডা জলের । ঠাণ্ডা জল ব্যবহার করতে ঠাণ্ড করতে হত ইঞ্জিন । 
তাতেই প্রচুর সময় ব্য়। তার ওপর ঠাণ্ডা! জলকে গরম করে বাষ্প 
করা। পাক্কা পনেরোটি ঘণ্টা ইঞ্জিনের পেনশন প্রাপ্তি। এদিকে 
তাড়া । অলস করে রাখা যায় না কোন ইঞ্জিনকেই অতোক্ষণ। কাজের 
লোককে বেকার করে রাখা-_লোকসান কার ! কাজের মানুষের নয় 
নিশ্চয়, মালিকের__ 

আচমকা ঠাণ্ডা জল দিয়েই ঠাণ্ডা করা চলতে লাগল ইঞ্জিন। 
'ভাড়াতাড়ি চাই । পনেরো ঘন্টা হা পিত্যেশ করে বসে থাক চলবে 
না। গরজ বডে বালাই। 

ফলে সর্দি গমি হতে লাগল-_প্লেট, স্টেঃ টিউব, হঠাৎ ঠাণ্ডায় কুঁকড়ে 
ধেতে লাগল । সর্দি গমি হলেই লোক মারা যায় না সঙ্গে সঙ্গে । টের 
পাওয়া যায় না তখনই, কতোটা ক্ষতি হল ফুসফুসের । 


২৪২ গ্রহ-সারথি 


এমনি “পেনী ওয়াইজ পাউগু ফুলিশ' আমরা সবাই । জীবনের 
সব ক্ষেত্রে। 

ঠাণ্ডা জলের সেই প্ল্যান্টকে গরম জলের করা হল। মুখের কথা 
খসাল আবাল খালেক। আস্তে আস্তে কাজে পরিণত করল যারা, 
তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো! য্যাসিস্ট্যাপ্ট নিখিলেশ। এ কথা আর 
সবাইর মতো! হেনরিও জানে । 

একশো আশী ডিগ্রীর গরম জলে ধোও, ধোওয়া শেষে ছুশো দশ 
অর্থাৎ প্রায় ফুটস্ত জল বয়লারে উপহার দিয়ে দাও। মাছের তেলে 
মাছ ভাজো । যে বয়লারকে ধোবে তারি বাম্প, তারি গরম জল নাও । 

সমস্ত ব্যাপারট! ছু তিন ঘণ্টার মামলা । সম্পূর্ণ ধোলাই হয়ে নতুন 
ইঞ্জিন বেরিয়ে এল শেড থেকে । 

নিজের ভবিষ্যৎ নিজেকেই গড়তে হয়। কায়িক পরিশ্রমের আগুনে 
পুড়িয়ে বৃদ্ধির নেহাইতে ফেলে অধ্যবসায় আর ব্যর্থতার হাতুড়ি পুনঃপুনঃ 
পিটে পিটে গড়তে হয়। নিজেকেই । অন্যে পারে না । পিতা পুত্রের হয়ে 
পারে না । পিতা বা মুরুবিব বড় জোর উসকে দিতে পারে আগুনট1। এর 
বেশী নয়। 

নিখিলেশ যখন নিজের ভবিষ্যৎ তৈরী করেছে, সে করেছিল না- 
জেনেই। সে জানতও না, এই লাইনে আসতে হবে তাকে কোনদিন । 
জানত না এই হবে তার রুজি রোজগার। সে শিখেছিল কৌতৃহলের 
তাগিদে । তাই তার শিক্ষায় ফাক ছিল না, ছিল না গৌজামিল। 

মোটর গাড়ীও স্পীডের রাজা । তার নাড়ি-ভুড়ি, হার্ট, লাং 
প্রীহা, যকৃৎ সব জানত নিখিলেশ। 

বাকি ছিল এই যন্ত্রানবটাকে জানা ! স্পীডের গুপ্তমন্ত্রের ইতিহাস 
জানা । কে পিছন থেকে দড়ি টেনে, এই একশো আটাত্তর টন ওজনের 
ভারী লোহার লাশটাকে পুতুল নাচায় ! এই চার হাজার আটশো মণ 
ওজন, দৌড়চ্ছে ষাট সত্তর মাইল ঘণ্টায়। কে জোগাচ্ছে এই শক্তি। 
ধু জল শুধু কয়লা । জনক, জননী । 


গ্রহ-সারথি ২৬৩. 


নিখিলেশ এসেছিল স্পীড়ের নেশায়। রক্তে তার স্পীড। এই 
স্পীডই তাকে টেনে এনেছিল বিনয় রায়ের সঙ্গে উত্তরপাড়ায়। 

আর স্পীডই তার কাল হল। অবাধ গতি তুরস্ত গতি ছুরন্ত গতি 
ছুনিবার হয়ে উঠল একদিন। 

তার আগে ছু একট প্রায় অনুল্েখ্য ঘটনা ঘটল । 


লোকাল নিয়ে বেরয় তখন নিখিলেশ । 

এমনি একবার পোনাহাঁটে রাত্রিষাপনের সময় একটি ঘটনা 
অনেকবার এসেছে, থেকেছে । মোন।লালের কথ। অপ্রমাণ হয়েছে । ডাক 
আসে নি কোথাও থেকে । না পান্থপাদপ থেকে, না রানিং শেডের 
কোয়াীর থেকে । বার বার মনে পড়েছে তার ওন্তাদজীকে। মনে 
পড়েছে আর কৃতজ্ঞতাহীনতার গ্রানিতে ভরে গেছে মন। এখনও পর্যন্ত 
গুকজীব সঙ্গে দেখা করতেই পারল না সে। কতো খুশী হতো গুরুজী, 
কতো তৃপ্তি পেত গুরুজীর আত্মপ্রসাদ। ছাত্রের অসামান্য কৃতিতে 
ধন্য ধন্য করছে সবাই। সেই জয় জয়কারের সবটা পাওনাই তো 
তার গুরুজীর । 

কিন্ত উপায়াস্তরও নেই । গাড়ী নিয়ে সে যখন আসে, ফিরে যাবার 
আগে গুরুজীর সঙ্গে দেখ! করার সময় থাকে না। আর লাস্ট ট্রেন নিয়ে 
এলে রাত্রি যাপন করতে হয় অবশ্যই । কিন্তু রাত তখন গভীর । 

তার শরীরের ক্লান্তি, জামা কাপড় চুলের ময়লার সঙ্গে ঝেড়ে ফেলে 
অতো রাত্রেই না হয় সে গুরুজীর কোয়ার্টারে যেতে পারে । আশা করা 
যায় বিরক্ত হবেন না তাতে ওস্তাদজী, খুশীই হবেন । কিন্তু ও কোয়ার্টারে 
সম্ভবত প্রিয়বাল! এখনও আছে। নিখিলেশ তো যাবে ওস্তাদজীকে 
সেলাম জানাতে । প্রিয়বালার চোখে সেটা কোন দৃষ্টিতে ধরা পড়বে, 
কেজানে? একটা বুঝ সমুঝ না করিয়ে চোরের মতো গৃহত্যাগ করেছিল 
নিখিলেশ। ওভ্তাদজজী জানত ন! চিড়িয়াটি কে? বন-টিয়া, কাছে গেলে 
ধারালে! ঠোট নিয়ে ক্যাক ক্যাক করে ঠোকরাতে আসবে ! না, দীড়ের 


২৬৪ গ্রহ-সারথি 


অয়ন! ! কেউ বুলি ধরালেই ধরবে। ওস্তাদজীকে জানতে দেয় নি 
চিড়িয়াটির রূপ ও স্বরূপ । 
ঠিক তেমনিই প্রিয়বালাকেও বলে আসেনি, ওটা সিংহের বিবর না 
সাধুসন্তর গুহা । জানায় নি তাকে, ওটা নিকেতন না নীড়! 
কারোকে জানতে দেয় নি। ওস্তাদজী দোর খুলে বসে আছে এরই 
অভ্যর্থনায়। তাঁকেও জানায় নি গুরুদক্ষিণার রকম। প্রিয়বালাকেও 
বলে নি__সারাজীবনের দরজা, শুন্য বুকের কবাট মেলে রেখেছে লৌকটা 
তোমারই জন্তে ! 
কৌতুকের সঙ্গে মনে পড়ে তার । পরদিন প্রত্যুষে এদের মিলনের__ 
মিলন কি সাক্ষাৎ কে জানে-__রকমটি ভাববার চেষ্টা করে নিখিলেশ। 
উভয়েই অবাক ! এ বলছে-_-ও তুমি? ও বলছে-__চিনি-চিনি মনে 
হচ্ছে তোমার থাবাটি! জোর বেঁচে গিয়েছিলাম সেবার! এ আমায় 
কোথায় এনে ফেলল নিখিলেশ ! 
অথবা, আসল সাক্ষাৎটা কি রকম হল কে জানে? 
ঘটনাটা আকম্মিক নয়। ভেবে চিন্তেই প্রিয়বালাকে নিয়ে সন্ধ্যাব 
অন্ধকারে ছেড়েছিল সে পাস্থপাদপ। রাত ম্থমুখে। পারে বোঝাপড়া 
করুক। পারে ওস্তাদজী ভালোবাসার দড়ি দিয়ে বাধুক । না পারে__ 
যা হবার হোক। 
বয়স্ক ছুজনের ভাব করিয়ে দেয়ার দায়িত্ব তার নয়। ক্ষমতার বাইরে 
সেটা, একত্র করতে ন| পারুক এক জায়গায় ভিড়িয়ে দিল। তারপর, 
বোঝাপড়া তোমাদের ! 
তাই, গুরুজীর সঙ্গে তার কোয়ার্টারে গিয়ে সাক্ষাৎ করার আপত্তি 
'অন্ুবিধা ছুইই আছে। গুরুজী তে! এও ভাবতে পারেন - প্রিয়বালা 
এনিখিলেশেরই । ঠাই নাড়া হয়েছে নিখিলেশ, গচ্ছিত রেখে গেছে গুরুজীর 
'বিশ্বস্ততার কাছে। সময় হলে আবার ফেরৎ নেবে গচ্ছিত ধন। ঘদিও 
শ্টরুজীকে বলে গিয়েছিল-_গুরুদক্ষিণ| এনে দিলাম । 


গ্রহ-সারথি ২৫. 


এতো হুষ্ট, সোনালাল, আগে থেকে বলে নি-_ভদ্রলোকটি কে! শুধু 
বলেছে এক ভদ্রলোক রোজই এসে খবর নেন-_তোমার আসার তারিখ 
আবার কবে। আজও সন্ধ্যে থেকে খবর নিয়েছেন ছবার । 

আবার এসেছেন । বাইরে আছেন। ডাকছেন তোমাকে । 

শুতে যাবার প্রস্তুতি করছিল নিখিলেশ। পরিষ্কার হওয়া খাওয়া 
দাওয়া শেষ । 

বাইরে এসে দেখে, কেউ কোথাও নেই। ইতি উতি তাকাচ্ছে 
নিখিলেশ । এক চোখ কান] মোটরের দরজ] খুলে গেল। কে যেন 
ডাকল-_উঠে এসো-- 

কুম্তলা ! 

কুস্তলা বলল, পাশের সিট দেখিয়ে-__বোসো। খুব ওস্তাদ হয়ে: 
গিয়েছ, না? এতোবার এলে গেলে দেখ করে! নি যে বড়ো ! ড্রাইভার 
বনে ধরাকে সর! দেখছ আজকাল-__ 

স্টিয়ারি-এ কুস্তলা। পাশে নিখিলেশ । চলতে নুরু করেছে 
ততোক্ষণে গাড়ী । 

নিখিলেশ বলল--ঠিকই তে। । ড্রাইভার বনে ধরাকে সরা দেখছ 
আজকাল । রাত সাড়ে দশটায় গাড়ী নিয়ে বেৰিয়েছ_ কানা মোটর । 
এক চোখ আবার তার নেই। সাহস কম নয় তো তোমার-- ! 

কুস্তল। বলল-_কান! বললে আমাকে? এক চোখ নেই তে নেই। 
তোমার তাতে কি? চোখ একট! নেই বলেই তো তোমার মতন অপাত্রে 
বিশ্বাস করি । নেমকহারাম কোথাকার ! 

স্থুরে হাসি ছিল কথাটার । সীরিয়স করে ধরবার প্রয়োজন মনে করল 
না নিখিলেশ। শুধু ভেবে দেখার চেষ্টা করল নেমকহারামীটা কোনখানে ? 

এই ভাবনার অবকাশে কুস্তলা বলে যেতে লাগল--অবলাকে এক! 
ফেলে যে যায়, সে শুধু নেমকহারাম নয়, কাপুরুষও-_ 

নিখিলেশ কথার নুরে হাসির ছিটে মিশোলেও প্রশ্ন করল--অবলাটা, . 
কে, জানতে পারি 1--মনে মনে ধরে নিল ইঙ্গিতটা প্রিয়বালার--- 
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গাড়ীর বাঁক ঘোরাতে ঘোরাতে বলল কুস্তলা--বোঝ নাঃ এমন 
' ছেলে মানুষ তুমি নও । 

কুম্তলাও মুখে বলবে না অবলাটা কে। দেখা ষাক নিখিলেশ কাকে 
মিন করে। 

নিখিলেশ সোজ। রাস্তায় যাওয়াই নিরাপদ বিবেচনা করল । বলল-_- 
অবল! মোটেই নন তিনি । আর তাকে তার নিজের আস্তানায়ই পৌঁছে 
দিয়েছি । শোৌছে দেওয়া কর্তব্য ছিল আমার, তাই করেছি। তারপর 
তাঁদের বোঝাপড়া । বুঝে পড়ে নিন তারা নিজেরাই । 

গাড়ী চলছে আস্তে আস্তে । ধরেছে গ্রামের পথ। পোনাহাটের 
চৌহদ্দী ছাড়াল বলে-- , 

-_-বোঝাপড়। ?£__হাসল কুস্তল৷ । অবিশ্বাসের হাসি। বলল-_ 
বোঝাপড়া তাদের হয় নি। এসে এসে বলে গেছে আমাকে । আম 
ডেকেছি, বলেছি_-মন্থবিধে হলে ফিরে আয়। প্রিয় বলে__না। 
বদনাম হবে তোমার হোটেলের । মুসলমানের বাড়ী রাত কাটিয়েছি। 
দেখি আমার বরাত কোথায় নিয়ে যায় আমায় ! 

নিখিলেশ বলল-_-আছে কোথায় প্রিয়? 

_ আছে ওখানেই । জ্রোতে ভাসছিল ছুটো কলসী। কাছাকাছি 
এসে ঠেকেছে ৷ ছুটোই পিতলের । কোনোটাই ভাঙছে না। ঠেকাঠেকি 
হয়ে ঠোকাঠুকি হয়ে বাজনা! বাজছে শুধু টুং টুং।-_-না ঠিক হল না। 
একটা মাটির, একট] পিতলের । 

নিখিলেশ বলল-_মাটিরট| ভাঙবে শীগণীরই । জানি ভাঙতেই 
হবে, মেয়েদের কি আর বেশী ডাট দেখালে চলে! অর্থনৈতিক 
পরাধীনতার বেড়ি তাদের পায়ে। 

কথাট। শেষ করতে না দিয়ে কপট কোপের স্থুরে কুত্তল! বলে-__কি 
“বললে-_মেয়েদের বেশী ভাট দেখানো চলে না? ভাট দেখাতে পারে 
এমন মেয়ে একটাও গ্যাখো নি? 

নিখিলেশ বলে--এ একটাই । আর সেট। একটা ব্যতিক্রম ! হোলো! ! 


গ্রহ-সারথি ২৬৭ 
গাড়ী নাচছে, হুলছে। মেঠো রাস্তা । ছুপাশে ধানক্ষেত । মাঝখানে 
সরু পিঁথির মতো পথ। সেই সি'খিতে সি'ছরের টিপের মতো৷ জ্বলছে 
কান! হেডলাইট। পি'ছুরের রেখার মতো! হেডলাইটের আলোর রেখ! । 
কেন জানি এই উপমাটাই এল নিখিলেশের মনে । কবিত্বের ছয়! 
লেগেছে আজ তার। কবিত্বের উৎস তার পাশে বসে। হছোৌয়। লাগছে 
গাড়ীর ঢুলুনিতে | পুরুষের মনে মেয়েরা চিরকাল কবিত্ব জুগিয়ে এসেছে । 
টাল সামলে কুস্তল! বলল- হায় ঈশ্বর, আচ্ছা কাকে ভেবেছ তুমি 
মেটে কলসী ? প্রিয়কে? 
সত্যি অবাক হয়েছে নিখিলেশ--তবে ? 
কুন্তলা পথের ওপর চোখ রেখে বলল- মেটে কলসী তোমার 
ওভ্তাদজী-_প্রিয় নয় ! 
নিখিলেশ বলল-_তা,ধাককা! লেগে ফেঁসে যাচ্ছে না কেন মেটে কলসী ? 
কুত্তল! বলল-ফাসবে ন! তো । পাশাপাশি চলবে । বাইরের কোন 
জোর শ্রোত বা ধাকা ন৷ এলে ঠোকাঠুকি লাগছে না তে ঠেকাঠেকি 
হচ্ছে শুধু ! 
নিখিলেশের মন অপরাধ বোধে ভরে গেল। মত না নিয়ে, 
জিজ্ঞাসাবাদ না করে প্রিয়বালাকে ওখানে নিয়ে তোলা-_খুব অন্যায় 
হয়েছে তার। জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল ওর। পোকায় খাওয়া আগেই 
ছিল, বোটা থেকে ঝরে না পড়ে এবার । 
একট। নিঃশ্বাস পড়ল নিখিলেশের আপনা থেকেই । বলল-_ 
আচ্ছা, প্রিয় এখন কি করতে চায় তা হলে? ওখানে থাকবে 
অথচ ওক্তাদজীর সঙ্গে নয় । 
কুস্তল! বলল-_ওরে ববাপস-_কি ঝাঁকুনি রে বাবা ! আচ্ছ৷ আগের 
বার আমরা এসেছিলাম, কতোদিন আগে? তখন তো- রাস্তা এতো 
খারাপ ছিল কি? 
প করে রইল নিখিলেশ। প্রিয়র কথা ভাবছিল মে। কিকরা! 
উচিত এখন তার ? প্রিয়র জীবনটাকে নষ্ট করতে চায় নি সে। ওরি 


ধ্৬ গ্রহ-সারখি 
মধ্যে চকিতে কখন মনটা তার মিলিয়ে দেখেছে এই তো সেই পথ? 
সেদিনও কুস্তলার অনভ্যন্ত হাতে স্টিয়ারিং ছিল । টান মেরে খোপা খুলে 
দিয়েছিল কুস্তলার। ব্যক্তিগত অভিযান এখানেই ইতি হয়ে গেছে ৪ 
এগয় নি আর । 

নিখিলেশ বলল- কাজটা খুবই অন্যায় হয়ে গেছে আমার-_ 

আধো অন্ধকারে, ড্যাশবোর্ডের সামান্য আলোয় দেখতে পেল না? 
নিখিলেশ, রহন্তের ভ্রভঙ্গী করল কুস্তলা ৷ বলল--প্রায়শ্চিন্ত করে ফ্যালো 
তাহলে! 

কুন্তলা নৈশ অভিযানে বেরিয়েছে এ কথা বলবার জন্যে নয় ॥ 
হয়তো আরো কিছু বলবার ছিল ' নইলে এইমাত্র মুখ ফসকে যে অভি- 
মানের কথা বেরিয়ে গল তার, ইতি হওয়! উচিত ছিল সেইখানেই । 

বাইরেটা ছুজনেই চুপচাপ । তার মানে এ নয়, ছুজনেই চিস্তাহীন 
নিশ্চিন্ত, বলার কথ। ফুরিয়েছে ছুজনেরই ৷ বরঞ্চ ঠিক তার উলটো । 

বলার কিছু ছিল কুস্তলার। তার আগে ভাবনার । প্রায়শ্চিত্ত করতে 
ব'লে যে পথ নির্দেশ দিল নিখিলেশকে, সম্ভবত সে পথের পথিক হবে 
না সে। হলে আগেই হতে পারত । হতে পারত পান্থপাদপ ছাড়ল যখন 
ছ্জন। সে রকম অভিপ্রায় নিখিলেশের এখনও নেই । আগে চাকর 
ঝাকরী ছিল না, এখন হয়েছে_-এইটুকু যা তফাৎ । 

সরাসরি ওর বক্তব্যে আসবার আগে ঘুর পথে রওনা হল কুস্তল1 ৷ 

_ আচ্ছা, এক বিছনায় না-শোওয়া! পর্যস্ত মেয়েদের ভালোবাস! 
স্বীকার করতে পারো না কেন বলে! তো? তুমি বলে নয়, তোমরা 
পুরুষেরা ! একসঙ্গে না শুলে কি ভালোবাসা যায় না? 

সহজ হবার চেষ্টা করে নিখিলেশ বলল--আমার কথা থাক । অন্ত 
পুরুষের কথা বলছি। কারণটা অতি সোজ।। নিরাকার পরম ব্রন্ষের 
যেমন শ্রীচরণ হতে পারে না, নেই ব'লে, এও ঠিক তেমনি । ভালোবাসা 
নামে মনের এই বৃত্তিটা দাড়াবে কোথায়? বাঁচবে'কি আশ্রয় করে? 
পুজো! করতে একটা পুতুলকে খাড়া কর| কি জন্যে ? 


প্রহ-সারথি ২০৯ 


সেই মাঠ । হয়তো! সেই খেজুর গাছ। তফাৎ, সেই চাষী নেই 
আজ | মেয়ের হাতে স্টিয়ারিং দেখে নেই তার চোখের বিস্ময় । 

আর একটু তফাৎ আছে। শীতকাল । খেজুর গাছের গলায় আজ 
দড়ি আর কলসী বাঁধা । আত্মহত্যা করছে সে। আত্মদানের পরোপকার 
করছে সে। মূর্খদের আত্মহত্যার নামান্তর মাত্র। 

কুস্তল! ভাবল, সে নিজেও কি এই মূহর্তে স্বখাত সলিলে আত্মহত্যা 
করতে চলে নি। অমনি গলায় দড়ি আর কলসী বেঁধে। 

কুম্তলা পৌছে গিয়েছিল সেই জায়গায়, যেখান থেকে ফেরার পথ 
স্থরু। পথের মোড় মনের মোড়-_ফিরতে হয় এবার হুটোই। 

গাড়ী থামাল কুস্তল1। এই সেই জায়গা । নিথিলেশের সাহস 
হাত বাড়িয়েছিল কুন্তলার দিকে। হাত বাড়িয়ে পরখ করতে চেয়েছিল, 
মাপতে চেয়েছিল কুস্তলার মনের তলা । 

কুস্তলা বলল-_ধরে!, কারো যদি আর এগোবার উপায় না থাকে 
সেকি ভালোবাসবে না ? 

নিখিলেশের তাকানোর ভঙ্গীতে কেমন যেন ধরা পড়ে গেল কুস্তল । 
ঢোক গিলে বলল-_এই যেমন তোমার ওস্তাঁদজী। এক সঙ্গে থাকার 
জন্যে আর তো পেড়াপিড়ি করে নি, করছে না। তবু বলছে-_-এই 
বাড়ীতেই থাকো তুমি । যেও না। প্রিয় রাজী নয়। 

আগেকার দিনের কথা স্মরণে পড়ল নিখিলেশের ৷ সেদিন ছিল বিকেল । 

আজ গভীর রাত। হাওয়ায় হেমন্তের শিরশিরানি। চতুদিক নির্জন । 
জনমানব নেই । সাক্ষী নেই, ভবিষ্যতে সাক্ষী দেবে তার উপায় নেই। 

সেদিন হাত বাড়িয়েছিল আজও বাড়াতে পারে । অনায়াসেই । 

নিখিলেশের মনের কথা টের পেল কি কুস্তলা ! 

হেডলাইট নেভাতে নেভাতে বলল--ব্যাটারী খরচা করে কি লাভ 
খামকা ? আপত্তি নেই তো৷ তোমার ! 

নিখিলেশ বলল-_-না, আপত্তি আর কি। 

কুস্তলা বলল--সেদিনের কথা মনে পড়ে নিখিলেশ ! 

১৪ 


২১৩ গ্রহ-সারখি 


-ন্ত' । পড়ে বৈকি। 

-_দেখি তোমার স্মৃতিশক্তি, কি কি মনে পড়ে বলে যাও 

নিখিলেশ বলে_এরাত্রি গভীর । কেউ নেই কোনখানে। তুমি 
আমায় ভেবেছ কি বলো! তো । ধান ক্ষেত, অন্ধকার | রাস্তা অন্ধকার । 
গাড়ী অন্ধকার। ভূতের মতো বসে আছি ।-_পাশের জঙ্গল থেকে 
গোবাঘা-টোবাঘাও তো-_- 

--জঙ্গল থেকে কেন? বেরোলে এইখান থেকে বেরোক_-বলে 
কাছে সরে এসে নিখিলেশের বুকে মাথা রাখল কুস্তল!। 

__জেনে শুনে আগুনে হাত দিলে আমি কি করতে পারি ॥। বেরোক 
বাঘ, আর তোমাকে টুকরো টুকরো! করে ছিড়ে খাক। 

নিখিলেশ নিবিড় আলিঙ্গনে কুস্তলাকে বুকে টেনে নিল । কপালে 
গালে মাথায় মুখে অজ্র চুন্বন করতে লাগল । 

হঠাৎ স্্রিংয়ের মতো! ছিটকে সরে এল নিখিলেশ । আলিঙ্গন থেকে 
নিজেকে টেনে ছি'ড়ে নিয়ে । 

কুন্তলাও সরে গেল। ভয়ে ।__কি হল- লোক-টোক নাকি ! 

নিখিলেশ বলল--হ্যা। এখানে নয়। হোটেলে বসে সব দেখেছে 
সে।-তুমিকি বলো তো কুস্তী! আমি কতোক্ষণ সামলে ছিলাম 
নিজেকে__তুমিই বলো-_-। তুমি কেন কেন কাছে সরে এলে-__- 1 
আমি- আমি কি রক্তমাংসের মানুষ নই ? 

কুস্তলা বলল--হোটেলে কেউ নেই। ভুল--ভুল--সব তুল 
নেকলেস-- 

-্তার মানে কি? 

-_তার মানে জানতে চেও না। বলতে পারব না। শুধু জেনে 
বরাখো-__-কেউ নেই, ও কেউ নয়। 

অভিভূতের মতে! চুপ করে রইল নিখিলেশ। পরে বলল-_ 
তোমাদের এ কী রীতি কুস্তী? যখন কাছে ছিলাম, দূরে ঠেলে দিলে। 
আর এখন দূরে আছি বলেই কি কাছে টানছ ? 


গ্রহ-সারধি ২১১ 


কুস্তলা বলল--অযোগ্যকে ভালোবাসলে মনে হয় ভালোবাসা শরীর 
সর্বন্ব। শরীরের একটা ব্যাধি মাত্র। তা তো পারি নি কোনদিন। 
তুমি প্রিয়কে নিয়ে বেরিয়ে এলে__ঘেন্নায় মরে গেলুম, ভাবলুম কাচে 
আর হীরেয় তফাৎ জানো না তুমি। ভেবেছিলুম মুখ দেখব না আর 
কোনদিন। তারপর, ভুল ভাঙল । তোমাকে নিশ্চিন্ত আরামের বাস! 
থেকে ঠেলে দিলুম-_দেখলুম, তোমার পাখায় কতো জোর! 

উত্তেজিত স্বর নিখিলেশের-_হোটেলের ও ভদ্রলোক তবে কে? 
আগে আমাকে তাই বলো! ।-_কি সম্পর্ক তোমার সঙ্গে 1 বলো, বলো! । 
চুপ করে আছো কেন? ভালোবাসার লোক ? না আরো একটু বেশী ? 

কুস্তলা বলল-_-আজ না শুনলেই নয় ! আর একদিন বলব নেকলেস, 
আজ নয়। 

না আজই শুনতে হবে । আজই জানতে হবে আমাকে । এই 
মুহুর্তে_ 

- আজই জানতে হবে? তবে শোনো ।_-ভালোবাসার লোক নয়, 
ভূতপূর্ব স্বামী--একটুও ভালোবাসি না ওকে । কোনদিন বাসতে পারি 
নি। ভালোবাসার লোক ও নয়-_-ছৃশ্চরিত্র লম্পট মাতাল অকর্মন্ । 
শুধু পুরুষ । পশ্ড একটা । জানোয়ার-- | রেজেস্টি, বিয়ে। নাকচ করে 
এসেছি। তবু পিছু ছাড়ে না। সিছুর পরতে দেখেছ কোনদিন ? আমার 
কাছে শুধু স্ত্রীলোকের মূল্য চায়।-_একদিন তাড়িয়ে দিল আমাকে । 
বলেছিল-_ঝি'র মতো! থাকতে হবে 1_-চলে এলাম ।-- আসবার সময় 
বলেছিল--মেয়েছেলে, যাবে কোথায় ? এসে পায়ে ধরে সাধতে হবে। 
আর সেদিন লাখির বেশী কিছু পাবে না । মনে রেখো ।--আজ আমি 
নিজের পায়ে দাড়াতে পেরেছি। আবার এসে জুটেছে। কানাকড়ি 
রোজগার করার মুরোদ নেই। যা ছিল, উড়িয়ে পুড়িয়ে আবার জ্বালাতে 
এসেছে । 

নিখিলেশ কথা খু'ঁজে পায় নি। শুধু বলল-_সরো, স্টিয়ারিং দাও। 
চলো বাড়ী যাই। রাত হয়েছে। ভোর চারটেয় উঠতে হবে কাল। 


২১২ গ্রহ-সারথি 


সার! রাস্তা নীরবে কেটেছে। 

গাড়ী গ্যারাজে তুলে স্টেশনের পথ ধরল নিখিলেশ। 

কুত্তলা বলল--কি হল, আসবে না! 

নিখিলেশ বলল-্”আজ নয় । পরে-__ 

কুত্তলা বলল-_-তোমার জন্তে দরজা খোলা রইল । ইচ্ছে আর মন 
হলে এসো। যখন ইচ্ছে যবে ইচ্ছে--। তোমার জন্যে বসে রইলাম। 
ফিরে এসো-_-- 

কুস্তল! ভাবল আজই দরকার ছিল নিজেকে এগিয়ে ধরার । প্রিয়র 
জন্যে প্রায়শ্চিত্ত করতে কাল থেকেই অন্য পথ ধরত যদি--। অনেক 
ভুল করেছে জীবনে, আর নয়। 


পান্থপাদপের খোল দরজা দিয়ে অনেক কেউ এল গেল। সেই 
ভত্রলোকও এলেন একবার | আবার চলেও গেলেন। শুধু যার জন্য 
খুলে রাখা দরজা, সে-ই এল না। 

নিজেকে বার বার চাবুক মারল কুস্তলা। শুধু নিমেষের ভূলে 
ছূর্বলতার এই লজ্জা পেতে হোল তাকে । সেই রাত্রিটা জীবনে না এলে 
উচু মাথা উচুই থাকত তার। দর্প হরণ করার জন্য মধুস্দন আছেন 
ত! হলে--কোন অলক্ষ্যে বসে। নিখিলেশ তে! চলেই গিয়েছিল ।-_-তার 
মতো! কঠিন মেয়ে কেন মিথ্যে তাকে পায়ে ধরে সাধতে গেল ! ভগবান শুধু 
তার মাথাটা নুয়ে দেবার জন্য তার জীবনে এ রাতটা এনে দিয়েছিলেন । 

তা ছাড়া কুস্তলার উপায়ই বা! কি ছিল? প্রিয়বালার প্রতি অবিচার 
বোধে পীড়িত হচ্ছিল নিখিলেশ। প্রিয়বালার দিকে ঝুঁকে পড়ে যদি! 
সেদিন ওটুকু না করে উপায় ছিল না কুস্তলার। নিখিলেশ। স্টেশন 
স্টাফ নাম দিয়েছে নেকলেস । নিখিলেশের অপভ্রষ্ট উচ্চারধ ৷ নেকলেস। 
কণ্ঠহার ৷ কুস্তলার কণ্ঠহার। বেশ নাম। বীজমন্ত্রের মতো গোপনে নেবার 
মতে! নাম। প্রকাশ্যে উচ্চারণ করবার মতো! নয়। সবার গোচরে এ 
নাম নিলে সমাজ ক্ষমা করবে না। সতীনাথের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি! 


গ্রহ-সারথি ২৯৩ 


কি করে বাইরের লোককে বোঝাবে সে! মদ খেয়ে এসে একদিন নর্দমায় 
পড়ে যেতে পারে না! পড়ে মরে যেতে পারে না। তার পথের কাটা । 
কী বিশ্রী ব্যাপার! সতীনাথের সঙ্গে একসাথে থাকে না সে, এই তথ্য 
কি করে সকলকে জানানে| যায়? আসে, জ্বালাতন করে, পয়সা! লুটে- 
পুটে নেয় । কুস্তলার পয়সায় মদ ভাঙ খায়, মেয়েমান্ুষের বাড়ী যায়। 
হোটেলের ঠাকুর চাকর ঝি-_-কাঁরোকেই আসল স্বরূপটা বোঝাতে 
পারে না কুস্তলা। এই জ্বালায় নিশিদিন জ্বলছে সে। 


সেদিন রাত্রের এঁ ঘটনার পরই নিখিলেশ অন্ত লাইনে বদলী হয়। 

এবং নতুন লাইনে যাবার জন্তেই কি ন৷ নিশ্চয় করে বল! কঠিন, 
একের পর এক ছৃর্ঘটনা ঘটতে থাকে তার গাড়ীর । 

একবার ভ্যাকুঅম ব্রেকের সংযোগকারী হোস পাইপ ট্রেণের মাঝ 
বরাবর ছিড়ে যায়। চলতি পথে, মাঝ রাস্তায় । সমস্ত ট্রেনের ত্রেক 
আপনিই চেপে বসে । গাড়ী আপনি থেমে যায়। ছি'ড়েছে যেখানে, তার 
আগেকার কক বন্ধ করে দেয় নিখিলেশ। পিছনের সমস্ত গাড়ীর সমন 
ব্রেক চাকা থেকে আলগ। করে দেয়। গাড়ী চালু করে। সময় লাগে 
প্রচুর। গাড়ীর প্যাসেঞ্জার মারমুখী হয়ে ওঠে । পিছনে আরো ছখান! 
গাড়ী দাড়িয়ে যায়, সে ছুটোর প্যাসেঞ্জারও। এখানেই ইতি নয়। 
নিখিলেশের নিজের গাড়ীতে তখন লোড পুরোই আছে-_-তৰ্দরুণ ভরবেগ 
বা! মোমেপ্টামও পুরো | কিন্তু ব্রেক কাজ করছে মোটে আর্ধেক গাড়ীর । 
স্টেশনে পৌছনর আগে-_পাঁচ, দশ, পরে পনেরে! ইঞ্চি ভ্যাকুঅম নট 
করেও গাড়ী প্লাটফরমে ধ্ীড়াল না। প্রাণপণে ভ্যাকুঅম নষ্ট করে ট্রেণ 
পাইপে হাওয়া ঢোকার ব্যবস্থা করে দিল। সঙ্গে সঙ্গে হ্যাণ্ড ব্রেক। 
তাতেও নয়। গাড়ী প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে একশে৷ ফুট এগিয়ে গেল । 

আরে রেগে গেল যাত্রীর! । 

রিভাসিং গিয়ার ঘুরিয়ে গাড়ী চালাল । পিছনে চোখ নেই। রাগ 
করে জারা মারমুখী জনতার ভয়েও বটে, গাড়ী থেকে গার্ড নামল না । 


২১৪ গ্রহ-সা রি 


একজন ফায়ারম্যান নেমে গিয়ে লাইটের সংকেতে সাহাধ্য করতে 
লাঁগল। পিছু হটল গাড়ী--্পাচ মাইলের বেশী গতি বেগে নয়। 
প্লাটফরমে এসে দাড়াল । 

তাতেও নাকি একজন চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। 

যাত্রীরা জোরদার নালিশ করলে ট্রাফিক স্থপারিনটেনডেন্টের কাছে । 

আর একবার । 

মাইল বিশেক স্পীড তখন । একটা বাঁক পার হয়েই সামনে একটা 
লোক। চোখের আন্দাজে মনে হয় দূর মাত্র একশো! গজের কাছাকাছি । 
কিছু কম হতে পারে। প্রাণপণে বাশীর আর্তনাদ তুলল নিখিলেশ । 
লোকটা শুনতে পেল বলে মনে হল না। আবার । আবার বাঁশী বাজাল 
নিখিলেশ । আবার । বাজিয়েই চলল | লোকটা বোধহয় কাল] । তাই 
বা হয় কি করে? পায়ের তলে তখন তার কাঠের শ্লিপারের চটি কাপছে। 
কাপছে মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে । ল্িপারে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে 
লোকটা । বাঁক ঘোরা শেষ না হলে এ স্পীডে জোরে ব্রেক কষ! 
যায় না। বাঁক ঘোরা শেষ। সমস্ত ভ্যাকুঅম নষ্ট করে ব্রেক কষল 
নিখিলেশ। তখন আর পঞ্চাশ গজের বেশী নেই। 

লোকটার আয়ু থাকলে পঞ্চাশ গজের আগে গাড়ী 'াড়য়ে পড়লে 
বিশ্মিত হবার কিছু ছিল না । লোকটাকে নখে দাতে টুকরো টুকরো! 
করে ছিড়ে ফেলল নিখিলেশ । তার মরা শরীরটার ওপর ইঞ্জিন স্ুদ্ধ, 
চারখান! বগির অতোগুলো! চাকার খাঁড়ার ঘা দিয়ে। দাড়িয়ে পড়ল 
গাড়ী । গাড়ীর গোল গোল লোহার দীতে তখন টাটকা রক্ত, গরম মাংস 
নরম ছাল লেগে । আদম খোর গাড়ী চিবিয়ে চিবিয়ে নরমাংস খেল। 

নিখিলেশের হাতে নরহত্যা এই প্রথম। 

আর এই নরহত্যা নিখিলেশের নরম মনে দারুণ “শ্যক' দিয়ে গেল । 


এইবার কাজে কর্মে তার আরো ভুল হতে লাগল। একেই কাজ 
ভুলিয়ে দিয়েছিল কুস্তলা প্রিয়বাল! উভয়েই । তুল হচ্ছিল প্রতিপদেই। 


গ্রহ-সারথি ২১৫ 


সর্বদাই আনমনা থাকত সে। এই নরহত্যার পর মন মেজাজ আরো 
বিগড়ে গেল তার। “নার্ভ হারিয়ে ফেলল নিখিলেশ ৷ 


ওদিকে যাত্রী সাধারণের নালিশ ট্রাফিক সুপারের হাতে । বিভাগীয় 
তদস্ত তথা শাস্তির কথ! ভাবছিলেন তিনি । ইতিমধ্যে নতুন অপকর্ম 
করে বসল ডস নিকোলাস । ছোট্ট একটা টামিনাসে সাইডিং লাইনে 
শার্টিং করতে গিয়ে বাফারের দুহাতের মান! উড়িয়ে দিল । 


এই সব রিপোর্টের তদন্ত সাপেক্ষ, লোকাল থেকে গুডসে অবনতি 
হল ডস নিকোলাসের। 


পরাজয়ের গ্লানির ভারে মাথা নিচু করে দিনযাপনের ঘানি টানছিল 
ডস নিকোলাস । লাইন বদলের ফল এই সব। তার কর্মক্ষেত্রে বদল 
হয়েছিল লাইন--পোঁনাহাট থেকে শুকদেবপুর । চিন্তাক্ষেত্রে লাইন বদল 
লহ উল্টোদিকে । অন্যদিক থেকে নতুন করে পোনাহাটে। শুন্যমন থেকে, 
কর্মক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নিয়োজিত মন থেকে কুস্তলার দিকে। তার ফল এই 
সব কাজের ভূল। 


তার ফল এই দ্রেত অবনতি। 

এর মধ্যে কবে যেন সিগনাল অমান্যের নালিশও নাকি যোগ হয়েছে । 

বোঝার উপর শাকের আটি। 

গুডসে বদলি হবার পরাজয়ে স্থিতি হবার আগেই নতুন শাস্তি । 
বিনামেঘে বস্কাঘাত। 

সসপেণ্ড হল ডস নিকোলাস । 

হেনরির পক্ষপাতিত্বে এক চোখো একদেশদরশাঁ ব্যবহারে কেউই খুশী 
ছিল না । ন! হেনরির ওপর না নিখিলেশের ওপর । তার সহকমীরা! তো 
হিংসায় বিছ্বেষে ফেটে পড়ত। কর্তৃপক্ষ নিখিলেশের এতে দ্রুত 
উন্নতি প্রীতির চোখে দেখেন ।ন। “টু-মাচ” মনে হয়েছে। 


হাততালি দিল সহকর্মীর! । যারা ফায়ারম্যান হয় নি এখনও ভালো 
করে টিটকিরি দিল তারা । 


২১৬ গ্রহ-সারথি 


হেনরিকে বোতলের পর বোতল মদ ঘৃষ দেবার মিথ্যে অপবাদ 
দিল তারা । 

কনডেমড ড্রাইভার আব্দ,ল খালেককে মেয়েমানুষ ঘুষ দেবার কথা 
তুলল তারা। 

তারা বলল শকুন পড়েছে নিখিলেশের কাধে শকুনতলায় চাপা 
পড়েছে ধর্মীস্তর হওয়! নিখিলেশ। 

হাউইয়ের উত্থান। নির্বাপন । পতন। 

আগুন মুখে ওঠা। মুখে আগুন হয়ে ছাই মুখে নামা । 

সসপেণ্ড হলে আজকাল গড়হিসাবে মাইনে পাওয়া যায়। কিছুদিন 
আগেও এক পয়সাও পাওয়! যেত না। নিখিলেশও পেল না। 

হুর্দিন ঘনিয়ে এল নিখিলেশের । 

কুস্তল! সম্বন্ধে তার কি করা উচিত, ভেবে স্থির করার আগে 
বিচারকের আসন থেকে নেমে যেতে হল । আসামীর কাঠগড়ায় দাড়াতে 
হল ক্ষণপূর্বের বিচারককে | 

কুম্তলার আত্মদ্রান, তার অজানা জীবন ইতিহাস-_-এই ছই বিপরীত 
শ্রোতের দুমুখো চাপে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছিল নিখিলেশ। কুস্তলাকে 
জয় করা হয় নি এই পরাজয় বোধ তার ছিল । তার পর এল জয় গর । 
সাথে সাথে এল কুস্তলার ফেলে আসা জীবনের জটিলতা । জটিলতাই 
নয় শুধু, বিন দিধায় গ্রহণ যোগ্য কিন! তা ভাববারও ৷ কুস্তলার বিয়ে, 
বয়স ছুইই হয়েছে । নিজের পায়ে দাড়ায় যে মেয়ে তাকে বাহব! দিই দূর 
থেকে, বিয়ে করে ঘরে তুলি না। তাকে বিয়ে করলে আমার নিজ 
পরিচয় প্রতিষ্ঠা সব ডুবে যাবে । আমাকে লোকে বলবে অমুকের বর। 

অথচ কুস্তলা সুন্দরী । রং গোলাপের নয়, ছুধে আলতাও নয়। 
মাজ| রং কুত্তলার। কালে! আর ফরসার মাঝামাঝি । কিস্তু মুখশ্রী, 
চোখের টান, নাক, ঠোঁট, কপাল-_অপূর্ব। সবচেয়ে সুন্দর বোধহয় 
তার চুল। শরীরের গড়ন পিটন মদনদেবেরও কাম্যকামনার-_ 

বয়েস? এ যদি সতীনাথ হয়, তার স্ত্রী। সতীনাথ কতো বড়ো? 
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'জকালে পাকা । শরীরের ওপর অত্যাচার অনাচার অনেক করেছে । 
চল্লিশের অনেক এপাশে বয়স তার। বকাটেপনা করতে করতে 
পাঁকাটে চেহারা । তা হলে কুস্তলার বয়স কতো! ? এখানে এসেছে 
চার বছরের কিছু বেশী। এসেছিল যখন, চব্বিশ পঁচিশের বেশী ছিল 
না কখনও । কুত্তলার বয়স তা হলে ত্রিশের কাছাকাছি । 

নিখিলেশের নিজের এই বত্রিশ চলছে । 

বিচারকের আসনে বসে এই ছিল তার চিন্তা । ডিগ্রেড হবার পর 
বদলাচ্ছিল চিন্তা ধারা । 

সসপেণ্ড হবার পর আসামী বনে গেল। যোগ্য বলেই গ্রহণ করতে 
এগিয়ে এসেছিল কুস্তলা। যোগ্যতা উধাও হয়ে গেল একটি দিনে । 

অযোগা, অকর্মন্য হয়ে গেল। বাতিল হয়ে গেল রাতারাতি । 

বিচারকের আসনে এবার কুস্তলা । অযোগ্যকে সে গ্রহণ করে না; 
এ কথ! নিখিলেশের চেয়ে ভালে! আর কে জানে ? 

চোরের মতো, দয়াপ্রার্থীর মতে হাত পেতে দাড়াতে পারবে না সে। 

যখন তার দিন ছিল একটা! কাজ বোধ হয় করতে পেরেছিল সে। 
গার্ড আলোক মুখুজ্যে বোধ হয় প্রিয়বালাকে ওস্তাদজীর বাড়ী থেকে 
নিয়ে এসেছে । তবে আলোক যে চরিত্রের লোক, প্রিয়কে স্ত্রীর মর্যাদা 
দেবে কিন! সন্দেহ ! 


এর্মনি করে আড়াই মাস কেটে গেল। অনাহারে অর্ধহারে ময়লা 
কাপড় জামায় জীবনের মালিন্য জমে উঠল । তিক্ততা বাড়ল । ভগবানকে 
অত্যাচারী বলে মনে হতে লাগল । যা! কিছু স্তকুমার তারই উপর বিরূপ 
হয়ে উঠল তাঁর মন। এককালে যে উপকার করেছে, তার উপকার- 
টুকুকেও বাঁকা চোখে দেখতে লাগল । তাতে উদ্দেশ্য আরোপ করে 
ফিত্বোহী মন তৃপ্তি পেতে লাগল । 

সসপেও্ড হবার পর থেকেই ও ব্রায়েনও কি অপরাধ করে বসে আছে 
ভার চোখে। আর হেনরি? হেনগ্রি তো মহা অপরাধী। বিশ্লেষণ 
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করে খুজে পায় না তাদের অপরাধ । তবু কেন জানি না, ক্ষমা করতে 
পারে না তাদের। উপকার করাটাই একমাত্র অপরাধ । 

ঠাকুরগাছির ঈয়ার্ডে খালি “রেকে” রাত্রিযাপন করে। শীয়ার্ডের 
হাইড্যান্টে খুশী হয় মাথাটা ধুয়ে নেয়, খুশী হয় তাও ধোয় না। পরনে 
বয়লার স্থ্যটট! একদা নীল রঙের ছল । এখন ছাই বা ধূসর নয় কয়লা! 
রঙ। জানল দরজা! তাতে অসংখ্য ৷ 

চুলের সঙ্গে কাচির সাক্ষাৎ নেই মাস তিনেক । শিবের জট! নেমেছে 
নাক মুখ চোখ ছেয়ে । দাড়ির সঙ্গে ক্ষুরের অসহযোগ । চুলে দাড়িতে 
পাঞ্জাবী বলে ভ্রম হয়। স্ৃস্থ দেহ সুস্থ মস্তি পাঞ্জাবী নয়। বিকৃত 
মস্তিক্ষ পাগল । 

পাগলদের যেমন দেয়- পোড়া কটির টুকরো, গুমসনে। তরকারী 

₹স, উদ্ধন্ত উচ্ছিষ্ট খাবার, নিকোলামকেও তাই দেয় লোকে । 

ক্ষিধেটা সর্বগ্রাসী থাকলে কিছুটা খায়, তারপর মুখে নিয়ে থুথু করে 
ছিটোতে থাকে । ছিটোয় আকাশ মুখো। আকাশে বোধ হয় ঈশ্বর 
থাকেন। দেবতারা থাকেন তাদের মুখে নিজের মুখের উচ্ছিষ্ট দেয়াই 
উদ্দেশ্ট । তাকে খেতে হচ্ছে, দেবতারাও চেখে দেখুক একটু । এই স্থাছু 
খাবার । এই স্থুস্বাহু উচ্ছিষ্ট। 

মনের যাদের এই ভাব, তার! সাধারণত থাকে রাজপথে ৷ নিকোলাস 
ছেড়ে যেতে পারে না ঠাকুরগাছি ঈয়ার্ড। স্পীড, ট্রেন, যন্ত্রদানব, কয়লা 
জল-ভূতের মতো সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। মন্তিক্ষের কোষে কোষে, চিন্তার 
তন্ততে তন্ততে । 

তার শাহজেহান। বড়ো আশা ছিল নিয়ে বেরবে একদিন । শান্টিং 
নয়, লাইনে । হোলো না। 

শাহজেহানের চুল পেকেছে, হাটা হয় নি। দাড়ি গৌঁফেরও দেই 
হাল। ছুঁচলো ফ্রেঞ্চ কাটের আকৃতিই নেই দাড়ির । 

অযদ্বের খড়ি উঠছে সর্বাঙ্গে। ওরংজীবদের হাতে আগ্রা ছর্গে 
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বন্দী। এ সাইডিংয়ে দাড়িয়ে দিন গুণছে মৃত্যুর । মালও নয় মেল: 
এক্সপ্রেস প্যাসেঞ্জার তো নয়ই । অনিশ্চিত ভবিষ্যুৎ | 

জঠরে এক মুঠো কয়লা কেউ দেয় কোনদিন, কেউ দেয় না । এরংজীব 
জল সাপ্লাই বন্ধ করেছে আগ্রা ফোর্টের। নর্মমার জল খেতে হচ্ছে 
শাহজেহানকে । এক কোষ অপরিস্রত জল কেউ দেয় কোনদিন, 
কোনদিন তাও নয়। সমস্ত গৌরব গত। 

তারি মতন_-ভাবে নিখিলেশ। সম্মানের চড়ে থেকে অপমান 
অনাহারের খানায় । 

কুস্তলা ডেকে পাঠিয়েছে । এই খবর দিতে ষে এসেছিল, থুতু 
ছিটিয়েছে তাকে । ভাগ্যি গায়ে লাগে নি তার। বলে দিয়েছে তাকে-- 
এই নিয়ে যাও উপহার । তাকে দিও ।__-বলে কুৎসিত বিশেষণে ভূষিত 
করেছে কুস্তলাকে 

ইচ্ছে হয়, নেড়ে চেড়ে দেখে শাহজেহানের কলকজা, হাত বুলোয়- 
গায়ে। ওদিকে ঘে'ষধতেই দেয় না কেউ তাকে । সে যে পাগল। ইঞ্জিনের 
নাড়ী নক্ষত্র জানা পাগল । অনেক ক্ষতি করতে পারে সে ইচ্ছে করলে । 

রাত্রির অন্ধকারে, প্রায় নির্জন হয়ে এলে ঈয়ার্ড ওদিকপানে যায় 
সে। চোরের মত। চুপি চুপি। ইয়ার্ড আলো করা ফ্লাড লাইটেরা 
তবু চেয়ে দেখে। নিজের ছায়াকে নিজেরই সন্দেহ হতে থাকে- 
নিকোলাসের--“ফলো” করছে নাকি কেউ ? যদি মার লাগায়। সব 
চেয়ে বড়ে৷ শাস্তি--তাড়িয়ে দেয় যদি ঈয়ার্ড থেকে ! 


শিফট ফোরম্যানের অপিসে ছাড়া লোক থাকে না সারারাত। আর 
লোক থাকে তেলগুদোমে ।--তাও খুব কম। 

গভীর রাত্রে খাতির জমায় গিয়ে তাদের সঙ্গে । চা তৈরী করে 
দেয় তাদের । তারাও বলে নে ওটুকু তোর। উচ্ছিষ্ট খেয়ে নেয় 
পাগল! । হাত পা সেঁকার ব্যবস্থা! করে দেয়। পোড়া কয়লা জড়ে! করে 
জ্বালিয়ে দেয় ছোট ছোট সপে । তারপর এক সময়, এদের চোখে ঢুলুনি- 
আসে। শেডের ইঞ্জিনের মধ্যে সাইডিংয়ের ইঞ্জিনের ক্যাবে ঘুরে 
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'বেড়ায়। হাত বুলোয়। ইচ্ছে করে স্টিম তুলতে, আগুন ঠিক মতে! তৈরী 
করে রেগুলেটার হ্যাগুলে হাত বুলোয় নিকোলাস । আলাদিনের হাতের 
প্রদীপ । এই অদ্ভুত ধরণের বাকানো লোহার হাতলটায় সত্তর আশী 
নবব্ই মাইল স্পীড লুকোন আছে। এ দেশে আশী নবব্‌ই মাইল 
স্বপ্নই রয়ে গেল। সন্তরও তাই । ষাট এ দেশে স্পীডের রাজ] । স্কটল্যাণ্ডে 
কোথায় একট! বিশাল লেক-_-তার পাড় বেড় দিয়ে অর্ধবৃত্তে বেরিয়ে যায় 
ট্রেন। নন স্টপ | দেড় ঘন্টা । নাইনটি এম-পি-এইচ.- 

মাঝরাত থেকে শেষরাত পর্যন্ত তিনটে প্রেতাত্মার মুখোমুখি হয় । 
পয়লা নম্বর ঈয়ার্ডের প্রেতাত্ম। । ঈয়ার্ড মরে রয়েছে । এখানে হাইড়্যান্টের 
জল ঝর ঝর করে ঝরছে, ওখানে স্টিমে স্টিমে গুজগাজ ফুসফাস। 
সেখানে কট কট কটাং_ঠাণ্ডা পেয়ে কোন ধাতুর পাত, লোহার 
স্ট্রাকচার সংকুচিত হচ্ছে। ছু প্র হল স্পীডের প্রেতাত্মা । ইঞ্জিনের 
গর্ভকোষে স্পীডের ভ্রণ। বাইরের অবয়বটা তারই প্রেত। তিন 
নম্বর হল নিখিলেশের | 

স্থান্ু ছায়া অনেক। চলমান ছায়া একটাই । নিকোলাসের । 

দিনের বেলা পড়ে পড়ে ঘুমোয় নিকোলাস । রাত জাগতে হবে 
বলে। আর দিনের বেলা জেগে থাকলে জন মনিষ্তির মুখ দেখতে হয়। 
তা সেচায় না। সবাই মায়াদয়াহীন। ক্ষমাহীন। পিশাচ। 


'অশাণ মাস। 

মেঘলা! করে আছে সারাদিন। সদ্ধ্যের দিকে মনে হচ্ছে 
নামবে। উত্তুরে হাওয়া দিচ্ছে। মেঘল! আকাশ মুখ গোমড়া করে 
হাওয়ার চাবুক চালাচ্ছে । চাবুক মেরে চোর ছ্যাচোড় ছাড়৷ ভদ্রলোক 
এসজ্জনদের সন্ধ্যের আগেই ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছে । সন্ধ্যে হতেই পথ 
নির্জন। না গাড়ী ঘোড়া না লোকজন। ট্রাফিক পুলিশ খবরদারী 
-করবে কার ? তারাও উধাও। 


গ্রহ-সারথি ২২%, 


বিকেল থেকে বলাবলি করছে সবাই-_নিকোলাসের বিচারের রায় 
বেরোবে কাল। রায়টার আভাসও পাওয়া গেছে। কর্মচ্যুতি ॥ 
ডিসমিসাল । 

মান্ুষের মনের অন্ত পাবে কে? নিকোলাসকে এই প্রথম চিন্তা 
ভাবনা মুক্ত সহজ স্বাভাবিক মানুষের মতো! দেখা গেল। যেদিন তার 
সবচেয়ে বেশী চিস্তিত হবার কথা-_- 

বিকেলের দিকে শহরের পথে দেখা গেল তাকে। 

সন্ধ্যের মুখে ফিরে এল যখন, চেন! যায় না তাকে আর। 

চমৎকার করে চুল ছাটা, পরিক্ষার দাড়ি কামানো! । সুন্দর প্রায় নতুন 
বয়লার স্ুট । জুতো মোজা! ৷ মাথায় কামিশওল! কাউন্টি ক্যাপ । সুদর্শন 
নিখিলেশের ছাইয়ের চাপা সরে গিয়ে আগুন বেরিয়ে পড়েছে রঙের-_ 

হু একজন বেশ খানিকক্ষণ নিরীক্ষণের পর চিনতে পারল। 

-কি রে পাগলা, এতো! সাজগোজ যে, ব্যাপার কি? 

সহজ স্বাভাবিক মানুষ । বিকৃতির চিহ্মাত্র নেই। 

__কাল থেকে তে ঈয়ার্ডে টুকতে পারব না আর। শেষ দেখা 
দিয়ে যাই, ভাই ব্রাদারদের । শেষ দেখা দেখে নিই এই এনাদের_ 

দীর্ঘশ্বাস চাপতে চাপতে চলে যায় তারা । কি আশ্চর্য ইঞ্জিন 
প্রীতি এই লোকটার । কেন যে অন্যমনস্ক হয়ে ইঞ্জিন চালাল ! প্রত্যেক 
ঘটনায়ই নাকি চালাচ্ছিল ও নিজেই । ফায়ারম্যানদের হাতে ছেড়ে 
দেয় নি। তবু কেন এমন হল। ফাস্ট ক্লাস প্র্যাকটিকাল ইঞ্জিনিয়ার 
লোকটা । হেনরিতে ওপরওলাতে-__বাজায় রাজায় যুদ্ধ হল। চাকরা 
গেল এই বেচারার ৷ 

অন্যদিনের চেয়ে অনেক আগে ঈয়ার্ড ফাকা হয়ে গেল আজ । 

আজ আর একটু বেশী ঘনিষ্ঠতা পাওয়া! যাবে ইঞ্জিনদের সঙ্গে । 
আজই তো শেষ রাত। ঈয়ার্ডের সব ইঞ্জিন ঘুরবে সে আজ ।' 
তারপর ? কাল! 

কালকের খবর তার জানা নেই। কোথায় সূর্যোদয় হবে কে জানে !. 


২২২ গ্রহ-সারথি 


শুধু ঈয়ার্ড থেকে বিদায় নেবার আগে ভদ্রভাবে দেখ! করে যেতে চায়। 
ভদ্রলোকের মতন। ভিখারীর মতো বা পাগলের মতো নয়। 
একটা ঘটনা বিকেল থেকে কাটার মতো! খচ খচ করে বিধছে। 
'আবার মনে হচ্ছে, ম্যায় কি অন্যায় কি? হ্যায় অন্যায় বলে কোন কিছু 
আছে কি এই পৃথিবীতে? যা করেছে বেশ করেছে সে! ও? ব্রায়েনের 
মদের দোকান থেকে হুইস্কি নিয়ে এসেছে এক বোতল । ও'ব্রায়েনের 
ক্যাকাউণ্টে। ও'ব্রায়েন টেরও পাবে না হিসেব মিলিয়ে দেখবে না 
সে। বিল য! হবে দিয়ে দেবে টাকা । তাই সেদেয়। 
দোকানের সামনের ফুটপাথে হাটছিল নিকোলাস । মিঃ শাহ 
ডাকলেন-_কি খবর ব্রাদার ? দেখা নেই যে অনেকদিন ! কেমন আছো ? 
মিঃ শাহ জানতেন, নিখিলেশ এ সব ছোয় না । তাই খাতির করতেন 
নিখিলেশকে । নিখিলেশ বলল--আপনারাই তো পাঠিয়ে দেন 
আজকাল । আপার দরকারই হয় না। তা ছাড়াও জরুরী দরকারে 
মজিদ আসে। 
মিঃ শাহ বললেন-__চাই নাকি কিছু আজ? 
নিখিলেশের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_-হোয়াইট হর্স দিন একটা-_ 
কেন আনল তাই সে জানে না । কি রকম একটা খেয়াল । দোকানের 
সামনে দিয়ে হাটছিল, ভালে! পোষাক পরেই । তার উদ্দেশ্য বোধ হয় 
ছিল একবার দেখে আসা । পরিচিতদের কাছ থেকে নিজের মনেই 
বিদায় নেওয়!। তার ভবিষ্যৎ জানে না সে। একটা ক্ষীণ ধারণ৷ ছিল। 
এ পরিবেশে থাকবে না, এটা নিশ্চিত । ডাঙ্গার হুটো স্পীড দেখা হোল । 
এবার স্পীড দেখতে হবে মাছের । মাছের! তাড়াতাড়ি যেতে পারে না । 
দেখতে হবে পাখীর স্পীড । যদি সম্ভব হয়। বছর কতক হল ছোট 
“ছোট “মথ” পাখা মেলে উড়ে এসেছে । নেমেছে দমদমে। ইঞ্জিনটা দেখা 
যায় না তার? সেটাও তো আরশুলা, মোটরের মতো! তেলাপোকাই। 
(কেমন আর হবে ইঞ্জিনট! ? কিন্তু নিখিলেশের মতো সাধারণ লোকের 
'পক্ষেএবেঙ্গল ফ্লাইং ক্লাবের কাছে ঘে'ষাও দুঃসাধ্য নয়, অসম্ভব--- 


গ্রহ-সারথি ২২৩ 


বোতলট! এনে যখন ফেলেছে মদগতির একট। পথও ভেবে নিল মনে 
অনে। শিফট ফোরম্যানের অফিস স্টাফকে কোকের আগুনে শরীর গরম 
করতে হবে না আজ। এই তরল আগুন রইল, এইটে উপহার দেৰে। 
মাঝে মাঝে কতো কিছু খাইয়েছে তারা । তার শোধ দেয়াও হবে । 

নান! কথ! ভাবতে ভাবতে স্থস্থ মানুষ নিকোলাস কোল সাইডিংয়ের 
পাশ দিয়ে হাটছিল। ঠাকুরগাছিতে তখন সেই আমলেই অনেক 
আধুনিক নিয়ম তন্ত্র ছিল। কয়লা নেয়া, জল নেয়া, ছাই ফেল, এই সব 
ক্রিয়াগুলি একই লাইনে এই পারম্পর্যে সাজান ছিল। অর্থাৎ এই 
লাইনটিতে ঢুকতে পারলে ব্যস আর ভাবনা নেই। কয়লা খেয়ে, জল 
খেয়ে ছাইটাই ফেলে সিধে টার্নটেবল | মুখের দিক পরিবর্তন পর্যস্ত সহজ, 
অনায়াসসাধ্য ছিল । টার্নটেবল ছিল ত্রিশ ফুটের । ছোট্ট, নাড়াচাড়ার 
পক্ষে খুব স্বিধাজনক । এখন অবশ্যই সত্তর ফুটের হয়েছে, 'বিছ্যুতে 
চলে। কোলিংপ্ল্যাণ্ট, জল নেবার ক্রেন ছুটোই ছিল প্রায় স্বয়ংক্রিয় । 

কোল সাইডিংয়ের পাশ দিয়ে যেতে যেতে কানে এল তার, কে যেন 
বলছে-_বাতিল তুমি । “নো মীল' হয়ে গেছে। কয়ল। পাবে না আর। 
উই ওধারে ভাগাড়ে গিয়ে দাড়াও । ফায়ার ফেলে দাও । পেনশান হয়ে 
গেল তোমার। সিধে গিয়ে একদম লাস্ট সাইডিং। গুড বাঈ ।__ 

--অনেক দিন চলেছ। ক'বছর হোলো ওল্ড ম্যান, বয়েস কতে। 
হোলো? 

কোলিং প্ল্যান্ট কয়ল। বোঝাই করে টেগ্ারে। তার য়্যাসিস্ট্যাণ্ট 
হাসছে মৃহু মৃদু মিলিটারী কায়দায় স্যালুট করে ফাড়িয়ে-_অনসত্রের 
ষালিক হয়ে এ কথ! বলতে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু কি করি? হুকুম 
ইজ হুকুম। 

বাইসাইকেল মডেল? না তো! প্ল্যানেট। দেখতে ভূল করেছিল 
লিখিলেশ । ফোর-টু-টু নয়, টু-টু-জিরে। টাইপ। 

মান্ধাতার আমলের প্ল্যানেট* সামনে দাড়িয়ে । এই টাইপের ইঞ্জিন 
বাতিল হয়ে গেছে অনেকদিন । চল! উচিত হয় নি গত দশ পনেরে। বছরই । 


২২৪ গ্রহ-সারখি 


কোলিং প্ল্যান্টের ছোকরার জীবন দর্শন শোনার ইচ্ছা ছিল না শান্টিং 
ড্রাইভারের | বা অভিনয় দেখার অভিরুচি। ইঞ্জিন নিয়ে গুটি গুটি 
রওন] দিল সে। 

খানিকক্ষণ কে যেন স্তব্ধ করে দিল নিথিলেশকে । তার হাত পা 
চিন্তা ভাবনা স্তব্ধ হয়ে আসতে চাইল । কানের মধ্যে বাজতে লাগল 
শুধু-_নে! মীল-বাতিল-ভাগাড়-অননসত্রহুকুম । 

ছেলেটা জিজ্দেস করল--ক'টা বাজল স্যর ? বাকি কতো ছুটার ? 

বাগ! তাকে আজম্তর বলা ব্যঙ্গ! সে পাগলা, স্তর নয়। তার 
কাছে সময় জানতে চাওয়া মানে তার দারিজ্র্যকে নিষ্ঠুরতর ব্যঙ্গ। তার 
হাতে ঘড়ি নেই আজ, তাকেও ব্যঙ্গ 

আগেকার কথামালায় আর ছুটি শব্দ যোজনা হোলো । ব্যঙ্গ ৷ ছুটী। 

আস্তে আস্তে ওদিককার অন্ধকারে মিলিয়ে গেল নিখিলেশ। 

হাওয়া হয়েছে জোর। বির ঝির বৃষ্টি সেই সঙ্গে । বৃষ্টি নয় বরফের 
চাবুক । কেটে কেটে বসে যাচ্ছে, বি'ধে যাচ্ছে বুকে পিঠে। ছোর! 
মারছে কেউ বরফের | হিম হয়ে আসছে সর্বাঙ্গ। শরীরে যে তাপ 
থাকলে চলাচলের উপযুক্ত তারল্য থাকে রক্তের, সেই আটানবব,ই পয়ে্ট 
চার নেমে নেমে আসছে । ধরে রাখতে পারছে না তাকে গায়েব জামা, 

রক্ষণ করতে পারছে না। সেই তাপ ছুটে গিয়ে বাইরের চল্লিশ 

বিয়াল্লিশের সঙ্গে সমভূম হয়ে যেতে চাইছে । 

শরীরের তাপ ধরে রাখতে হবেই । কাপড়ের জামার আবরণে 
ন কুলোয়, ইটের দেয়ালের জাম! চাই । বেড়ার জামা চাই। মাথার 
ওপর যা হোক কিছু চাই। 

ছাত হোক ছাতা হোক । বৃষ্টির; শীতকালের এই বরফের ছুরী 
ঢালানে! অকাল বৃষ্টির আক্রমণ থেকে বাঁচতে হবে । চারপাশে ইট হোক 
টিন হোক লোহ1 হোক; মাথার ওপরও তাই। যা হোক কিছু চাই । 
জাম! কাপড় ভিজে শপশপে। শুকোতে হবে এগুলোকে । ক্যাপট? 
মাথাটাকে অনেকক্ষণ বাঁচিয়েছে অনেক পরিমাণে । আর পারছে না। 


গ্রহ-সারথি ২২৫ 


এ-আড়াল থেকে ও-আড়াল, এ-ছাউনি থেকে ও-ছাউনি করতে 
করতে ভিজে গোবর হয়ে গেল নিখিলেশ। 

পাকা! বাড়ী বলতে শিফট ফোরম্যানের অফিস। অনেক দূরে । 
বৃষ্টির ছাটে ফ্লাডলাইটের আলো পড়ে অদ্ভুত রহস্যময় মনে হতে লাগল 
ঈয়ার্ডটাকে। নরক দেখতে কেমন ? কেমন দেখতে মৃত্যুপুরী ? কয়লার 
পাহাড়, কোলিং প্ল্যান্ট, মাঝে মাঝে গুমটি। এধার থেকে ওধার চলে 
গেছে রেলের লাইন । সমান্তরাল । জন্ম থেকে মৃত্যু পার হয়ে গেলেও 
মিলবে ন! এর সাথে ও। মাঝে মাঝে লেভেল ক্রসিং দেখ! ছাজনের-_. 
খিটিমিটি বাধার জন্তে । এমনি রেল লাইন আর ক্রসিংয়ের গোলক 
ধাধা । ওপাশে পাশাপাশি শেড স্থৃস্থ সবল ইঞ্জিনের বাচার ব্যবস্থা । 
উই হোথা ভাগাড়। ভাঙা-চোরা নড়বড়ে শেড। মুমুষুদের 
পিজরাপোল। 

একট শেডেব আড়ালে ভিজতে ভিজতে আর বাঁচার আশায় জায়গা 
বদলাতে বদলাতে ঠক ঠক করে কাপতে লাগল নিখিলেশ । হাড়ে হাঁড়ে 
কাপন ধরেছে এবার । চামড়ার ওয়াড়টার মধ্যে হাড়ের পাশ! খেলছে 
কুরুপাগ্ডব। প্রাণ-__ড্রৌপদীকে নিয়ে টানাটানি । 

রাত বাড়ছে । কট] বেজেছে বল! কঠিন। সেই কোলিং প্ল্যান্টের 
ঘটনা থেকে ঘণ্টা ছুই আড়াই হয়েছে সন্দেহ নেই। 

ঈয়ার্ড নিস্রীণ। শুধু স্তিমিত আগুনে হাত পা সে'কে নিচ্ছে 
বয়লারের ঠাণ্ডা জল। প্রাণ যা কিছু সেখানে । 

প্রাণী বলতে শিফট অফিসে তিনটি কি চারটি। 

একটু আগুন দরকার। হাত পা সেকতে হবে। আশ্রয় চাই 
মাথার ওপর । 

কাছে পিঠে এই জ্যান্ত ইঞ্জিনের শেড। এখানে ঢোকায় বিপদ 
আছে তার পক্ষে । ধরা পড়লে চুরির দায়ে জেল। 

একটু দৌড়ে গিয়ে মরা ইঞ্জিনের ভাগাড়ে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে যা! ভেজা হয়েছে, এর চেয়ে বেশী আর ভিজবে ন|। 

১৫ 


নই গ্রহ-সারখি 


ছুট লাগাল নিখিলেশ। 

পায়ের জুতোর মধ্যে জল ঢুকে গাম বুটের মতে! আওয়াজ হচ্ছে-_- 
খপ-খপ। 

বাতিল প্ল্যানেটে গিয়ে উঠল নিখিলেশ। গায়ের জামা ভিজে এতো 
ভারী, বওয়৷ যাচ্ছে না আর ওজন । 

হাপ ছেড়ে বাঁচল নিখিলেশ। শেডের আশ্রয়। হাওয়া নেই এখানে । 
ফায়ার ডোর খুলে দেখল আগুন আছে প্রচুর । বৃষ্টির তাড়ায় পালিয়েছে 
ড্রাইভার । তাড়াতাড়িতে আগুন ফেলে যায় নি। যন্ত্রপাতিও নিয়ে 
যায় নি। বেলচা আছে, আগুন খোচানো শিক আছে । স্প্যানার আছে। 
সবসব ঠিক আছে। নিয়ে যায় নি কিছুই। 

ফায়ার ডোর খুলে দাড়াল নিখিলেশ। আঃ! আগুন। আগুন 
মানে জীবন। এখানে আগুন মানে জীবন। মরুভূমিতে জীবন মানে 
যেমন জল । 

ছ-এক জায়গাঁয় কালচে হয়ে এসেছে আগুন । আধ বেলচা পরিমাণ 
কয়ল! ছিটিয়ে দিল এমনি কালো হয়ে আসা পাচ ছ জায়গায় । 

জামা কাপড় জুতো খুলে ফায়ার ভোরের সামনে দ্ড়াল নিখিলেশ। 
রেগুলেটার হ্যাগুলে, বাঁশীর তারে টাঙিয়ে দিল জাম! কাপড় । - শুকুতে 
দিল। 

হাঁড়ে হাড়ে কীপুনি কমে গেলে আরাম লাগল শরীর । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চবিবশ ঘণ্টার শুকনো নাঁড়ী মোচড় মেরে উঠল 
ক্ষিধেয়। কাল রাতে খাওয়া হয়েছিল শিফট অফিসে । খান ছুই মোটা 
চাপাটি আর পেঁয়াজের তরকারী । তারপর! আজ সকালে? 
সকালে--বোধ হয় এক মগ ঠাণ্ডা চ1। মনে করবার চেষ্টা করল-_সেটা 
কাল সকাল, না! আজ সকাল । আজ সকালই তো। তারপর |-_ন৷ 
সারাদিনে জোটে নি কিছু আর। 

আর সেই পরিমাণ তেষ্টা। বাইরের জলে শরীরের বাইরেট! ভিজে 
গোবর তেজ! হয়েছে এতোক্ষণ। আশ্চর্য! ভিতয়ের তেষ্টা যে কে সেই। 


গ্রহ-সারথি ২২৭ 


শেডের ছাদের ঠ্যাদা দিয়ে কোথায় যেন জল পড়ছে তোড়ে ॥ 
পড়ছে জলাধারে কোন জলের ওপর । খানাখন্দে বোঝাই হয়ে আছে 
জল। তারি ওপর পড়ছে কোথাও । 

কোথায় পড়ছে? বের করা যায় ন খুঁজে? অন্ধকার এদিকটা । 

আলোর ছিটে ফোটাও এসে পৌছচ্ছে না। আলো পাওয়৷ যায় 
কোথেকে একটা ? একটা “লম্্', একটুকরো মোমবাতি ? আর একটা 
জল খাবার কিছু? গেলাশ, মগ, খোরাই ? কিছু একটা ? 

ফায়ার ডোর ইা-পাট খোল! । আর খোলা যায় না। ইঞ্জিনের 
পিছনপানে টেগারের মাথার ওপর দিয়ে দৃষ্টি পাঠাল নিখিলেশ। লাল 
আভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল টেগারের মাথা । টেগ্ার মানে জীবন 
সঙ্গিনী । ইঞ্জিনের সঙ্গে চিরকালের গাঁটছড়া বাঁধ টেগার। কিন্তু 
'আজ তো! মরণসঙ্গিনী তুমি । ফাসীর আসামীর সঙ্গে এখনও গীটছড়। 
বাধা। খুব প্রেম তো। এতো ছঃখে, ক্ষিধেয় পিপাসায় কাতর 
নিখিলেশ--তবু হাসি পেল তার। 

আরে, এষে টেগডারের জলাশয়েই পড়ছে । টেগ্ারের মাথায় 
উঠলেই জল পাওয়া যাবে নাগালে । কিন্তু একটা গেলাশ টেলাশ ? 

তেলের ক্যান, এটা তেলের মগ । মগটায় তেল আছে। এই তো! 
জুট। তেলটা ফেলে জুট দিয়ে পু'ছে নিলে হয় না। নাঃ__দারুশ 
দর্গৰ । জল খাওয়া চলবে না। 

ব্যাঙ ডাকছে কোথায়! পুকষ ব্যাঙের মেয়ে ব্যাউকে আহ্বান । 
গাঙোর গ্যাড। ভৈতিক প্রণয় সম্ভাষণ । বিশেষণটা এই মুহুতে 
আবিষ্কার করল নিখিলেশ । করে হাসল । 

তা তো হোলো । একটা বোতল টোতল ! 

ইয়েস__-বোতঙল তো আছে। ভর! ভরতি। কিন্তু সে যে মদের । 
ড্যাম ইট--মদের ! কি হয়েছে? জীবনের মদ তো! কবেই ফুরিয়েছে_« 
বোতলের মদে জীবন ভরলে ক্ষতি কি! 

ছিপি খুলে ফেলতে হবে বোতলের ৷ রেগুলেটার হ্যাগুলে ঠকতে 


২২৮ গ্রহ-সারথি 


গিয়ে একি! চলবে চলবে মনে হচ্ছে ইঞ্জিন। হ্যাগুলে স্বল্প চাপ দিতে 
চমকে উঠলো নিখিলেশ । ভালভের গায়ে যে রকম সে! মৌ! করছে; 
চলবে ইঞজিন চলবে । 

তাই তো। কয়ল] দিয়েছে ইঞ্জিনের ভর পেট সে নিজেই। জল 
দিয়েছে বৃ্ি--শেডের ছাদের ছ্যাদা দিয়ে। অবশ্য জল যা ছিল তাতে 
দশ বিশ মাইল এমনি যেত। 

প্ল্যানেট। গ্রহ। আকাশে আকাশে ঘুণ্যমান শনি। তোমার 
পিঠে সওয়ার আমি নিখিলেশ দাস। ডম নিকোলাস । নেকলেস । 

ওঃ নেকলেস নামটা মনে আসে কেন? মনে আসে কেন কুস্তলার 
নাম? কুস্তলার নেকলেস__কণ্ঠহার। সোনালালের আবিষ্ষার। 
দোনালাল। পোনাহাট। হুন্দর ধ্বনিগত মিল। পোনাহাটে বৃ 
হচ্ছে এখন? বৃষ হচ্ছে পাস্থপাদপে ? বৃষ্টি হচ্ছে ধানক্ষেতে? সেই 
ধানক্ষেতটায়, যেখানে গোবাঘ! বেরিয়েছিল বুকের বন থেকে ? 

ব্যাঙ ডাকছে । পুরুষ ব্যাঙ মেয়ে ব্যাঙকে ডাকছে । আচ্ছা মেয়ে 
ব্যাঙরা বুঝি পুরুষদের ডাকে ন|! স্বভাব লাজুক ওরা । না! 

নাতো । মেয়ে ব্যাঙ্ডরা ধানক্ষেতে রাত্রি নির্জন হলে পুরুষদের 
ডাকে না বুঝি! 

বড়ো তেষ্টা। ঢক ঢক করে গলায় অনেকটা ঢেলে দেবার ইচ্ছে 
থাকলেও দেখ! গেল, একটুর বেশী ঢাল৷ সম্ভব হল ন1। 

তাইতেই য্যাঁসিডের মতো! গলা জ্বলে কণ্নালী জ্বলতে জ্বলতে 
নামল । 

ভাই প্ল্যানেট, তুমি বাতিল আমিও বাতিল। তাই তুমি আমিটু 
ব্রাদারস। এই যে দেখছি ওয়াটার গেজ, ভ্যাকুম গেজ প্রেশার গেজ 
সব ঠিক ঠিক কাজ করছে। ওয়াটার লেভেল চমৎকার । 

তবে কি হে আমার প্ল্যানেট, ছষঈগ্রহ! এটা ভগবানের--ভগবান 
নেই, শয়তানের ইঙ্গিত যে আমরা ছুই বাতিল, নিরুদ্দেশের পথে 
পাড়ি জমাই 1 


গ্রহ-সারথি ১২৯ 


রিভাসিং হুইল ঘুরিয়ে দিল নিখিলেশ। রেগুলেটার হ্যাগ্ডলে হাত 
দিতেই পিছু হঠল ইঞ্জিন। তখখুনি থামিয়ে দিল। শেডের তলা! 
ছাড়ায় নি তখনে!। উল্টোপাকে ঘুরিয়ে নিল রিভাসিং হইল। সামনে 
চালাবার চেষ্টা করতেই সামনে চলল । বেঁচে আছ তুমি তা হলে! 
ভাওয়াল সন্যাসী তুমি! মরা বলে ফেলে দিয়ে গেছে ! 

এই তুমি বাতিল! হাত পা আছে, চোখ মুখ নাক কান সবই 
আছে। ক্ষুধা আছে_-খেতে দিলাম, খেলে। তেষ্টা বোধ আছে, 
ইনজেকটার কাজ করছে চমৎকার । এই রকমেই এমনি করেই ছুনিয়া 
বাতিল বলে বাদ দিয়ে দেয়। ক্ষুধার খাছ দেয় না, জল দেয় না তৃষ্ণার। 
জ্যাস্তদের তৃখা! রেখে মেরে ফেলে । নিজেবা আরামে থাকবে বলে 
অন্যদের ন্যায্য পাওনা! থেকে বঞ্চিত করে। 

তুমি বাতিল আমি বাতিল । 

চলো! ছুই বাতিল আজ ভেসে পড়ি শূন্তে ৷ তুমি প্ল্যানেট তুমি গ্রহ । 
ষ্টগ্রহ। আমি নিখিলের ঈশ্বর । তোমার কক্ষ্যপপ থেকে সরিয়ে 
দিয়েছে তোমাকে । ভাগাড়ের পথে নরকের পথে ঠেলে দিয়েছে৷ 
ভগবানের ইঙ্গিত, ভগবানের নয়--শয়তানের ইঙ্গিত। একসাথে 
নিরুদেশের যাত্রী হবো আমরা_ 

প্রেশার গেজ দেড়শে। হয় নি এখনো । হবে হবে করছে । আগুনে 
চাট্রি কয়ল৷ দিল নিখিলেশ । 

আজ সন্ধ্যেবেলা হঠাৎ ঝড় জল না এলে ফায়ার ফেলে দিয়ে যেত। 
তার আগে জলে ভরতি করে রেখে যেত বয়লার । যন্ত্রপাতি নিয়ে যেত 
টুল বক্স সমেত। আগুন খোচানি বেলচা তেলের মগ তেলের ক্যান জুট 
কিছুই থাকত না৷ ছু'একদিন পর গেজ আর ঘড়িগুলে। খুলে নিয়ে যেত। 
একেবারে ঠাণ্ডা! হয়ে গেলে তামার টিউব খুলে নিত। তারপর--্টানতে 
টানতে নিয়ে যেত, লোহার মাংস সের দরে বিক্রী হয় যেখানে । 

মাথার মধ্যে বিমঝিম করছে। জামা কাপড়গুলে। পরে নিলেই 
হয়, শুকিয়ে গেছে-_ 


৭৩৩ গ্রহ-সারথি 


ব্যাঙটা ডেকেই চলেছে গ্যাডোর গ্যাঙ । 

বাইরে জোর কমেছে বৃষ্টির । হাওয়াও কমেছে । শীত বেড়েছে শুধু ॥ 

প্রেশার গেজ দেড়শো ছু'ই ছু'ই করছে। 

ঈয়ার্ডটাকে চেনা যাচ্ছে এতোক্ষণে । তেমনি জনমানবহীন, তেমনি 
নির্জন নিষ্প্রাণ । 

ঈয়ার্ডের প্রান্ত ছু'য়ে লাস্ট আপ চলে গেল। সাড়ে দশটা তা হলে! 
এখন ভোর সাড়ে চারটে পর্যস্ত অকর্মা পড়ে থাকবে আপ লাইন । ব্যস্ততা 
চাঞ্চল্য যা! কিছু সাড়ে চাঁরটের পর আবার । 

না, বাতিল যে হয় নি জোর করে বাতিল করা যাবে না তাকে । 
হতে দেবে না নিখিলেশ। 

প্রমাণ করবে সে মানুষের বিচারই শেষ কথা নয়। মানুষের বিচার 
একচোখো একদেশদরশী । তারও ওপব বিচারকর্তা আছেন। কে? 
ভগবান !--না না, শয়তান । 


পিছু নিয়ে এলো গাড়ী। খানিক এসে থামিয়ে দ্রিল। শিফট 
অফিসের পিছনে, বেশ খানিক দুরে । 1শফট অফিসের লোকজনদের 
খবর নেওয়া দরকার । কি করছে তারা? এতোক্ষণ নিশ্চয় জেগে 
নেই কেউ। 

ছিপ ছিপ জল পড়ছে তখনো । কম আর মাঝে মাঝে । একটান। 
নয়। জলজমা খান! খন্দ ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে এগিয়ে চললো নিখিলেশ । 
জলে ডুবে গিয়েছে ঈয়ার্ডের উঠোনের ঘে'ষ। পায়ের চাপে শব্দ উঠছে 
না বেশী 

কা কম্ত--জেগে নেই কেউ। একজন কে যেন শুয়েই পড়েছে 
কম্বল মুড়ি। লম্বা টানটান। একজন দেয়াল ঠেঁস-_ঘাড়টা কাত হয়ে 
পড়েছে একদিকে । আর একজন টুলে বসে, যন্ত্রপীতি-ভরা কেরোসীন 
কাঠের টেবিলে মাথ! রেখে উবুড়। আর একজন? নেই তো! আসেই 
নি হয়তে। ঝড় বাদলায়। 


গ্রহ-সারথি ২৩১ 


ফিরে এলো ইঞ্জিনে নিখিলেশ। ফিরে এলো প্ল্যানেটে। তার 
কুগ্রহে । 

হযাণড ব্রেক মুক্ত করে ধীরে ধীরে ব্যাক করে নিয়ে গেল । ধীরে ধীরে 
চাকায় নানতম আওয়াজ তুলে । 

জল কয়লার ভাড়ার টেগার । জল দিয়েছে আকাশ । কয়লা কিছু 
কম। একবার মনে হোল এ লাইনে নিয়ে গিয়ে কয়ল৷ নিয়ে নেয় 
কিছু। শিফট অফিসের একেবারে সামনে ওটা । সাহস হোলো না 
তার। দেখে ফেলে যদি কেউ-_ 

থাক কয়ল! যা আছে এ থাক। খুব কম নেই। 

তাবপর লেভেল ক্ররসিংয়ে নেমে নেমে লাইনের পর লাইন কাটিয়ে 
কাটিয়ে আপ লাইন। এই ইয়াডের পয়েন্ট তার নখদর্পণে। 

এ সব তার মুখস্থ । কাজও হাক্কা। একজনের পক্ষেই সম্ভব৷ 
এখানকার কয়লা দেবার কোলিং প্ল্যান্ট পর্বস্ত এমন স্বিধের__একাই 
নেওয়া যেতো কয়লা 1-_-থাক আরে] রসদে কি হবে ! 

ইঞ্জিনের মুখও আপ লাইনের দিকে । টার্নটেবিলে গিয়ে মুখ 
ঘোরাবারও দরকার হোলো না । যদিও ত্রিশ ফুটি টার্নটেবিল একাই 
ঘোরানো যায়। কতো বন্ধু বান্ধবের হয়ে সেই ঘুরিয়ে দিয়েছে কতোবার । 
ইচ্ছেও নেই। শহরের দিকে আর নয়। শহর পড়ে থাক পিছনে__ 

ঈয়া্ডের প্রান্ত ছু'য়ে ধীরে ধীরে আপ লাইন ধরে এগোতে লাগল 
্ল্যানেট। গ্রহ। টু-টু-জিরো৷ টাইপ। সামনের ছুপাশে ছুখানা ছোট, 
তারপর দুপাশে ছুখানা বড়। এ ছুখানাই চালায়। এ ছুখানার সঙ্গেই 
পিস্টন ক্র্যাংক লীভার ইত্যাদির যোগ । উনিশ শতকের গোড়ায় জন্ম ॥ 
এখন বাতিল । গ্্যানেট। 

আঃ কি আরাম লাগছে নিথিলেশের ৷ যুক্তির আরাম। বাইরের 
ঠাণ্ড। হাওয়া লাগছে, ভিতরের ইঞ্জিনের গরম। অদ্ভুত এক আরাম__ 
জীবন মৃত্যুর বিপরীত প্রবাহ। অদ্ভুত এক অন্ভূতি উদ্দেষ্ঠহীন ঠিকানা- 
হীন এই যাত্রায় । 


২৩২ গ্রহ-সারথি 


কোথায় চলেছে মে? কোথায় গিয়ে যাত্রা শেষ করবে তার? 
বাতিল বলে বাদ দেবার চে্টা করলেই বাদ দেওয়া যায় না। জাগতিক 
মানদণ্ডে বাতিল হলেও আরো একটা বৃহত্তর মহত্তর পথ-চলার আইন 
আছে! যে অদেখা নিয়মে বাধা পড়ে না-জানা কানন আপনিই মেনে 
চলেছে চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা সবাই। কারে পথে বাধা হয় না কেউ। 
নিজের নিজের কক্ষপথে চলেছে নিজের নিজের কাজ করে। সেই 
মহাজাগতিক আইনে কারে অধীন কেউ নয়, কারো অন্ন কেড়ে খায় না 
কেউ। কেউ কারোকে কর্মক্ষমতা থাকতে বাতিল করে দেয় না। মুখের 
গ্রাস বন্ধ করে অনজল বন্ধ করে দেয় না । গল। টিপে মেরে ফেলে না । 

ক্ষুধা পিপাসা! বোধ নেই আর তার । 

বোতলের মদ বোধ হয় ঘাটতি পড়া জীবনের মদের পরিপূরক । 
যারা খায় জীবনের মদ ফুরিয়ে গেছে বলেই খায়। তারও জীবনের মদ 
ফুরিয়ে গেছে। অনেকদিনই-_ 

অনেকটা খাবে এই আশায় বারে বারেই মুখে তুলেছে বোতল । 
কোন বারই অধুকরণ হয় না বেশী। গলার ভেতরটা জ্বলতে জ্বলতে 
নেমে পাকস্থলীতে আগুন পৌছে দেয়। পেটের ক্ষুধার আগুন তেষ্টার 
আগুন বেড়ে যায় মাত্র। 

সামনে আবার রক্তচক্ষু। সামাজিক বাধা-_এট| কোরো নাঃ ওটা 
কোরে! নার নিষেধ । কেন এই নিষেধ? 

কেন এই রেড সিগনাল ? সামনে পথ তো অবাধ! কোনো বাধা 
কোনে! বন্ধ নেই কোথাও । রাত সাড়ে চারটে পর্যস্ত ট্রাফিকও নেই 
আপ লাইনে । তবে কেন রেড সিগনাল ? মানুষের স্বভাবই অন্যের 
ওপর সরফরাজি করা মোড়লি করা । অহেতুক হাম বড়া কত প্রদর্শন ৷ 
কেন এখন রেড সিগনাল ? স্ত্রেফ এই মোড়লির চিহ্ন ! 

সমস্ত বাধা নিষেধ উপেক্ষা করে এগিয়ে চলল প্ল্যানেট ইঞ্জিন । 
এককালে প্ল্যানেট, গ্রহ । এখন উদ্ধা । আকাশের কক্ষপথ থেকে বাতিল 
হয়ে যাওয়া, আকাশের সমাজচ্যুত গ্রহ। সমাজচ্যুত বলেই গ্রহ জ্বলছে । 


গ্রহ-সারথি ই৩৩ 


গ্রহ যখন জ্বলে তখন সে উক্কা, নিঃশব্দ নিবে যাওয়া উক্কা। এই গ্রহ 
এগোচ্ছে উদ্কাবেগে নয়-__ধীরে। ধীরে । অতি ধীরে। 

সারারাত চলবার রলদ আছে কি? আস্তে আন্তে চললে হয়তো 
আছে। অত্যন্ত আস্তে চল! ছুই কারণে দরকার । লোক জানাজানি না 
হয়। আর যাতে সারারাত চলা যায় । জীবনট| হৃত্ষ হয়, কেই ব! চায় ! 

ভিতরে কণ্টোল প্যানেলে বাতি জ্বলছে। বাইরের হেডলাইট নেই 
বালব নেই হয়তো । অন্ধ! চোখের বাঁতিদানে মোম ফুরিয়েছে। যেমন 
ফুরোয়, মৃত্যুর আগে সব কিছু যেমন অন্ধকার হয়ে আসে-- 

অন্ধকারে ভূতের মতো এগিয়ে চলেছে প্ল্যানেট। গ্রহের নিরুদ্দেশ 
যাত্রার সওয়ারী নিখিলেশ দাস। জন্মাস্তর হয়ে ডস নিকোলাস । 

পার হলো মধ্যডাঙা স্টেশন । আলো! ঝলমল । আলোর দরকার 
নেই তার-__ তবু কতো আলো । দরকার নেই বলেই আলো আজ 
এতো ৷ ছুপাশে প্লাটফরমে ইটের গীথনিতে চাকার আওয়াজ প্রতিধ্বনিত 
হলো । কিন্তু আন্তে-_। যেন বলছে-_-ফিরে আয়, ফিরে আয়__ 

আর একবার আধলা সাইজের কয়ল। মারল বয়লাবে। পাঁচ ছয় 
আধ বেলচা । জলের লেভেল ঠিক আছে গেজ গ্রাসে । প্রেশার একশো 
পাঁউণ্ড। বাশার দড়িতে হাত দিল । বাজল না। গলায় ছোর! মারলে 
যেমন ফ্যাসফেসে আওয়াজ বেরোয় তেমনি শব্দ হল । কিসে হাত দিল 
সে্বাশীর দড়ি না ফাসীর ! হাসল নিখিলেশ । 

রেগুলেটার হ্যাগুলে কতো আলতো ছোয়ায় এতো বড়ো বিরাট 
'দৈত্যট| চলে__জন সাধারণ জানে না। ভাবল নিখিলেশ ৷ মেন ভালভের 
সঙ্গে হ্যাগুলের সরাসরি যোগ নেই যে। পাইলট ভালভের সঙ্গে মেন 
ভালভেরও নয়। স্টিম প্রেশার যদি হয় দেড়শো--এই দেড়শে পাউও 
চাপের সঙ্গে হাতের সম্পর্ক তো পাইলট ভালভে। তার আয়তন তে৷ 
এক ইঞ্চি ব্যাসের বেশী নয়। 

আর একবার বোতলে মুখ দিল নিখিলেশ। 

মাথা ঝিমঝিম করছে। 


২৩৪ গ্রহ-সারথি 


বৃষ্টি ধরে গেছে অনেকক্ষণ। জমাট বাঁধা ঠাণ্ডা, কালো বরফের 
দেয়াল বাইরে ঝুলছে। আকাশে নক্ষত্র নেই। 

স্পীড কতো মাইল হবে? চলতি টেলিগ্রাফ পোস্ট হিসেব করে 
দেখল নিখিলেশ, আট থেকে দশ । 

মনোরম স্টেশনের আগে পরে কতো! লাল সিগনাল ! কতো নিষেধ ! 
স্টেশনে কতো! আলো । জীবনে কতো অকারণ ঝলমলানি। কারো 
কারে! জীবনে । সবার জীবনে নয়। তাঁর নয়। কতো মানা । তাই 
তো! প্রা্টফর্মের ইটের গাথনি পার হবার সময় মানার না- না পরিষ্কার' 
শুনতে পেলো নিখিলেশ। সবাই যেন ছুহাত তুলে না না বলছে। 
নানা যেও না। 

মাথাটা ঘুরে উঠল যেন। না, মনের ভুল বোধ হয়_- 

এগিয়ে চলল প্ল্যানেট। 

তালপুরিয়া স্টেশনে উভয় প্লাটফরমে লাল আলো! দেখাচ্ছে তাকে ॥ 
ডিসটাণ্ট সিগনালেব আগেই দেখতে পেল নিখিলেশ। এই সেরেছে। 
টের পেয়ে গেছে সবাই। জানাজানি হয়ে গেছে নিশ্চয়ই ৷ উপায়? 

না, মাথাটা ঘুরছে সন্দেহ নেই। বেজায় ঘুরছে । শেলফ থেকে 
বোতলটা পেড়ে নিয়ে অনেকটা টেনে নিল নিখিলেশ। বিষে বিষক্ষয় 
হোক । মাথা ঘোরার ওষুধ-_ 

স্পীড বাড়িয়ে দিল। আন্দাজ পনেরো । 

সব সিগনাল লাল । সর্বত্র নিষেধ সবত্র মানা । 

পরের স্টেশনের আগেই কেবিন থেকে, আর সিগনাল ম্যান, লাল 
আলো দোলাচ্ছে। প্লাটফরমেও তাই । ছৃদিক থেকেই লাল আলোর 
ছড়াছড়ি । বাধা বাধা আর বাধা-_ 

সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে। ঠাকুরগাছি ঈয়াড, বৃষ্টি, শীত, বাতিল, 
নো-মীল, প্ল্যানেট, ছুটি কোলিং প্ল্যান্টের ছোকরার অভিনয়--তাল 
পাকিয়ে যাচ্ছে মাথায়। সেই গ্যাোর-গ্যাঙ ব্যাট কি এখনও ডেকে 
চলেছে? 


গ্রহ-সারথি ২৩৫ 


সবাই লাল আলো নাড়ছে কেন? মানা করছে কেন? সে কি অন্তায় 
করেছে কিছু? সে কিবিদ্রোহী? নাতো! বাতিল বলে ফেলে দেয়! 
জিনিসকে কাজে লাগাচ্ছে। তত্ব সাধনা শব সাধন! করছে--ভাওয়াল 
সন্নাসীকে বাচিয়ে তুলছে । একিপাপ? একি খারাপ কাজ? সেও 
বাতিল। বাতিলকে সাহাষ্য করবে না? ভিখিরীকে ভিক্ষে দেয় 
ভিখিরীর1-_বাবুর! নয়। 

তার পরের স্টেশনে প্লাটফরমে সবাই না না বলল। ফিরে আয় 
ফিরে আয় বলল। ঠিক শুনেছে নিথিলেশ। প্রাটফরমের গাঁথনির 
প্রতিটি ইট চাকার প্রতিধ্বনি করে বলেছে--ফিবে আয় ফিরে আয়। 

আচ্ছ। ফিবে যেতে যে বলছ, ফিরব কেন? ফিরব কোথায়? 
কার জন্য ফিরব? সব দরজ| তে! বন্ধ। জেলের দরজাটা অনেক বড়ো-_ 
এঁটে খোলা আছে মনে হয় । আর-_আর তো কোন দরজা খোলা নেই । 

না। আছে তো। কে যেন বলেছিল দরজা] খোল! রইল । যখন 
ইচ্ছে এসো যবে ইচ্ছে। কেযেন? ওঃব্রায়েন? না, মজিদ । না, 
ধানক্ষেতেব সেই জমাট বাঁধা অন্ধকার! আচ্ছা, একট! দরজার কাছে 
কে যে কোথায় নেমে গেল! হারিয়ে গেল। হারিয়ে যাবাব আগে, 
অন্ধকারে নিজেকে লুকিয়ে ফেলার আগে ভদ্রতা করে গেল। আসবেন 
আবার বললে ভদ্রলোক । বলেই কিন্তু, আশ্চর্য, দড়াম করে দরজা বন্ধ 
করে দিল। ভদ্রলোক নয়-_মেয়েছেলে। আরও আশ্চর্য ! কাঠের কপাট 
সচ্ছ হয়ে গেল কেমন কবে । এপাশ থেকে নিখিলেশ দেখলে, স্পষ্ট 
দেখলে, মেয়েছেলেটা তাকে ডেকে দর্জ! বন্ধ করার সঙ্গেই নিজেই ঝাপ 
খেয়ে একটা লোকের বুকে গিয়ে পড়ল। 

না| কুত্তল! তাকে ডেকেছিল। আজও ডাকছে । ডাকছে ন| ? 
গ্যাঙোর গ্যাঙ ব্যাও ডাকতে পারে আর ব্যাঙের মতো দেখতে কুম্তুলা 
ডাকতে পারে না তাকে? আচ্ছা কুস্তলার এক চোখ কান] হয়ে গেল 
কবে? ও, হয়েছে! পাস্তয়া চপ, আর উকুন তোল! কাটলেট ভাজতে 
গিয়ে তেল ছিটে গিয়েছিল। বাঁ চোখটা নষ্ট হয়ে গিয়েছে । বাঁ 


২৩৬ গ্রহ-্সারথি 


চোখটা ? না, মোটরগাড়ার ব৷ হেডলাইটটা । আচ্ছা, কে যেন বলেছিল 
প্রেম কানা-একচোখো-. 
একটা স্টেশন দূর আছে এখনও । এইখানে গাড়ী থামিয়ে নেমে 
চম্পট দিতে হবে । নইলে ধর! পড়লে পুলিশ এমন ধোলাই দেবে! এ 
তো ধানক্ষেত বাঁ পাশে । এখানে মোটরগাড়ী আছে। আলো নিভিয়ে 
বসে আছে। আর উবশী বসে আছে তার মধ্যে। 
ভ্যাকুজম কতো! ? এ কি গেজই তো নেই ! গেজ না৷ থাক, ইজেকটার 
স্টশীম ভালভ কই, এয়ার ভালভ কই? এই তো! ব্রেক কষে ইনজিন 
থামিয়ে নেমে পালাই । ধানক্ষেত ভেঙে । শালার! বড্ডো পিছু লেগেছে। 
ইজেকটার ভূল করে রেগুলেটার হ্যাগুলে চাপ দিল নিখিলেশ। 
একট। দমকা মেরে স্পীড নিল ইনজিন। 
আর এই হেঁচকা টানে জীবনসঙ্গিনী টেগ্ারের স্ক্রু আলগা হয়ে কি 
করে ছি'ড়ে ছেড়ে গেল। ফুটপ্লেটের ওপর হ্যাগুল ধরে বিপজ্জনক ভাবে 
ঝুলতে লাগল নিখিলেশ। পড়তে পড়তে রয়ে গেল । 
জ্ঞান যতোই লোপ পাঁক, বিপদের আগমনটা লুপ্তজ্ঞান মস্তি কি 
করে আগে থেকে টের পায় যেন! 
নিখিলেশও বুঝল । 
ইজেকটার খুঁজল তার কণ্টেণলগুলো৷ নেই। ব্রেকের ব্যবস্থা নেই। 
এত্রেক কষা! চলবে ন1।। তবে? স্টীম বন্ধ করে দাড় করাবে গাড়ী? 
তারপর ? নেমে যাবে ? পালিয়ে যাবে? 
পালিয়ে যাবে! কেন? কার কাছ থেকে পালাবে? মৃত্যুর হাত 
থেকে লোকে পালায়, অপমান অপযশের হাত থেকে পালায়। সে 
পালাবে কোন্‌ মৃত্যুকে এড়িয়ে! কোন্‌ অনাহারকে ফাকি দিয়ে ? 
না, সে পালাবে না। যা হবার হোক । যা হবে তা তো সে বুঝতেই 
পারছে। ব্রেকহীন ইঞ্জিন। সমস্ত বাধ! নিষেধ অগ্রাহা করে পলাতক 
ইঞ্জিন। চালাচ্ছে নিখিলেশ । কাল যার ফীঁসীর হুকুম বেরবে। সেও 
শপলাতক। 


গ্রহ-সারখি ২৩৭ 


তার সংলগ্ন অসংলগ্ন চিন্তার ছুই চাকায় ভর করে স্টেশনের পর স্টেশন 
পার হয়ে চলল বাতিল প্ল্যানেট। স্টেশনের আগে পরে, প্রত্যেক 
সিগনালে কেবিনে, লাইনের ছুধারে লাল সিগনালের নিষেধের মিছিল । 
এখন এমন ঘন ঘন পয়েণ্টসম্যান লাইনম্যান সিগনাল র, নিখিলেশের মনে 
হতে লাগল কম্পানীর নিজস্ব লোকজনে কুলোয় নি। ধার করে ভাড়া 
করে এনেছে ফালতু লোক। তাদের হাতে লালবাতি দিয়ে দাড় করিয়ে 
দিয়েছে লাইনের ধারে । 

ইঞ্জিন দাড় করিয়ে পালানোও অসম্ভব । এতো! ঘন ঘন শক্র 
সনিবেশ । লোকজন দাড়িয়ে । ভাগ্যের পথে গড়িয়ে গড়িয়ে চলতে 
লাগল ইঞ্লিন। 

পাশে পাশে আলে! ছায়ার আড়ালে ইটের বাড়ী ধানক্ষেত। খেলার 
মাঠের ওধারে চলেছে রাজপথ । মাঝে মাঝেই দেখা যায়। আবার 
আড়াল পড়ে যায় কিছুর__দেখ। যায় না । পিচের রাস্তা__রেললাইনের 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । সমান্তরাল | মাঝে মাঝে গাড়ীচলে যাচ্ছে এক 
একখানা । কচিং । শীতের রাত। তার ওপর বৃষ্টি হয়েছে । যার] এখন 
পথে, নেহাৎ তাদের প্রাণের দায়ে। লরী আর ট্রাকই যাচ্ছে । মাল বয়ে 
নিয়ে কলকাতায় যাবার বা কলকাতার দিক থেকে ফেরত যাবার সময় 
রাত্রি। দিনে নয়। ট্রাফিক থাকে ন! রাত্রে। 

আর একটা স্টেশন খোদপুর পার হবার সময় এক কাণ্ড হ'ল। 
আপ প্লাটফর্মে দাড়িয়ে কে যেন গুলী ছুড়ল। তার গায়ে লাগল ন। 
বটে। কণ্টোশল প্যানেলের বাতি জলের গেজ গ্লাস আরো! সব_ ঈশ্বর 
জানেন কি কি-_ভেঙে ঝনঝন করে ফুটপ্লেটে পড়ল । তার আত্মরক্ষার 
সহজ বৃত্তি ফায়ার ডোর বন্ধ করে তাকে এই কোণ চেপে বসিয়ে দিল। 
আরে ছুটে গুলীর আওয়াজ হোলো! । 

টেপার ছি'ড়ে গেছে, জলের সাপ্লাই বন্ধ। কয়লা নেই। ব্রেকও 
নেই। কি সব ভেঙে চুরে গেল। স্টেশনে এলেই গুলী ছু'ড়ছে। ক'গ্জ' 
অন্তর লোক দীড় করানে।। উপায়? 
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পরের স্টেশনের আগে এ কোণ চেপে রইল নিখিলেশ ৷ তাকে দেখতে 
ন! পাওয়া যায়। পেলও ন! কেউ। কতোগুলে৷ টর্চের য়্যালসেশিয়ান 
আর হাউণ্ড তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখল ড্রাইভার আছে কি না । এবং 
নেই দেখে নিশ্চয় আশ্বস্ত হল। ভাবল খোদপুরের তিনটে গুলীর 
একটায় বাছাধন ঘায়েল হয়ে পড়ে গেছে লাইনে। 

এই স্থযোগ । বা এই ছূর্যোগ | পালাতে হবে এইবার । 

বছরের পর বছর রোগে ভুগে বা অনাহারে থেকে দিনরাত যে 
স্ৃতাকামনা করছে, তার চাক্ষুষ এসে যম যখন দাড়ায়, সে বলে আমি 
যাবো না। আমায় নিয়ে যেও না, ছেড়ে দাও। মান্ুুষেব জিজীবিষা 
এমনই । নিখিলেশেরও বাঁচবার ইচ্ছা প্রবল হতে লাগল। 

ব! পাশে মাঠ। স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে মোটরের রাস্তা । 

হঠাৎ দেখতে পেল নিখিলেশ-_এক চক্ষু মোটব। পাশে পাশে 
চলেছে। একই দিকে। খোল! আকাশে আলোর আভা যেটুকু থাকে 
ভাতে পরিফার দেখা যায় লরী নয়, ট্রাক নয় প্রাইভেট । 

চমকে গেল নিখিলেশ । হুডওয়াল। গাড়ী, গাড়ীর ঢপ ও সে-ই তার 
ওপর একচক্ষু-_এ গাড়ী কুস্তলার না হয়েই যায় না । হুড ফেলা। হুড 
মানে তো ঘোমটা ! ঘোমট! নেই মাথায়! কার ? গাড়ীর, না কুস্তলার ? 

চোখের ভুল হতেই পারে না। বিপদের পর বিপদের ঘ! খেয়ে খেয়ে 
মদের নেশ! ঘুচে গেছে অনেকক্ষণ। ক্ষুধা বোধ নেই, তৃষ্ণ বোধও 
গেছে। ঝড়ের মুখে নিবু নিবু প্রদীপ হাত আবডাল করে নিবতে না 
দেওয়া । পাঁজরার পিঞ্জরে প্রাণ পাখীকে বাঁচিয়ে রাখা__- 

রেলের লাইন, মোটরের রাস্তার সমান দূর । কুস্তলা আর নিখিলেশ 
যেমন সমান দূর । আজ এই মুহুর্তে কুস্তলার গাড়ী আর নিথিলেশের 
কুগ্রহও তাই। ঠিক তাই। 

নিখিলেশ ভূলে গেল লেভেল ক্রসিং বলে একট! জায়গা আছে। 
পায়ে চল! পথ বা মোটরের রাস্ত। যেখানে রেলপথকে কেটে পার 
শুয়ে যায়। 
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রেলের লোকেরা সমস্ত লেভেল ক্রসিং বন্ধ করে দিয়েছে । হুর্ঘটন! 
বাচাবার জন্য । 

এক চক্ষু গার়ীটা প্রায় সমকোণে এসে বন্ধ লেভেল ক্রশিং-এর 
দোরগোড়ায় দাড়িয়ে গেল। এক চক্ষুর আলোটা ইঞ্জিনের ভিতর এসে 
পড়ল, ক্রসিং পার হবার সময়। 

কুস্তল1 তাকে ডাকছে । কোন ভূল নেই। প্লাটফরম পার হবার 
সময় এ যে ফিবে আয় ফিরে আয়, কুস্তলাই বলছে। 

নিখিলেশ ফুটপ্লেট থেকে নিচে লাফ মারল। 

রেগুলেটার হ্যাণ্ডল টানা রইল । 

ইঞ্জিনের স্পীড তখন পাঁচ সাত মাইলের বেশী নয়। 

হূর্গতির পথে চলতে লাগল ইঞ্জিন। কাণ্ডারীহীন নৌকোর মতো-_ 


তাব্র ওষুধ আর বাঁজাণুনাশক আরকের গন্ধের মধ্যে আস্তে আস্তে 
চেতনা ফিবে আসতে লাগল নিখিলেশের । 

এ কোথায় সে, কি করে এলো ? কে আনলে তাকে ? 

অতি ধীরে-_অর্ধচেতনা, চেতনাহীনতার মধ্যে দিয়ে বার কয়েক করে 
ডুব সীতার কেটে, হাবুডুবু খেয়ে আস্তে আন্তে চেতনার কুল যেন দেখতে 
পেতে লাগল নিখিলেশ | এঁ যে দূরে-_ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের ওপারে-_ 
একটু একটু দেখা যাচ্ছে মাথা উচু স্থির অচঞ্চল একট! কিছু-__মাঝে 
মাঝে চোখে পড়ছে মাঝে মাঝে ঢেউয়ের আড়ালে পড়ে যাচ্ছে--এঁটে 
বোধ হয় ডাঙা। দিগন্ত আর সমুদ্রের মাঝখানে চিড়ে চেপ্টা চুল- 
সরু আশ্বাস । 

যন্ত্রণা বেদনার ঢেউয়ে আছাড় খেতে থেতে মুহুমুন্ু মৃত্যুর সাগরে 
ডুৰে যাচ্ছিল সে। চারদিকে থৈ থৈ জল--কালো, অন্ধ করা অন্ধকার । 
নিশ্চি্ত মৃত্যু । 

বাহাত্তর ঘণ্টারও বেশী একটানা! অজ্ঞান থাকবার পর আস্তে আস্তে 
জ্ঞান ফিরতে লাগল নিখিলেশের । 
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তীব্র ওষুধের গন্ধ,_অথচ হাসপাতাল তো নয়! অচেনা একটা; 
ঘর--সে শুয়ে আছে! 

বুক থেকে পা পার-হওয়া সাদা চাদর । মরে গেলে যেমন ঢেকে 
দেয়। কিন্তু অতোট| ঢেকে দিয়েছে কেন? কোমরের তলা থেকে তো 
তার কিছু নেই। আর, এই চাদরটা তো সাদা । সে তো ডুবে যাচ্ছিল, 
ঢেকে যাচ্ছিল মাথা জাগাচ্ছিল আর একট চাদরের তল। থেকে- সেটা 
তো কালো । 

নিচের অঙ্গটা তার নেই । অর্ধমানব | আধখান! মানুষ৷ চিরকালই 
আধখানা মানুষ সে, কবেই বা পুরো মানুষ, গোটা মানুষ হল ! মাথা- 
মগজের অংশটা আছে, যে অংশটা ভাবে ভাবায়, বুদ্ধির দেওয়া-নেওয়! 
করে । ওট! তার বরাবরই আছে । পেটটা আছে, যার ক্ষিদে পায় | হাত 
ছুটে! আছে বলেই মনে হচ্ছে। বড্ড রোগা । সরু কাটি কাটিকি 
যেন পড়ে আছে হৃ"খানা, চাদরের তলায়। কিন্তু আছে । আর যে কিছু 
নেই-ই। সব চেয়ে বড়ো জিনিস য| তার নেই, সেটা তার চলার ক্ষমতা । 
প1 ছুটোই নেই তার-_. 

মাথাটা না নেড়ে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরের আশপাশ চেয়ে চেয়ে 
দেখছিল নিখিলেশ। এটা সে কোথায় আছে? ঘরখানা পাকা 
কোঠাবাড়ির। জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে ওটা কি, জানাল! চেপে 
রয়েছে একেবারে ! নারকোল গাছের পাতা নয়। ডানা; সবুজ ডানা । 
নিখিলেশকে নিয়ে যাবার জন্তে অপেক্ষা করে আছে। কোথায় নিয়ে 
যাবে? কোথায় যেন নিয়ে যায়, সেই যে ওপর দিকে-_সেই যে আকাশে 
কোথাও কোন জায়গ। টায়গা আছে। কিন্তু ওটা তো স্বর্গ । সেখানে 
তার ঠাই নেই তো। তার ঠাই--কিন্ত কেনই বা ন্বর্গে যাবে না সে? 
তার মাথায় পাগড়ি বাধা__রাজমুকুট-_ 

ঘর, পরিবেশ, আবহাঁওয়া_-সব কিছুর অস্পষ্ট একটা ছাপ, ছোট 
ছেলের তোলা জলছবির ছাপের মতে! ঝাপসা আবছা হয়ে ব্রেণে ধরা 
পড়ছিল। যে জলছবির ছাপে মানুষের প্রতিকৃতিকে মনে হয় প্রক্কৃতির 
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দৃষ্ট্য, ধেবড়ে গিয়ে দৃশ্য যে-ছাপে অদৃশ্য হয়ে যায়। তেমনি। 

সময়টা বোধ হয় সকাল । 

মুখের মধ্যে কেমন বিশ্রী স্বাদ। বাসি মুখের গন্ধ তো আছেই তারও 
ওপর কেমন ওষুধ ওষুধ মিষ্টি মিষ্টি । একটা! হারিয়ে-যাওয়া৷ স্মৃতির মতো 
একটু একটু মনে পড়ছে তার । একটা চেপ্টা বোতঙ্গ থেকে তৃষ্ণার জল 
খাঁবার চেষ্টা করেছিল সে। তৃষ্ণ মেটেনি বিতৃষ্ণ বেড়েছিল মাত্র ।-"" 
মুখের মধ্যে সেই স্বাদ সেই গন্ধ এখনো লেগে । "মৃত্যুর পরও গন্ধবোধ 
থাঁকে না কি, নবজন্মের পর--? 

ওটা কে আসছে? মেয়েমূতি। সান করে চুল এলিয়ে দিয়েছে । 
মুখখানা! থমথমে, ভাবী ভাবী-_না ঘৃমুূলে যেমন হয়, কাদলে যেমন হয় । 
অবসাদে বিষণ্ন দীর্ঘস্থায়ী বিষাদে অবসন্ন । জল ঝরা আকাশের কান্না 
ভেজা চোখের পাতার মতো-_ 

কিন্ত ও কে? যে মেয়েটা তাকে জলে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল, 
ধাকা মেরে শৃন্ে ঠেলে দিয়েছিল, তার মতন মুখের আদলটা নয় 
অনেকটা ! তারি কেউ হবে, বোন-টোন নয়তো । সে রাক্ষুপী নিজেই 
নয় তো ! ওরে বাপস--! আবার কি মতলবে এসেছে? 

ভয়ে চোখই বন্ধ হ'ল ন]| শুধু নিখিলেশেরঃ চৈতন্য হারাল নতুন 
করে-__ 


কুস্তলা! বলে যাচ্ছিল__ 

-__ভাড়া করা রেলের লোকেরা সবাই চিনত না তোমায় ! চিনলে 
তাদের হাত থেকে ছিনিয়ে আনতে পারতুম না নিশ্চয়। তারা যতো! 
বলে__এই লোকটাই লাফ মেরেছে ইঞ্জিন থেকে __পাকড়াও ওকে । 
আমি ততে। বলি, মোটেই নয় । পঞ্ট দেখেছি লাইন পার হচ্ছিল-_ধাকা 
লেগেছে ইঞ্জিনটার। তারা জেরা করে-_এতো৷ রাত্রে লাইনের ওপর 
কি করছিল? আমি বলি-_-কি জানি, তোমাদের তামাশা দেখ।ছল 
হয়তো । যাই হোক, জানটা বাঁচাও তো আগে। গাড়ী আছে আমার । 

১৬ 
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তুলে দাও। হাসপাতালে নিয়ে যাই ।.*সন্দেহ যায় না তাদের । বলে-_ 
পাগল! নিকলস সাহেব পাগলা ইঞ্জিন নিয়ে বেরিয়েছে । ধরতে হবে 
তাকে। আমি বলি--আর যাই হোক, এ লোকটা তো সাহেব নয়। 

কুম্তলার মুখের ওপর স্থির হয়ে বসে থাকছিল নিখিলেশের চোখ । 
বিস্ময়ে কৃতজ্ঞতায়। ভয়ে আনন্দে । গভীর কিছু চিন্তা করবার মতো 
মাথার অবস্থা ছিল না তার। সব ভাস! ভাসা, লঘু-পাখনা জল-হারানো 
অস্তঃসারশূন্য মেঘের মতো! মাথায় যদিও এখন আর রাজমুকুটের 
ঢঙে ব্যাণ্ডেজের পাগড়িটা বাঁধা নেই। 

কুস্তল! বলে যায়-_একটা লোককে আলাদা ডেকে বললুম-_ 
গাড়ীতে ওঠো । টাকা গুজে দিলুম হাতে ।-*.ধরে বসল তোমাকে। 
তুমি তে। পিছনের সিটে শুয়ে। রক্তে ভেসে যাচ্ছে সর্বাঙ্গ ! মাথা, পা, 
হাঁটু, পীজরা ।-" রাত কাটতে চলল, ছর্যোগ কমে এসেছে । আকাশের 
দুর্যোগ কমে কমে আসছে মনের হুর্যোগ হূর্ভাবনা তেমনি বাড়ছে । আস্তে 
আস্তে গাড়ী চালাচ্ছি। ডাক্তারখানা ডাক্তারের সাইনবোর্ড দেখলে 
দাড়াচ্ছি। কোথায়? যেখানেই যাই পালাতে হবে। লোকালয় না 
হলেই ভালো হত, কিন্তু ডাক্তারও তো চাই ।**"জানো তো, লোক থেকে 
লোকালয় থেকে আমি সেদিন পালাবে! বলেই বেরিয়েছিলাম ।...গ্াখো, 
খুঁজে খুঁজে নতুন জায়গ! বের করেছি কেমন ! 

জিজ্ঞাসা ফুটে উঠল নিখিলেশের চোখে । মুখে সে আজকাল বিশেষ 
কিছু বলে না, বোবাই হয়ে গেছে একরকম । এ ৰোবামি হূর্বলতার না 
অনিচ্ছার বোঝে না কুস্তল1। তার মনে হয় ছুটোরই। 

কুস্তলা বলছিল-_-ভারী বিরক্ত শুরু করেছিল সতীনাথ। টাকা 
তো যাচ্ছিলই, আবার আর এক রকমের দিক করছিল । সে তুমি বুঝবে 
না, সে রকমের পুরুষ তুমি নও । সেবিরক্তি অসহা। সেই রাত্রে স্থির 
করেই রেখেছিলাম বেরিয়ে পড়ব গাড়ী নিয়ে। হূর্যোগ হওয়ায় সুযোগ 
হ'ল আমারই । টাকা যা কিছু ছিল নিয়ে, গ্যারাজ থেকে গাড়ী বের 
করে-_ব্যস, হাওয়া ।*"*সতীনাথ উত্তর পাড়ায় পড়ে । ঝড়ে জলে কিছুই 
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টের পেলে ন1।.**সটান গেলাম ঠাকুরগাছি ঈয়ার্ডে। না, পাঁগলাকে 
দেখে নি কেউ। ও ব্রায়েনের ওখানে তারপর । খানসামা বললে-_ 
সাহেব তে! থাকে না আজকাল। ঈয়ার্ডের ইহা-উহ৷ দেখা যায় তাকে। 
আবার ঈয়ার্ড। গাড়ী তো থাকলো রাস্তায় । কী বিষ্টি! কীবিষ্ি! 
সেই বিদ্লির মধ্যে ঈয়ার্ডে খোঁজা-খৃ'জি । ছাতায় কি মানায় ?-- ঈয়ার্ডে 
গিয়ে তো আনল ঘটন। শুনলাম । **"সব ভিজেছিল, মাথা কাপড় গা 
হাত পাঁ। চোখ ভিজেছিল না ।***ঈয়ার্ডের ঘটনা শুনে চোখেও বিষ্টি 
নামল এবার ।-..এর পরের ঘটন! তৃমি জানো ।-:"রেলের রাস্তা মোটরের 
রাস্তা প্যারালাল। প্যারালাল লাইন নাকি “মিট” করে না? 

কুন্তলার মুখে নিবন্ত হাসি । 

নিখিলেশও হাসল; রোগ পাঙুর হাসি। ম্লান, অল্প, প্রাগপ্রত্যুষের 
টাদের । ষে হাসি, সকলেই জানে, এখুনি নিবে যাবে ! 

নিখিলেশ বলল- মিট কবে, মেশে তো--! ইনফিনিটিতে । 

কুত্তলা বললে-_ইনফিনিটিটা কোথায় লেশ ? এজন্মে, এ পুথিবীতে, 
না--অন্ত কোনখানে ? মিট করার আরো জায়গ। আছে এ জন্মই । 
লেভেল ক্রসিং 

নিখিলেশ বলে- -সেটা মিট নয়, কাটাকাটির জায়গা । ছুই লড়িয়ের 
হাতের তলোয়ারের মতো । বিশেষ একটি বিন্দুতে এসে ঠোকর লাগা 
এক অনুপল সময়ের জন্য । 

কুম্তলাব গলার স্বরে যেন চ্যালেঞ্জ, আচ্ছা সে দেখা যাবে ভাব। 
বলে__-ও, তাই নাকি 1 

নিখিলেশ শুধোয়_-তা তো হোলো । ইপ্জিনটার কি হোলো, বললে 
নাতো! 

কুম্তল! বলে- চলতে-_-চলতে--চলতে-_চলতে থেমে যাওয়াই যদি 
মৃত্যু হয়, মারা গেছে তা হলে তোমার প্ল্যানেট । আরে বাপুঃ সমাজ যাকে 
ফেলে দিয়েছে আব্জনায়, সে বর্জনীয় বলেই তো ? তুমি জোর করে চালু 
করবার চেষ্টা করলে কি হবে । জানো, কোথায় গিয়ে মৃত্যু ঘটেছে তার? 
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পোনাহাট সাইডিংয়ে। বাফারে ধান্ধা খেয়ে উল্টে গেছে । তার জোর 
ছিলও না। আধমরা নয়, মরাই সে তখন। বডিটাও খানিক বেঁকে 
তুবড়ে গেছে । খানিকটা স্টীম-_-সাদ! সাদ! রংয়ের, খানিকটা! নীল রংয়ের 
ধোয়া, আকাশে উড়ে উড়ে গেছে-_পঞ্চভূতে মিশে গেছে । আর কোন 
উপায় না পেয়ে রেলের লোকেরা সাইডিংয়ে দিয়েছিল তাকে। 

আনমন। হয়ে পড়ল নিখিলেশ ! আর এক বাতিল মারা গেছে 
তা হ'লে। নিখিলেশকেও যেতে হবে। এ পথেই যেতে হবে 
নিখিলেশকেও । ম্যাঞ্চেস্টারের প্যাটি ক্রফটে জন্ম, ন্যাস্মিথ উইলসনের 
কম্পানীর ওরসে। জন্ম সন আঠারো শো পঁয়তাল্লিশ । মারা গেল 
সত্তর বছর বয়সে! একশো পাউণ্ডের বয়লাব-_সেফটি দেড়শোতে। 
মারা গেল। যাক, সবাই যাবে । _-সেও বাঁচবে ন1।-*"দীর্ঘনিঃশ্বাম 
পড়ল নিখিলেশের । 

নিখিলেশ বলে- আমার ডান পাটা! ডাক্তাররা কি বলেছেন ? 
ফিরে পাবো তো? 

কুম্তলা হাসে--তোমার তো! ধারণা ছিল নিচের অঙ্গ গোটাটাই নেই 
তোমার । পা-ও নেই-__ 

পায়ের চিন্তায় আনমনা হয়ে পড়েছিল নিখিলেশ । কবে প্লাস্টা'র 
খুলবে? খুলে কি দেখা যাবে? "সমাজ যাকে বর্জন করে আবজজনা 
বলেই করে। ঘরে তোলা যায় না তাকে আর । "তার শেষ নিঃশ্বাস 
পঞ্চভৃতে মিশে যায়, নীল রং সাদা রংয়ের নিঃশ্বাস । 

আনমনা কানে ভুল শুনল নিখিলেশ। শুনল “পাওনি' ! বলল-_ 
না, তা তে! পেলাম না। তাই তো৷ যেতে চাই । আমায় বাঁধবার বাধনও 
নেই লোকও নেই। রাস্তার স্পীড দেখেছি, ট্রেনের স্পীড দেখেছি, 
জঙ্গের স্পীডট। দেখতে হবে। খিদিরপুরে যাবো আমি জাহাজের কাজ 
নিয়ে। কিন্তু আমার পা! পা ভালো না হলে__ 

কুস্তল! বলল-_বাঁধন আছে কি নেই, বদ্ধ জীব কি টের পায়? সব 
বাধন কি চোখে দেখা] যায়? পা ভালো হবে ন। নেকলেস, পা ভালে! 
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ক্বাতে দেঘ না আমি যদি আবার যাবার চেষ্টা করো। আমি সব পারি, 
পেরে এসেছি সারাজীবন । 


সক্রারকে বলে ত্যাম্পুটেট করাতেও পারবো । 


উদভ্রান্তের মতে। নিথিলেশ বলল-_পা না৷ পেলে, খাবে! কি করে? 
স্বাবে! কি? 


কুস্তা বলল-_-আমি যা খাবো, তাই__ 


